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« Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement 
le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime
impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait 

consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer 
la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire
Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver

l’efficacité de sa méthode.
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Le bébé et le charcutier

Jeudi 16 septembre 2004, avant même huit
heures du matin, son portable vibre quand
Wallance est en plein assassinat. Ce genre de

situation ne s’est pas encore posé fréquemment,
mais d’habitude, en pareille circonstance, il ne
répond pas. Là, tandis que, de la main droite, il est
droitier, il embroche M. Couroupat, son charcutier,
de la gauche il sort son téléphone de sa poche et
regarde qui appelle. C’est bien Lavraut, comme il
pensait. Or celui-ci n’est pas seulement le fidèle
collaborateur du commissaire, il est aussi le mari de
Martine, le père officiel de tout enfant qui lui sur-
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viendra. Wallance a pourtant de bonnes raisons de
penser qu’il n’est pas pour rien dans la naissance du
bébé 1 et est donc tout à fait intéressé par l’accou-
chement de la jeune femme dont le coup de fil de
Lavraut pourrait bien être l’annonce. Il répond, ce
qui n’est pas la solution de facilité.

Il ne l’aurait pas fait si son crime n’était déjà bien
avancé, sa brochette à saucisses transperçant déjà le
ventre du charcutier et s’apprêtant maintenant à lui
passer au milieu du cou, laissant M. Couroupat
dans une situation où crier lui est malaisé. Mais il
ne va pas non plus s’arrêter au milieu de son
meurtre, on ne peut pas compter sur la Sécurité
sociale pour rembourser, au tribunal, en cas d’in-
terruption volontaire d’assassinat. Le charcutier est
cependant encore assez conscient pour que le
commissaire voie comme un étonnement, une
humiliation dans son regard, la victime prenant
pour une vexation la désinvolture supposée de son
assassin qui parle comme si de rien n’était au télé-
phone alors même qu’il n’a pas fini de le tuer.
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1. Voir dans la même série Chez l’oto-rhino et Les Japonais.
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Wallance ne va pas lui raconter qu’il n’y a pas à le
prendre mal parce que c’est un coup de fil très par-
ticulier, son premier enfant, et lui flanque au
contraire la brochette à saucisses dans la bouche
qu’il ouvrait pour hurler, erreur totale d’apprécia-
tion de la part de M. Couroupat qui n’a de toute
façon plus de force pour crier. Et le commissaire,
ainsi que quiconque a eu des enfants le compren-
dra très bien, ne souhaite pas que sa communica-
tion avec Lavraut soit polluée par les hurlements
ou les geignements de qui que ce soit, excepté
ceux du bébé éventuel en arrière-plan à l’autre
bout du fil

– Oui, dit-il, tandis que du pied il maintient en
place le charcutier étendu derrière son comptoir
pour éviter qu’il gigote et que ce soit trop compli-
qué de bien viser avec sa brochette. 

La situation de Wallance est inconfortable
comme tout, si quelqu’un entrait. Mais, si quel-
qu’un entrait, il pourrait aussi tout à fait prétendre
qu’il vient de découvrir l’abominable crime, il
n’est pas commissaire de police pour rien. Il n’y a
pas ses empreintes sur la brochette à saucisses qu’il
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manipule à travers son polo, ce qui ne contribue
pas non plus à lui faciliter les choses.

– On est à l’hôpital, commissaire, dit Lavraut. Tout
se présente pour le mieux, d’après le Dr Buibui. Ah,
commissaire, c’est la troisième fois, après Charlotte
et Emily, mais il y a toujours quelque chose de
merveilleux à accueillir un petit être entre nos bras
sur cette terre. Je vous souhaite de goûter au moins
une fois ce bonheur, commissaire.

– Mmm mmm, dit Wallance en prenant sur lui
parce que le charcutier se rebiffe dans son chant du
cygne, essayant de soulever sa gorge embrochée
pour un dernier hurlement, mais le commissaire lui
marche dessus de tout son poids avant de sortir et
rentrer la broche à toute vitesse dans chaque par-
ties du corps accessible, rognons inclus, comme si
M. Couroupat était boucher, afin d’en finir une
fois pour toutes. Il souhaiterait pouvoir se concen-
trer entièrement sur le tout nouveau plaisir d’être
peut-être, d’une minute à l’autre, papa.

– Martine aimerait beaucoup que vous soyez là,
commissaire. Et moi aussi, je serais très flatté que
vous nous accompagniez en ces instants magiques,
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dit Lavraut. On est chambre 307. Je ne peux pas
vous jurer que ce sera ce matin plutôt que cet
après-midi mais ce sera aujourd’hui, le Dr Buibui
est formel.

– J’arrive dès que je peux, dit Wallance en parve-
nant à passer la brochette à saucisses de l’oreille
droite à l’oreille gauche de M. Couroupat désor-
mais complètement silencieux, à tout jamais selon
l’estimation soulagée du commissaire.

Après quoi, il abandonne l’arme du crime sur
place et entre à la boulangerie se payer un bon
croissant au beurre pour tenir le coup, la journée
promet de ne pas être banale.

Il y a des mois que M. Couroupat fait ce qu’il
faut pour agacer Wallance. D’abord, il l’appelle
« commissaire Liberty », en allusion au fameux
western de John Ford L’homme qui tua Liberty

Valance, plaisanterie que le commissaire est obligé
de prendre avec le sourire quand ce sont des col-
lègues, a fortiori un supérieur comme le division-
naire Gou, qui la lui débitent, mais qu’il n’est pas
prêt à supporter d’un commerçant du quartier qui
n’hésite pas à prononcer les mots même devant
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des voisins, révélant à tous avec un respect mini-
mum la profession du pudique Wallance. Et si
quelque chose déplaît au commissaire, c’est bien
qu’on traite la police par-dessous la jambe,
comme si M. Couroupat lui-même n’aurait pas
été heureux de la voir arriver en masse tandis qu’il
se faisait mortellement embrocher. De plus, le
charcutier a des liens trop lâches avec la monnaie.
Une fois, certes, il s’est trompé en rendant trop
d’argent à Wallance qui a dû le lui rendre à son
tour, manifestant l’honnêteté de la police qui ne
veut pas gagner sa vie sur le dos de ses clients.
Mais, la plupart du temps, il se trompe à son béné-
fice. Le commissaire n’est pas doué en calcul
mental et souvent il ne s’en rend compte que
quand il est déjà dans la rue, et c’est beaucoup
moins efficace de rentrer en se plaignant alors que
plus rien ne prouve que les pièces qu’il a dans la
main sont exactement celles que M. Couroupat y
a déposées. Lundi dernier, il a pris soin de se
plaindre dès la caisse, pour éviter toute contesta-
tion, et justement le compte était bon ainsi qu’il a
dû l’admettre.
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– Ce n’est pas rassurant, si la police n’a pas les
yeux en face des trous, a alors commenté Anatole
Dallobrian, le jeune aide de Mme Ramouty, la
papetière, pour se venger d’avoir dû attendre telle-
ment le commissaire a été indécis dans ses choix
(du jambon de Parme ou de pays ? terrine de lapin
ou de foie de canard ? du tarama ou pas de
tarama ?).

Le commissaire se jure de ne pas rater lui non
plus le sous-papetier si l’occasion se présente.

Cette nuit du mercredi 15 au jeudi 16, Wallance
dort mal. Il pense à l’accouchement imminent de
Martine et aux nouvelles responsabilités qui s’offri -
ront à lui. Il est persuadé que le nouveau bébé ne
sera que demi-frère ou sœur de Charlotte, sept ans,
et Emily, quatre ans, et le moins qu’on puisse dire
est que Martine ne l’a jamais détrompé, s’indignant
au contraire souvent qu’il demande si peu de nou-
velles. Alors que le commissaire est bridé par la dis-
crétion, il n’a, au début, couché avec Martine que
pour rabibocher le couple 1, ce n’est pas pour tout
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gâcher ensuite en volant ouvertement son bébé à
Lavraut, celui-ci heureux et fier comme si c’était
son aîné et qu’il était la mère. Car Wallance, dont
on moque parfois la prétendue misogynie, est le
premier à admettre que la femme a dans l’accou-
chement un rôle beaucoup plus prépondérant que
l’homme, indépendamment des relations que les
deux êtres, quels qu’ils soient, aient pu entretenir
antérieurement sur un plan d’égalité. Son sommeil
est agité comme toujours quand sa conscience le
turlupine un chouïa, ce n’est pas souvent, de sorte
qu’il se lève tôt ce vendredi et passe devant la char-
cuterie alors qu’il n’est même pas huit heures. Par
un extraordinaire dont M. Couroupat n’aura guère
de raisons de se féliciter, ce qui prouve une fois de
plus que ce n’est pas forcément en étant conscien-
cieux qu’on se bâtit la meilleure carrière, elle est
déjà ouverte.

Il se trouve que ce jeudi est l’anniversaire du ven-
dredi 16 septembre 1994 où sa femme a quitté le
charcutier à tout jamais avec leur petit Jacques,
alors âgé de neuf ans. Le gamin a tellement pris le
parti de sa mère que M. Couroupat ne l’a presque
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plus vu, si ce n’est que le garçon, en grandissant, est
devenu une sorte de voyou qui a abandonné ses
études et, pas plus tard que l’hiver dernier, est venu
à la charcuterie insulter son père et uriner devant
la clientèle dans un pot de cornichons plein, ajou-
tant le caractère moralement contestable de l’exhi-
bition à l’aspect purement comestible du scandale.
Tout le quartier, Wallance inclus, a été au courant
de l’affaire. Donc le charcutier lui aussi a mal
dormi en ce jour commémoratif, dix ans en outre
est un chiffre rond qui est toujours pire, et a décidé
d’ouvrir son commerce le plus matinalement pos-
sible pour s’occuper plutôt qu’avoir des idées
sinistres en tête.

Le commissaire a un petit creux après sa mau-
vaise nuit et, voyant la charcuterie ouverte, il y
entre. Elle est déserte à cette heure-ci, il doit être
sept heures quarante-cinq. M. Couroupat croit bon
de résumer son malheur pour Wallance et termine
maladroitement sa plainte, il est vrai que rares sont
les auditeurs à estimer qu’on s’est plaint habile-
ment devant eux, sans les lasser ni leur déplaire la
moindre seconde.
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– Vous êtes célibataire, commissaire Liberty?
– Oui.
– Vous avez bien de la chance de ne pas avoir

d’enfant, dit le charcutier, fondant sur une ignorance
manifeste de la libération des mœurs ces dernières
décennies une déduction qui n’engage que lui. On
dit toujours que c’est du bonheur, mais moi, j’aurais
préféré ne pas y goûter. On est toujours trop géné-
reux. On donne la vie et, quand on voudrait la
reprendre, c’est trop tard, commissaire Liberty.

Ces aphorismes de bas étage n’ont rien pour
convaincre Wallance, si ce n’est qu’on peut aussi
interpréter la dernière phrase comme un hommage
à certains assassins qui ne se laissent pas emprison-
ner par les conventions et pratiquent l’avortement
postnatal.

– Je vais vous prendre ce saucisson, dit le commis-
saire en en avisant un petit et se demandant cepen-
dant s’il n’est pas un peu tôt pour s’acheter de la
charcuterie à jeun, il n’avait plus rien chez lui.

Il paie et sort sans vérifier sa monnaie, craignant
surtout d’avoir fait un achat immangeable, vu l’état
de son estomac, et de s’être roulé lui-même.

A CCO U C H E M E N T  C H A R C U T I E R16
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– Bon appétit, commissaire Liberty, dit M.
Couroupat. Vous ne connaissez pas votre bonheur
d’être dans la police et que les femmes ne veuillent
pas d’enfant de vous.

Cette dernière phrase, bête et injuste quoique pro-
noncée avec bienveillance par le charcutier aigri,
exaspère Wallance qui ouvre d’un brusque coup de
canif son saucisson et s’en coupe une tranche qu’il
met dans sa bouche sans plus y penser que pour des
cacahuètes à l’apéritif.

C’est immonde. Il recrache dans le caniveau. Il s’en
voudra d’ailleurs par la suite, craignant qu’on
remonte jusqu’à sa salive si on analyse cette bou-
chée, mais, naturellement, personne n’a été aussi
intelligent que lui pour comprendre que ce crachat
était digne d’attention et les éboueurs éliminent
rapidement en toute bonne conscience cette pièce
à conviction. Wallance observe alors plus attentive-
ment son saucisson tranché et voit d’indéniables
taches de moisi. Furieux plus que tout d’avoir 
été escroqué, car le spectacle et l’arrière-goût lui
coupent l’appétit, il retourne à la charcuterie se faire
rembourser et déverser quelques paroles bien senties
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sur M. Couroupat. À peine a-t-il commencé que
l’autre l’interrompt sur un ton assuré qui déconcerte
le commissaire.

– Ce n’est pas du moisi, c’est du poivre, dit le
charcutier. J’étais étonné que vous preniez un sau-
cisson au poivre au petit-déjeuner mais chacun ses
goûts. Vous avez bien choisi aussi d’entrer dans la
police et de ne pas avoir d’enfant, commissaire
Liberty, ajoute M. Couroupat, faisant preuve de
peu de suite dans les idées.

Est-ce la phrase elle-même ou son illogisme par
rapport aux déclarations antérieures du charcutier ?
Sont-ce des mois de rancœur rentrée éclatant sou-
dain brutalement ? Toujours est-il que Wallance ne
supporte pas cette conversation, attrape à travers
son polo, autant pour ne pas se brûler que pour ne
pas laisser de traces, une brochette où commencent
à cuire de petites saucisses et la flanque à travers le
ventre de M. Couroupat qui ne s’y attend pas le
moins du monde, aucun don de voyance n’étant
exigé pour ouvrir une charcuterie. La victime
tombe à terre derrière son comptoir, pissant le sang
sans qu’on puisse décemment lui faire les mêmes
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reproches que naguère à son fils, quand le portable
du commissaire vibre et qu’il répond parce que
c’est Lavraut.

Sa communication et son assassinat achevés, il
mange son croissant au beurre quand il s’avère que
tout cet exercice lui a redonné faim et qu’il lui faut
quelque chose de plus consistant qu’une viennoi-
serie. Il a jeté son saucisson au poivre à la poubelle
en sortant de la charcuterie parce qu’il le dégoûtait
et n’a donc plus rien à manger sur lui. Avec cette
distraction qui est une de ses caractéristiques et est
d’ailleurs une concentration si intense sur un élé-
ment qu’elle en fait disparaître tous les autres
plutôt qu’une véritable distraction, il reprend le
chemin de la charcuterie pour se payer un bon vrai
petit saucisson nature et, arrivant à la porte, il est
agacé qu’un agent en uniforme lui en interdise
l’entrée.

– Mais je voudrais juste m’offrir un saucisson, dit
Wallance qui, pour le coup, se sent blanc comme
neige. J’ai de quoi le payer, ajoute-t-il en montrant
son argent comme si c’était dans la crainte de gri-
vèlerie qu’on le maintenait à l’extérieur.
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– Le charcutier a été assassiné, dit l’agent.
– Ah mais bien sûr, dit Wallance, imprudemment

mais sans conséquence, montrant maintenant sa
carte de la Police nationale pour qu’on le laisse
entrer.

Il se dit qu’il faut qu’il aime déjà beaucoup ce bébé
pas encore né pour que la mort de M. Couroupat lui
soit sortie de l’esprit à peine survenue, malgré le mal
qu’elle lui a coûté, tant elle est éclipsée par l’intérêt
de l’accouchement à venir.
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