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LE FAUX
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On ose à peine, en certains quartiers, parler de la vérité.
Demander aujourd'hui ce qu'il en est du vrai à l'historien ou au
philosophe, au logicien aussi bien qu'au psychanalyste, offre géné-
ralement l'occasion de défendre et d'illustrer les prérogatives du
« discours », de poser en principe que rien n'échappe à l'interpré-
tation ou à la construction, voire d'étendre à l'infini le champ de la
fiction.

Pourtant, dans l'usage quotidien, un mensonge reste un men-
songe. Personne n'aime à s'apercevoir qu'on l'a payé en faux
billets; l'amateur d'œuvres d'art ou d'autographes, si on lui a
refilé une habile contrefaçon, ne se console pas en se disant que
la vérité ou l'authenticité sont des concepts qui n'ont plus tout à
fait cours officiel.

Poser la question du faux, définir son statut ambigu, repérer
ses manifestations multiples et souvent insaisissables, dévoiler sa
puissance, tour à tour dénoncée ou exaltée, tel est l'enjeu qui
donne à notre propos un double objectif. Il s'agit d'abord de
cerner, a contrario, les domaines où un critère de vérité trouve

une pertinence incontestable, les diverses épiphanies du faux dési-
gnant du même coup les zones de résistance de la vérité, ses
bastions irréductibles ou son noyau dur. Mais se saisir de la
question du faux devrait permettre aussi, une fois reconnue la
non-pertinence de l'antinomie traditionnelle des Grecs jusqu'aux
« Lumières » du vrai comme être et du faux comme non-être
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ou moindre-être, de parer à ces deux dangers qui menacent la
pensée contemporaine le relativisme historique et culturel avec
ses retombées sceptiques, et, à l'inverse, les convictions passionnées,
la folie raisonnante de l'« esprit faux ».

T. R.
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PASCAL QUIGNARD

La chambre non balayée

de Sôsos de Pergame

L'origine de la nature morte est énigmatique. La tradition
prétend que Sôsos en fut l'inventeur. Sôsos vivait à Pergame au
nie siècle avant Jésus-Christ. Caius Plinius Secundus naquit sous le
règne de Tibère et mourut sous Titus. Néron le nomma procu-
rateur en Espagne. Il fut l'amiral de la flotte de Misène. Au
livre xxxvi de L'Histoire naturelle Caius Plinius a décrit l'œuvre qui
avait appelé sur Sôsos, deux siècles plus tôt, la gloire

Celeberrimus fuit in hoc génère Sosus qui Pergami strauit quem
uocant asaroton oecon quomam purgamenta cenae in pauimentis
quaeque euerri soient uelut relicta fecerat paruis e tessellis tinctisque
in uarios colores. Mirabilis ibi columba bibens et aquam umbra capitis
infuscans. Apricantur aliae scabentes in canthari labro.

« Dans le genre de la mosaïque, écrit Pline l'Ancien, Sôsos fut
l'artiste le plus célèbre. Il fit à Pergame ce qu'on a appelé l'asarôtos
oikos (la chambre non balayée). On donna ce nom à cette œuvre
de Sôsos parce qu'il avait représenté à l'aide de petits cubes teints
de couleurs nombreuses les reliefs d'un repas ces déchets qu'on
a accoutumé d'ôter avec un balai comme si on les avait laissés

par terre. On y admire une colombe qui est en train de boire sa
tête projette son ombre sur l'eau. D'autres colombes, comme elles
se nettoient sur le bord d'un canthare, offrent leur corps aux rayons
du soleil.» Pline l'Ancien ne décrit que l'emblème central sur le
pavement. Sur les trois côtés au long desquels les lits de banquet
étaient disposés Sôsos avait admirablement figuré, comme aban-
donnés sur le sol, au hasard, les déchets d'un repas. Déchets de
poissons et de plantes, de fruits de mer et de fruits des arbres,
d'écales et d'écailles, bogues, cosses, côtes de melon, débris de

Extrait de la publication



Réflexion

crabes, coquilles d'œuf, arêtes, osselets, pattes et ergots de coqs,
des pédoncules de cerises, des zestes de citrons, des épluchures de
pommes, des grappes égrenées et des souriceaux qui les rongent,
des lièvres qui mordillent des feuilles de laitue, des objets de culte
ou de cuisine faits de cuivre ou de bronze.

Le pavement de Sôsos fut admiré. On l'imita. Manilius Vopis-
cus, dans la magnifique villa qu'il possédait à Tivoli, fit composer
une mosaïque qui surpassait en beauté et en illusion la chambre
non balayée de Sôsos de Pergame. Un poème de Publius Papinius
Statius en conserve le souvenir. Une mosaïque d'Aquilée, datant
du ier siècle avant Jésus-Christ, représente des têtes de poissons, des
moules roses, une seiche grise, une queue de langouste, des os de
poulets, quelques olives brunes et vertes, des pommes et des poires
jaunes et vertes, des fraises très rouges, une pelure de figue violacée
dont on aperçoit un reste de chair blanche, des amandes, des
châtaignes, çà et là quelques feuillages. Cette nature morte est
extraordinaire de réalisme et de beauté et sa minutie fascine. Cer-

tains déchets assemblent jusqu'à douze et quatorze tessères pour
une surface d'un centimètre carré. Le pavement mosaïque du Latran,
découvert entre la Porta San Sebastiano et la Porta San Paolo, date

du le siècle. Sur les trois côtés de la pièce se développent de même
en une large frise des os de poulets, des arêtes de poissons, des
coquillages, des débris d'écrevisses, d'oursins de mer, de seiches,
des coquilles d'escargots, des épluchures de pommes, des écales de
noix, des grappes de raisins plus ou moins égrenées, des feuilles
de laitues et même un petit rat faisant festin. La mosaïque du
domaine que possédaient les Laberii à Uthina elle-même est admi-
rable, avec ces fleurs coupées, ces casseroles de cuivre, ces éplu-
chures inattribuables jetées au hasard sur un prodigieux fond noir.
De nombreuses mosaïques attestent le succès, de la fin de la Répu-
blique jusqu'au vie siècle, des « chambres non balayées ». Marcel
Renard et Waldemar Deonna les ont recensées et leur ont consacré

des articles et des livres pour la plupart publiés à Bruxelles. Il y a
trente ans.

Les érudits et les archéologues ont échafaudé de nombreuses
hypothèses pour expliquer la genèse d'un motif qui peut paraître
à plus d'un titre singulier ou obscur. R. P. Hinks l'a estimé contraire
au sentiment que les Grecs avaient de la beauté et dont ils avaient
donné le constant témoignage dans des chefs-d'œuvre austères et
à ses yeux immortels. A. Della Seta a imaginé que Sôsos, las des



La chambre non balayée de Sôsos de Pergaine

scènes de bataille et des poses mythologiques, avait conçu pour
décorer une salle de banquet ce prétexte tout à la fois ingénieux
et futile. On a avancé aussi avec sérieux l'hypothèse d'un accès de
folie affectant tout à coup le cerveau du mosaïste, ou le caprice
d'un commanditaire gastronome.

On prétendit que comme les Anciens mangeaient étendus sur
leur lit, comme leur regard se portait spontanément sur le sol, ils
éprouvaient du plaisir à y voir reproduite l'apparence des mets
qu'ils portaient à leur bouche. Gerspach fit remarquer que la
contemplation de déchets n'avait pas une valeur si puissamment
apéritive, et qu'il y avait de la vulgarité, du prosaïsme, de la barbarie
à exposer devant soi, si minutieusement restitués, des déchets, la
saleté et les créatures telluriques et ignobles qui les affectionnent
et s'en repaissent.

En 1956 Marcel Renard nota qu'Aristote faisait mention d'un
précepte pythagoricien interdisant de ramasser ce qui est tombé
de la table sur le sol: xà TOaôvx'àjrô xpajiéÇriç ur| àvaipeîaGai.
Marcel Renard avança l'hypothèse que l'asarôtos oikos figurait les
exclusions qui étaient propres à la secte. Quelques années passèrent.
Marcel Renard rejeta l'hypothèse qu'il avait avancée. Soit le pave-
ment non balayé eût figuré les aliments défendus par la secte et
l'on eût mis devant les yeux un coq blanc, des œufs, un rouget,
une oblade, un mulet, des fèves et des mauves. Soit l'asarôtos oikos

eût consigné les aliments dont la manducation était sinon prescrite
du moins autorisée. Aucune mosaïque qui soit demeurée n'est venue
confirmer ces conjectures.

Servius rapporte qu'à l'origine les anciens Romains ensevelis-
saient les morts à même le sol de la cabane primitive. Les parents
morts étaient présents, auprès du foyer domestique, sous la table
familiale. Ces noms et ces ombres (ces souvenirs, ces divinités) se
nourrissaient des reliefs de nourriture tombés à terre, et des liba-

tions de vin faites en prononçant leur nom. Puis vint le temps
après qu'on avait eu distingué les lieux du foyer et du tombeau
où repas et sacrifice, festin et mise à mort, autel et table ne s'étaient
encore nullement séparés sous forme de noms et de rites. Aussi,
après qu'on avait balayé sous la table, on ramassait pieusement les
purgamenta cenae du texte de Pline, les balayures qui étaient entrées
en contact avec le sol, et on les portait au tombeau afin que les
âmes qui les avaient hantées y fussent elles-mêmes reconduites.

Les premières natures mortes furent les déchets de morceaux
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de nature réservés aux morts des sortes d'effigies d'offrandes
alimentaires. La logique en est aisée tout ce qui tombe à terre
devient la part de la terre, la part de ceux qui sont tombés dans la
terre; c'est-à-dire tout débris du repas sacrificiel est un festin symé-
trique le repas de Pluton. Je note que dans l'emblème de Sôsos
l'oiseau-âme contemple son reflet dans l'eau. Au hasard revient le
soin si périlleux de présider à l'élection de cette part réservée aux
âmes des parents morts dont les vivants sont eux-mêmes comme
des sortes de restes et des restes terriblement sujets à ce risque
d'être balayés eux-mêmes dans la mort.

Marcel Renard note que de cette manière l'asarôtos oikos offrait
aux âmes des morts représentés désormais à leur tour sous forme
d'effigies et fêtés à Athènes lors des Antesthéries, à Rome lors des
Lemuria un repas non plus temporaire mais indestructible. L'il-
lusion en serait si scrupuleuse et si parfaite qu'à tout moment les
âmes se méprissent. C'est nous-mêmes qui sentons vivement qu'une
nourriture représentée, pour imputrescible qu'elle soit, est plus
vaine que quelque nourriture réelle, s'effondrât-elle en pourriture
ou se desséchât-elle en une heure. Le leurre du faux, du faire-vrai

réside en ce point que les morts s'y trompent comme les vivants
s'y abusent. De même les dieux de marbre.

Aussi bien sur la plupart des fresques des maisons d'Hercula-
num ou de Pompéi, les admirables natures mortes qui y sont repré-
sentées sont elles-mêmes souvent associées aux effigies des divinités
tutélaires, des Lares, des Mânes, du Geniûs c'est une sorte de

festin sacrificiel pétrifié dans son objet et dans ses membres, et
jusqu'au souriceau qui les dévore et qui est immobilisé de façon
presque immortelle et dans le même temps immortellement entravé
dans son acte encore que l'intention qui a présidé à ce leurre
n'ait été dictée que par un souci de vraisemblance et d'efficace.
Piège de chasseur dont la parenté et les morts sont les proies. Ces
mets seraient perpétuellement intacts et perpétuellement ils allé-
cheraient. Comme ils ne feraient jamais défaut, le don serait per-
pétuellement consenti. La protection et la gratitude des âmes aïeules
seraient assurées à jamais et elles le seraient à la proportion de la
« mimèsis» du peintre.

Le temps s'écoula. L'identité entre manger et sacrifier se divisa
elle-même; festin et sacrifices prirent une apparence plus rituelle.
À proportion que ces actes se socialisaient, ils se divisèrent eux-
mêmes leurs fonctions pour une part se consacrèrent et se firent
plus solennelles et plus cérémonielles, pour l'autre se laïcisèrent.
Chacune de ces parts gagna en autonomie. Ces offrandes symbo-
liques se firent avec le temps prophylactiques, puis diététiques,
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finalement esthétiques. Ce qui avait été plus réel que le réel et dont
on escomptait une efficace irrésistible, devint faux, ludique, déco-
ratif. Objets votifs qui avaient été d'abord atterrés. Puis médaillons
qui les cernèrent. Puis qui s'élevèrent sur les murs; enfin tableaux
exécutés sur une surface autonome. L'épithète « morte », dans l'ex-
pression « nature morte », loin de signifier que ces sortes de leurres
avaient charge de figurer des objets ou des êtres dont la vie se
serait retirée, rappelle que ces offrandes étaient consacrées aux
êtres morts qui en étaient les destinataires. Foi, anxiété qui vouaient
cet art singulier à l'illusionnisme et au réalisme les plus scrupuleux.
Art qui avait pris sur lui la charge de convaincre plutôt que
tromper jusqu'à l'âme d'un parent mort, jusqu'à l'âme de celui
dont le regard à vrai dire ne cesse de subjuguer après que son
apparence a brusquement disparu. Art aussi bien lié aux détritus,
à ce qui reste, au « reliquat » comme un enfant dans un destin
plus sempiternel encore et qui concerne sa propre rebutation dans
l'air et dans le jour. « Rejeton» qui pousse des radicules sur son
propre « rejet ». Art aussi étrange que ce balai soudain retenu et
qui ne passe pas sous la table, et qui conserve ces vestiges dans la
passion fascinée du « reliquaire ». La reliquatio, à Rome, c'était ce
mouvement de laisser en arrière, de derelictio le mouvement de

l'abandon. Les reliquiae, en latin, c'étaient aussi bien les survivants
que les excréments.

Ainsi l'expression « nature morte », quelque singulière et à peu
près dénuée de sens qu'elle paraisse toujours (pourquoi un coq,
une fleur, un lapin, une grappe de raisin attirent-ils sur eux ce nom
alors que le cadavre d'un homme ne peut être désigné de la sorte?)
révèle peut-être ici une espèce de sédiment plus profond déchet
lui-même, le vestige d'un culte alimentaire aux morts. Et le procès
de rationalisation et de laïcisation dont au siècle dernier on avait

coutume d'accréditer l'histoire occidentale depuis la Grèce marque
peut-être lui-même ici, s'il était besoin, son caractère un peu
mythique, fragile, peu irréversible. L'art renaissant, l'art baroque
et jusqu'à l'art classique en apportent une preuve lancinante. Les
memento mori, puis les Vanités de nouveau, brusquement, se res-
sourcèrent à la nappe plus ancienne. Ce furent les crânes et les
tulipes. La substitution du sablier à la faux. Bulles soufflées d'air,
souvenirs du bonheur, instruments de musique, cartes et pièces de
monnaie, verres, fleurs, fruits, vins et gibier.

Beham, Chardin, Morandi, à chaque fois que je contemple les
œuvres de ces peintres, je songe irrésistiblement à eux comme à
des reliefs de Sôsos. Mais aussi bien il me faut convenir que dans
le même temps, plus que le souci illusionniste du faux comme faire-
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vrai de l'art (du pavement qui donne si parfaitement l'illusion de
ne pas avoir été balayé), c'est, derrière ce faux, cette relique même
qui me fascine et presque l'intrusion du déchet dans le monde.

Étrange nature morte que le balai lui-même. Le mot balai est
une sorte de détritus mot lui-même non balayé du gaulois, sorte
de souche coriace, sorte de son fossile, bas, persistant, et signifiant
le genêt. Petits arbustes qui sont effectivement coriaces sur les
landes. Le vent violemment les bouleverse. Leurs feuilles sont petites,
vertes, amères, sombres. Leurs fleurs sont extraordinairement

lumineuses, nombreuses, si agitées, jaunes et blanches. Morceau
nain de la nature dont la tâche consiste à fractionner la nature en

deux morceaux proprement gigantesques le propre et le sale; le
net et le rebut; l'ordonné et le désordonné; l'attrayant et le repous-
sant le corps intègre et poli et ce qui s'en détache sous forme de
désir ou d'ordures intimes, salive, urine, larme, sang, lait, sueur,
sperme, rognures d'ongles, cheveux coupés, cadavre; ce qui plaît
et ce qui gêne. La langue laisse entendre dans l'expression « donner
un bon coup de balai» l'idée qu'on se défait assez vivement ou
violemment de choses ou d'êtres qui gênent. Cette gêne est l'indice
de la culture. C'est l'antique géhenne. Cette gêne en est aussi, peut-
être de façon absolue, le secret.

La séparation du vrai et du faux est secondaire. Séparer le
réel de l'irréel suppose une séparation dans le réel même préalable.
Avant que la réalité du réel prenne ordre et forme, une espèce
d'irréalité la devance qui la nettoie d'une souillure elle-même indigne
du réel. C'est un cercle vicieux qui est incessant, puisqu'il décrit
une opération dont le résultat a pour fin de fonder ce qui l'anticipe.
Séparer le bon grain de l'ivraie est une séparation antérieure.
Séparer le vivant du mort qui sont un identique réel. Quand est
apparu le cadavre? Quand le corps-cadavre est-il apparu comme
intrus dans le système naturel des corps dont tout à coup, un beau
jour, l'immobilité nous a émus?

La sexualité est plus ou moins fondée sur une séparation du
masculin et du féminin. Quand sont apparus la femme et l'homme
et l'anomalie qui les distingue? Et le sentiment même de l'anomalie,
entre flaccidité et rigidité, présence et défaut? C'est tout à coup
un petit bout de chair intruse.

Quand est intervenue la séparation du sale et du propre dans
l'univers? Millénaires, galaxies qui ne connurent pas cette sépara-
tion. Le monde est dit cosmos en tant que l'ordonné, le paré, le
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propre. Mettre de l'ordre (sc. éliminer la saleté) c'est séparer net-
tement intérieur et extérieur, dessus et dessous, mâle et femelle,

avec et contre, droite et gauche, puis plus tardivement vrai et
faux. Mary Douglas a fait paraître il y a vingt ans à Londres un
livre de pure intelligence qui portait sur ces questions.

Tout ce qui est sale est culturel. Cette définition, à certains
égards un peu brusque de la culture, quelque provocante qu'elle
puisse paraître, n'est pas paradoxale. Quelques mœurs ou manies
que ce soient, plus leur apparence est courtoise et subtile, plus elles
plongent des racines dans des motifs archaïques et féroces. Le
raffinement est aussitôt une sorte de signe qui dit « Ici commence
la jungle. » L'interdiction millénaire de toucher le poisson avec la
lame d'un couteau se traduit de nos jours dans d'admirables services
d'argenterie qui sont réservés aux poissons et dont l'existence ne
nous paraît nullement mystérieuse. La conscience de ce qui est
propre est incertaine en nous, et vêtue, et pleine d'emphase, et
pour ainsi dire ininvestigabilis, inscrutable. La culture est plus claire
dans ses leçons plus négatives, ou plus restrictives elle édicte le
sale, le honteux, l'impudique, le repoussant, l'interdit. Les néces-
sités de l'hygiène sont imprécises et elles travestissent des obsessions
et des superstitions ineffaçables qui sont, au sens fort, des mystères.
Nous respectons avec scrupule des conventions familiales et sociales
nous remontons péniblement des seaux du fond de puits qui sont
immenses, qui traversent des couches zoologiques millénaires,
anhumaines, terrifiées, muettes.

Tout ce qui n'est pas à sa place est sale. Au fond du faux il y
a le sale ce qui n'entre pas dans le système du séparé et de la
production de la séparation au sein des couples séparés. Toute mise
en ordre entraîne le rejet d'éléments non appropriés qui se dressent
tout à coup tels qu'inappropriés. Pour l'exprimer autrement je
dirais que faux et sale doivent se ranger dans une classe antérieure
plus vaste. Je mettrai face à face le mot grec systèma et le mot latin
intrusus. Le cnjaxrina, c'est toute réunion, rassemblement organisé
(à la différence de l'union, qui peut être naturelle, ou de l'assem-
blement, qui peut être fortuit) ligue, troupe, confédération,
constitution, doctrine. Le « systèma » résulte de la « systasis » des
êtres se serrent les uns contre les autres, forment dépôt, se coalisent.
La « systas », c'est le réservoir. Le mot sacer veut dire simplement
le séparé. Dès qu'il y a un système, il y a un intrus. Et sitôt que
quelque être ou que quelque chose apparaît comme intrus, c'est
aussitôt l'indice d'un système sous-jacent. J'use d'ailleurs de ce mot

intrus parce qu'il a un certain titre à désigner cette classe
d'objets ou d'êtres ou de pensées. Intrusus, intrudere sont des
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formes de basse latinité elles-mêmes intruses (à côté d'introdere),

qui traduisent l'idée d'introduire avec force avec violence ce
qui ne s'assemble pas au rassemblement même. Intrusus est un
terme de droit qui désigne celui qui a été introduit dans une charge
sans droit, sans titre.

La vérité n'est pas seulement une notion violente parce qu'elle
se fonde sur l'ordalie et le serment, c'est-à-dire sur l'auto-incul-

pation et l'appel de la mort sur soi ou encore en deçà de l'épreuve
de la mort un corps se mettant à valoir son pesant d'or comme
garant de son dit et dans le dessein d'équilibrer la balance infernale.
(Parce que celui qui éprouverait du plaisir dans la recherche de la
vérité serait déjà abusé. Et dans le même temps parce que de
même que la maladie et la mort peuvent protéger du savoir de la
mort aucune souffrance n'a la capacité de « dessiller », telles les
paupières du faucon jadis qu'on ne « dessillait» qu'à l'instant où
on s'apprêtait à le « leurrer ». Parce qu'il n'y a pas de biographie,
de famille, de sociétés sans cette intense et spontanée automystifi-
cation qui en assure le fonctionnement, le développement ou du
moins la relative projection dans le temps, ou illusion de durée, ou
récit portant le nom avide d'« histoire ». Pas seulement parce qu'a-
voir eu raison de quelqu'un c'est lui avoir ôté la vie et parce qu'on
peut résumer le contenu du mot vérité le plus souvent comme un
désir convenu à l'intérieur d'une phratrie ou d'un gang et que sa
naissance est un meurtre et son dessein un pouvoir. Parce que le
désir d'aveu ou de vérité, c'est l'autruche et le sable et la paix, un
système, une harmonie, un requiem, l'étendue morte du désert,
des ailes devenues impuissantes à voler et qui battent comme des
vestiges de nageoires. Parce que la vérité qui n'est qu'une « chose
à dire », une « légende » n'est qu'une prodigieuse et panique
dénégation.) La violence de la vérité est à mon sens moins pathé-
tique et plus simple, plus expulsive. Je ne donnerai pour définition
du faux et du vrai qu'une petite comptine d'enfance

« Pêche, pomme, poire, abricot,
Il y eh a une qui est en trop.»

L'intrus aussitôt déclenche la recherche et la reconnaissance d'un

rassemblement, d'un ordre d'un petit système des fruits. Ici ils
sont deux la classe des p (et le a est victime du surnombre des p
voisins), le genre féminin (et la diction « une» désigne du doigt le
sexe qui est en trop). Je ne nomme pas trois autres raisons (l'abricot
par la philologie, l'histoire et la géographie est de dérivation arabe,
récente et africaine) parce qu'elles n'appartiennent pas directement
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