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LE FAUX
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On ose a peine, en certains quartiers, parler de la vérité,
Demander aujourd’hui ce qu’il en est du vrai a Uhistorien ou au
philosophe, au logicien aussi bien qu’au psychanalyste, offre géné-
ralement Uoccasion de défendre et d’illustrer les prérogatives du
« discours », de poser en principe que rien n’échappe a linterpreé-
tation ou a la construction, voire d’étendre a Uinfini le champ de la
Siction.

Pourtant, dans U'usage quotidien, un mensonge reste un men-
songe. Personne n’aime a s'apercevoir qu'on U'a payé en faux
billets; U'amateur d’eeuvres d’art ou d’autographes, si on lui a
refilé une habile contrefacon, ne se console pas en se disant que
la vérité ou Uauthenticité sont des concepts qui n’ont plus tout a
fait cours officiel.

Poser la question du faux, définir son statut ambigu, repérer
ses manifestations multiples et souvent insaisissables, dévoiler sa
puissance, tour & tour dénoncée ou exaltée, tel est Uenjeu qui
donne a notre propos un double objectif. 1l s’agit d’abord de
cerner, a contrario, les domaines ou un critére de vérité trouve
une pertinence incontestable, les diverses épiphanies du faux dési-
gnant du méme coup les zones de résistance de la vérité, ses
bastions irréductibles ou son noyau dur. Mais se saisir de la
question du faux devrait permettre aussi, une fois reconnue la
non-pertinence de I’antinomie traditionnelle — des Grecs jusqu’aux
« Lumiéres » — du vrai comme étre et du faux comme non-étre
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ou moindre-étre, de parer a ces deux dangers qui menacent la
pensée contemporaine : le relativisme historique et culturel avec
ses retombées sceptiques, et, a l'inverse, les convictions passionnées,
la folie raisonnante de '« esprit faux ».

T. R,



PASCAL QUIGNARD

La chambre non balayée
de Sosos de Pergame

L’origine de la nature morte est énigmatique. La tradition
prétend que Sésos en fut I'inventeur. S6sos vivait 4 Pergame au
m® siécle avant Jésus-Christ. Caius Plinius Secundus naquit sous le
reégne de Tibére et mourut sous Titus. Néron le nomma procu-
rateur en Espagne. Il fut I'amiral de la flotte de Miséne. Au
livre xxxv1 de L’Histoire naturelle Caius Plinius a décrit I'ceuvre qui
avait appelé sur Sésos, deux siécles plus tot, la gloire :

Celeberrimus fuit in hoc genere Sosus qui Pergami strauit quem
uocant asaroton oecon quoniam purgamenta cenae in pauimentis
quaeque euerri solent uelut relicta fecerat paruis e tessellis tinctisque
in uarios colores. Mirabilis ibi columba bibens et aquam umbra capitis
infuscans. Apricantur aliae scabentes in canthari labro.

«Dans le genre de la mosaique, écrit Pline I'’Ancien, Sésos fut
Iartiste le plus célébre. Il fit 3 Pergame ce qu’on a appelé 'asardtos
otkos (la chambre non balayée). On donna ce nom 2 cette ceuvre
de Sésos parce qu’il avait représenté a I'aide de petits cubes teints
de couleurs nombreuses les reliefs d’un repas — ces déchets qu’on
a accoutumé d’6ter avec un balai — comme si on les avait laissés
par terre. On y admire une colombe qui est en train de boire : sa
téte projette son ombre sur I’eau. D’autres colombes, comme elles
se nettoient sur le bord d’un canthare, offrent leur corps aux rayons
du soleil. » Pline I’Ancien ne décrit que ’embléme central sur le
pavement. Sur les trois cotés au long desquels les lits de banquet
étaient disposés Soésos avait admirablement figuré, comme aban-
donnés sur le sol, au hasard, les déchets d’'un repas. Déchets de
poissons et de plantes, de fruits de mer et de fruits des arbres,
d’écales et d’écailles, bogues, cosses, cotes de melon, débris de
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crabes, coquilles d’ceuf, arétes, osselets, pattes et ergots de cogs,
des pédoncules de cerises, des zestes de citrons, des épluchures de
pommes, des grappes égrenées et des souriceaux qui les rongent,
des liévres qui mordillent des feuilles de laitue, des objets de culte
ou de cuisine faits de cuivre ou de bronze.

Le pavement de Sosos fut admiré. On I'imita. Manilius Vopis-
cus, dans la magnifique villa qu’il possédait a Tivoli, fit composer
une mosaique qui surpassait en beauté et en illusion la chambre
non balayée de Sosos de Pergame. Un poéme de Publius Papinius
Statius en conserve le souvenir. Une mosaique d’Aquilée, datant
du 1°r siecle avant Jésus-Christ, représente des tétes de poissons, des
moules roses, une seiche grise, une queue de langouste, des os de
poulets, quelques olives brunes et vertes, des pommes et des poires
jaunes et vertes, des fraises trés rouges, une pelure de figue violacée
dont on apercoit un reste de chair blanche, des amandes, des
chataignes, ¢a et 1a quelques feuillages. Cette nature morte est
extraordinaire de réalisme et de beauté et sa minutie fascine. Cer-
tains déchets assemblent jusqu'a douze et quatorze tesséres pour
une surface d’un centimetre carré. Le pavement mosaique du Latran,
découvert entre la Porta San Sebastiano et la Porta San Paolo, date
du ¢ siécle. Sur les trois cotés de la piece se développent de méme
en une large frise des os de poulets, des arétes de poissons, des
coquillages, des débris d’écrevisses, d’oursins de mer, de seiches,
des coquilles d’escargots, des épluchures de pommes, des écales de
noix, des grappes de raisins plus ou moins égrenées, des feuilles
de laitues et méme un petit rat faisant festin. La mosaique du
domaine que possédaient les Laberii 2 Uthina elle-méme est admi-
rable, avec ces fleurs coupées, ces casseroles de cuivre, ces éplu-
chures inattribuables jetées au hasard sur un prodigieux fond noir.
De nombreuses mosaiques attestent le succes, de la fin de la Répu-
blique jusqu’au vi©siécle, des « chambres non balayées ». Marcel
Renard et Waldemar Deonna les ont recensées et leur ont consacré
des articles et des livres pour la plupart publiés 4 Bruxelles. Il y a
trente ans.

*

Les érudits et les archéologues ont échafaudé de nombreuses
hypothéses pour expliquer la genése d’un motif qui peut paraitre
a plus d’un titre singulier ou obscur. R. P. Hinks I’a estimé contraire
au sentiment que les Grecs avaient de la beauté et dont ils avaient
donné le constant témoignage dans des chefs-d’ceuvre austéres et
a ses yeux immortels. A. Della Seta a imaginé que Sosos, las des
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scénes de bataille et des poses mythologiques, avait con¢u pour
décorer une salle de banquet ce prétexte tout a la fois ingénieux
et futile. On a avancé aussi avec sérieux I’hypothése d’un acces de
folie affectant tout a coup le cerveau du mosaiste, ou le caprice
d’'un commanditaire gastronome.

On prétendit que comme les Anciens mangeaient étendus sur
leur lit, comme leur regard se portait spontanément sur le sol, ils
éprouvaient du plaisir 2 y voir reproduite 'apparence des mets
qu’ils portaient a leur bouche. Gerspach fit remarquer que la
contemplation de déchets n’avait pas une valeur si puissamment
apéritive, et qu’il y avait de la vulgarité, du prosaisme, de la barbarie
a exposer devant soi, si minutieusement restitués, des déchets, la
saleté et les créatures telluriques et ignobles qui les affectionnent
et s’en repaissent.

En 1956 Marcel Renard nota qu’Aristote faisait mention d’'un
précepte pythagoricien interdisant de ramasser ce qui est tombé
de la table sur le sol: t& mecovT’dnd tpaméing un dvaipeictor.
Marcel Renard avanca I'hypothése que l'asaritos oikos figurait les
exclusions qui étaient propres a la secte. Quelques années passérent.
Marcel Renard rejeta I’hypothése qu’il avait avancée. Soit le pave-
ment non balayé edt figuré les aliments défendus par la secte et
I'on et mis devant les yeux un coq blanc, des ceufs, un rouget,
une oblade, un mulet, des féves et des mauves. Soit 'asaritos oikos
et consigné les aliments dont la manducation était sinon prescrite
du moins autorisée. Aucune mosaique qui soit demeurée n’est venue
confirmer ces conjectures.

*

Servius rapporte qu’a I'origine les anciens Romains ensevelis-
saient les morts 4 méme le sol de la cabane primitive. Les parents
morts étaient présents, aupres du foyer domestique, sous la table
familiale. Ces noms et ces ombres (ces souvenirs, ces divinités) se
nourrissaient des reliefs de nourriture tombés a terre, et des liba-
tions de vin faites en prononcant leur nom. Puis vint le temps —
aprés qu’on avait eu distingué les lieux du foyer et du tombeau —
ou repas et sacrifice, festin et mise a mort, autel et table ne s’étaient
encore nullement séparés sous forme de noms et de rites. Aussi,
aprés qu’on avait balayé sous la table, on ramassait pieusement les
purgamenta cenae du texte de Pline, les balayures qui étaient entrées
en contact avec le sol, et on les portait au tombeau afin que les
ames qui les avaient hantées y fussent elles-mémes reconduites.

Les premiéres natures mortes furent les déchets de morceaux
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de nature réservés aux morts — des sortes d’effigies d’offrandes
alimentaires. La logique en est aisée : tout ce qui tombe a terre
devient la part de la terre, la part de ceux qui sont tombés dans la
terre; c’est-a-dire tout débris du repas sacrificiel est un festin symé-
trique : le repas de Pluton. Je note que dans 'embléme de Sésos
I'oiseau-ame contemple son reflet dans I'eau. Au hasard revient le
soin si périlleux de présider a I’élection de cette part réservée aux
ames des parents morts dont les vivants sont eux-mémes comme
des sortes de restes — et des restes terriblement sujets & ce risque
d’étre balayés eux-mémes dans la mort.

Marcel Renard note que de cette maniére 'asarétos oikos offrait
aux dmes des morts — représentés désormais a leur tour sous forme
d’effigies et fétés a Athénes lors des Antesthéries, 8 Rome lors des
Lemuria — un repas non plus temporaire mais indestructible. L’il-
lusion en serait si scrupuleuse et si parfaite qu'a tout moment les
ames se méprissent. C’est nous-mémes qui sentons vivement qu’une
nourriture représentée, pour imputrescible qu’elle soit, est plus
vaine que quelque nourriture réelle, s’effondrit-elle en pourriture
ou se desséchit-elle en une heure. Le leurre du faux, du faire-vrai
réside en ce point : que les morts s’y trompent comme les vivants
s’y abusent. De méme les dieux de marbre.

Aussi bien sur la plupart des fresques des maisons d’Hercula-
num ou de Pompéi, les admirables natures mortes qui y sont repré-
sentées sont elles-mémes souvent associées aux effigies des divinités
tutélaires, des Lares, des Manes, du Genius: c’est une sorte de
festin sacrificiel pétrifié dans son objet et dans ses membres, et
jusqu’au souriceau qui les dévore et qui est immobilisé de fagon
presque immortelle et dans le méme temps immortellement entravé
dans son acte — encore que l'intention qui a présidé a ce leurre
n’ait été dictée que par un souci de vraisemblance et d’efficace.
Piege de chasseur dont la parenté et les morts sont les proies. Ces
mets seraient perpétuellement intacts et perpétuellement ils allé-
cheraient. Comme ils ne feraient jamais défaut, le don serait per-
pétuellement consenti. La protection et la gratitude des 4mes aieules
seraient assurées a jamais et elles le seraient a la proportion de la
«mimesis » du peintre.

Le temps s’écoula. L’identité entre manger et sacrifier se divisa
elle-méme; festin et sacrifices prirent une apparence plus rituelle.
A proportion que ces actes se socialisaient, ils se divisérent eux-
mémes; leurs fonctions pour une part se consacrérent et se firent
plus solennelles et plus cérémonielles, pour I'autre se laicisérent.
Chacune de ces parts gagna en autonomie. Ces offrandes symbo-
liques se firent avec le temps prophylactiques, puis diététiques,
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finalement esthétiques. Ce qui avait été plus réel que le réel et dont
on escomptait une efficace irrésistible, devint faux, ludique, déco-
ratif. Objets votifs qui avaient été d’abord atterrés. Puis médaillons
qui les cernérent. Puis qui s’élevérent sur les murs; enfin tableaux
exécutés sur une surface autonome. L’épithéte « morte », dans I'ex-
pression « nature morte », loin de signifier que ces sortes de leurres
avaient charge de figurer des objets ou des étres dont la vie se
serait retirée, rappelle que ces offrandes étaient consacrées aux
étres morts qui en étaient les destinataires. Foi, anxiété qui vouaient
cet art singulier & I'illusionnisme et au réalisme les plus scrupuleux.
Art qui avait pris sur lui la charge de convaincre — plutét que
tromper — jusqu’a I'dme d’un parent mort, jusqu’a I"dme de celui
dont le regard a vrai dire ne cesse de subjuguer aprés que son
apparence a brusquement disparu. Art aussi bien lié aux détritus,
a ce qui reste, au «reliquat » — comme un enfant dans un destin
plus sempiternel encore et qui concerne sa propre rebutation dans
Iair et dans le jour. « Rejeton » qui pousse des radicules sur son
propre «rejet ». Art aussi étrange que ce balai soudain retenu et
qui ne passe pas sous la table, et qui conserve ces vestiges dans la
passion fascinée du «reliquaire ». La reliquatio, 4 Rome, c’était ce
mouvement de laisser en arriére, de derelictio — le mouvement de
I’abandon. Les reliquiae, en latin, c’étaient aussi bien les survivants
que les excréments.

Ainsi I'expression « nature morte », quelque singuliére et 4 peu
prés dénuée de sens qu’elle paraisse toujours (pourquoi un coq,
une fleur, un lapin, une grappe de raisin attirent-ils sur eux ce nom
alors que le cadavre d’'un homme ne peut étre désigné de la sorte?)
révele peut-étre ici une espéce de sédiment plus profond : déchet
lui-méme, le vestige d’un culte alimentaire aux morts. Et le procés
de rationalisation et de laicisation dont au siécle dernier on avait
coutume d’accréditer I’histoire occidentale depuis la Gréce marque
peut-étre lui-méme ici, s’il était besoin, son caractére un peu
mythique, fragile, peu irréversible. L’art renaissant, I’art baroque
et jusqu’a P'art classique en apportent une preuve lancinante. Les
memento mori, puis les Vanités de nouveau, brusquement, se res-
sourcérent a la nappe plus ancienne. Ce furent les crines et les
tulipes. La substitution du sablier a la faux. Bulles souffiées d’air,
souvenirs du bonheur, instruments de musique, cartes et piéces de
monnaie, verres, fleurs, fruits, vins et gibier.

Beham, Chardin, Morandi, 4 chaque fois que je contemple les
ceuvres de ces peintres, je songe irrésistiblement 4 eux comme 2
des reliefs de S6sos. Mais aussi bien il me faut convenir que dans
le méme temps, plus que le souci illusionniste du faux comme faire-
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vrai de I'art (du pavement qui donne si parfaitement I'illusion de
ne pas avoir été balayé), c’est, derriére ce faux, cette relique méme
qui me fascine — et presque I'intrusion du déchet dans le monde.

*

Etrange nature morte que le balai lui-méme. Le mot balai est
une sorte de détritus — mot lui-méme non balayé du gaulois, sorte
de souche coriace, sorte de son fossile, bas, persistant, et signifiant
le genét. Petits arbustes qui sont effectivement coriaces sur les
landes. Le vent violemment les bouleverse. Leurs feuilles sont petites,
vertes, améres, sombres. Leurs fleurs sont extraordinairement
lumineuses, nombreuses, si agitées, jaunes et blanches. Morceau
nain de la nature dont la tiche consiste a fractionner la nature en
deux morceaux proprement gigantesques : le propre et le sale; le
net et le rebut; 'ordonné et le désordonné; I’attrayant et le repous-
sant; le corps intégre et poli et ce qui s’en détache sous forme de
désir ou d’ordures intimes, salive, urine, larme, sang, lait, sueur,
sperme, rognures d’ongles, cheveux coupés, cadavre; ce qui plait
et ce qui géne. La langue laisse entendre dans I'expression « donner
un bon coup de balai» I'idée qu’on se défait assez vivement ou
violemment de choses ou d’étres qui génent. Cette géne est I'indice
de la culture. C’est I'antique géhenne. Cette géne en est aussi, peut-
étre de facon absolue, le secret.

La séparation du vrai et du faux est secondaire. Séparer le
réel de I'irréel suppose une séparation dans le réel méme préalable.
Avant que la réalité du réel prenne ordre et forme, une espéce
d’irréalité la devance qui la nettoie d’une souillure elle-méme indigne
du réel. C’est un cercle vicieux qui est incessant, puisqu’il décrit
une opération dont le résultat a pour fin de fonder ce qui I'anticipe.
Séparer le bon grain de l'ivraie est une séparation antérieure.
Séparer le vivant du mort — qui sont un identique réel. Quand est
apparu le cadavre? Quand le corps-cadavre est-il apparu comme
intrus dans le systéme naturel des corps dont tout & coup, un beau
jour, 'immobilité nous a émus?

La sexualité est plus ou moins fondée sur une séparation du
masculin et du féminin. Quand sont apparus la femme et '’homme
et ’anomalie qui les distingue? Et le sentiment méme de I'anomalie,
entre flaccidité et rigidité, présence et défaut? C’est tout a coup
un petit bout de chair intruse.

Quand est intervenue la séparation du sale et du propre dans
'univers? Millénaires, galaxies qui ne connurent pas cette sépara-
tion. Le monde est dit cosmos en tant que I'ordonné, le paré, le
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propre. Mettre de I'ordre (sc. éliminer la saleté) c’est séparer net-
tement intérieur et extérieur, dessus et dessous, mile et femelle,
avec et contre, droite et gauche, puis — plus tardivement — vrai et
faux. Mary Douglas a fait paraitre il y a vingt ans @ Londres un
livre de pure intelligence qui portait sur ces questions.

Tout ce qui est sale est culturel. Cette définition, a certains
égards un peu brusque de la culture, quelque provocante qu’elle
puisse paraitre, n’est pas paradoxale. Quelques mceurs ou manies
que ce soient, plus leur apparence est courtoise et subtile, plus elles
plongent des racines dans des motifs archaiques et féroces. Le
raffinement est aussitdt une sorte de signe qui dit : « Ici commence
la jungle. » L’interdiction millénaire de toucher le poisson avec la
lame d’un couteau se traduit de nos jours dans d’admirables services
d’argenterie qui sont réservés aux poissons et dont I'existence ne
nous parait nullement mystérieuse. La conscience de ce qui est
propre est incertaine en nous, et vétue, et pleine d’emphase, et
pour ainsi dire ininvestigabilis, inscrutable. La culture est plus claire
dans ses lecons plus négatives, ou plus restrictives : elle édicte le
sale, le honteux, I'impudique, le repoussant, I'interdit. Les néces-
sités de I'hygiéne sont imprécises et elles travestissent des obsessions
et des superstitions ineffacables qui sont, au sens fort, des mystéres.
Nous respectons avec scrupule des conventions familiales et sociales :
nous remontons péniblement des seaux du fond de puits qui sont
immenses, qui traversent des couches zoologiques millénaires,
anhumaines, terrifiées, muettes.

Tout ce qui n’est pas a sa place est sale. Au fond du faux il y
a le sale: ce qui n’entre pas dans le systéme du séparé et de la
production de la séparation au sein des couples séparés. Toute mise
en ordre entraine le rejet d’éléments non appropriés qui se dressent
tout a coup tels qu’inappropriés. Pour I'exprimer autrement je
dirais que faux et sale doivent se ranger dans une classe antérieure
plus vaste. Je mettrai face  face le mot grec systéma et le mot latin
intrusus. Le 60GTNpa, C’est toute réunion, rassemblement organisé
(a la différence de 'union, qui peut étre naturelle, ou de I’assem-
blement, qui peut étre fortuit) — ligue, troupe, confédération,
constitution, doctrine. Le «systéma » résulte de la « systasis » : des
étres se serrent les uns contre les autres, forment dépdt, se coalisent.
La « systas », C’est le réservoir. Le mot sacer veut dire simplement
le séparé. Dés qu’il y a un systéme, il y a un intrus. Et sit6t que
quelque étre ou que quelque chose apparait comme intrus, c’est
aussitot 'indice d’un systéme sous-jacent. J'use d’ailleurs de ce mot
— intrus — parce qu’il a un certain titre a désigner cette classe
d’objets ou d’étres ou de pensées. Intrusus, intrudere sont des
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formes de basse latinité elles-mémes intruses (2 coté d’introdere),
qui traduisent 'idée d’introduire avec force — avec violence — ce
qui ne s’assemble pas au rassemblement méme. Intrusus est un
terme de droit qui désigne celui qui a été introduit dans une charge
sans droit, sans titre,

La vérité n’est pas seulement une notion violente parce qu’elle
se fonde sur 'ordalie et le serment, c’est-a-dire sur 'auto-incul-
pation et I’appel de la mort sur soi ou encore — en deca de I’épreuve
de la mort — un corps se mettant a valoir son pesant d’or comme
garant de son dit et dans le dessein d’équilibrer la balance infernale.
(Parce que celui qui éprouverait du plaisir dans la recherche de la
vérité serait déja abusé. Et dans le méme temps parce que — de
méme que la maladie et la mort peuvent protéger du savoir de la
mort — aucune souffrance n’a la capacité de «dessiller », telles les
paupi¢res du faucon jadis qu’on ne «dessillait » qu’a I'instant ou
on s’apprétait a le «leurrer ». Parce qu’il n’y a pas de biographie,
de famille, de sociétés sans cette intense et spontanée automystifi-
cation qui en assure le fonctionnement, le développement ou du
moins la relative projection dans le temps, ou illusion de durée, ou
récit portant le nom avide d’« histoire ». Pas seulement parce qu’a-
voir eu raison de quelqu’un c’est lui avoir 6té la vie et parce qu’on
peut résumer le contenu du mot vérité le plus souvent comme un
désir convenu a I'intérieur d’une phratrie ou d’'un gang et que sa
naissance est un meurtre et son dessein un pouvoir. Parce que le
désir d’aveu ou de vérité, c’est 'autruche et le sable et la paix, un
systéme, une harmonie, un requiem, ’étendue morte du désert,
des ailes devenues impuissantes a voler et qui battent comme des
vestiges de nageoires. Parce que la vérité — qui n’est qu’une « chose
a dire», une «légende» — n’est qu’une prodigieuse et panique
dénégation.) La violence de la vérité est 4 mon sens moins pathé-
tique et plus simple, plus expulsive. Je ne donnerai pour définition
du faux et du vrai qu’une petite comptine d’enfance :

« Péche, pomme, poire, abricot,
Il y en 2 une qui est en trop. »

L’intrus aussitét déclenche la recherche et la reconnaissance d’un
rassemblement, d’un ordre — d’un petit systéme des fruits. Ici ils
sont deux : la classe des p (et le a est victime du surnombre des p
voisins), le genre féminin (et la diction « une » désigne du doigt le
sexe qui est en trop). Je ne nomme pas trois autres raisons (I’abricot
par la philologie, I’histoire et la géographie est de dérivation arabe,
récente et africaine) parce qu’elles n’appartiennent pas directement
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