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On m'avait signalé « par, là », vers l'ouest, quelques
belles églises, de vieilles pierres et des cerises amères.
Un panier au bras, je me hâtai vers ces merveilles.

Il n'est pas bien facile de se diriger dans cette cam-
pagne, aux sentiers pareillement étroits et roses. J'en
suivis un longtemps. Il me conduisit à une sorte de
carrefour, d'où rayonnaient cinq petits chemins, dont
l'un très abrupt.

De belles églises, de hauts cerisiers doivent s'aper-
cevoir de loin, pensai-je, et je m'élançai sur le sentier
montant. J'avançais rêveusement, sans effort, insen-
sible au jeu de mes muscles. Le soleil chauffait mon
dos je somnolais presque tout en marchant. Le che-
min grimpait, descendait, ondulait. Je m'abandonnais
à lui comme à une vague.

J'arrivai ainsi au bord d'un grand champ de froment
un blé dur, à gros grains, hardi et fort sur pied, le plus
beau que j'aie vu en Charente. Ce champ était enfermé
dans une espèce de cirque naturel constitué par une
muraille rocheuse, dont la paroi la plus élevée me
faisait face gros bloc sombre, noir d'humidité, rébar-
batif.

Un tel silence, si bon, si parfumé, me donna envie de
crier dans la muraille, de crier par-dessus les blés dont
la surface compacte me renverrait l'écho de ma voix

BEAU
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oh hé l'écho m'a toujours paru un signe de soli-
tude.

Il faisait chaud, il faisait sec je n'obtins qu'un
répons boudeur. mais, en face de moi, la muraille s'ou-
vrit très haut, près du faîte, sur un visage sombre et
sauvage.

Je gesticulais, minuscule, parmi les blés, et le visage
à son tour s'ouvrit, une voix charentaise me cria

Pas par là. A droite donc. v
Je considérai avec méfiance la grande muraille hu-

mide, avec le trou plus noir de cette porte ouverte
puis j'obéis, contente d'aller visiter les troglodytes.

Je m'engageai alors avec prudence sur un petit sen-
tier taillé dans la pierre, au bord du vide, un petit
sentier cassé et dangereux, et aperçus bientôt, venant
à ma rencontre, un jeune homme, au pied plus assuré
que le mien. Il descendait vers moi en souriant, amical
déjà, et me guida le long du chemin avec une attention
et un soin flatteurs.

A mesure que nous allions, je distinguais mieux ce
qui nous entourait des blocs de pierre.

Mais où habitez-vous ? questionnai-je, intriguée.
Et lui, si tranquille qu'il en était divin, eut un geste

vers les pierres
J'habite la vigne, là.

Je le suivis, pénétrant dans ce climat puissant qui
était le sien.

La lande autour de nous rayonnait sa vive chaleur.
Sur cette terre désolée, toute l'herbe était sèche. Autre-

fois cependant il y avait eu en cet endroit un beau jar-
din ornemental. Il subsistait encore des allées sablées,

dures et larges comme une chaussée, bordées d'énormes
jarres de grès emplies de terre et trois arbres vigou-
reux, en bel alignement, qui semblaient promettre une
avenue réussie. Malheureusement; alentour, c'était
l'aridité et le désert.

Tout était semblable, magnifique et décevant para-
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dis des insectes destructeurs du plein été, des frelons,
des fourmis, des cigales, faisant fête au soleil si chaud,
à la terre désolée et inactive.

J'aperçus enfin la vigne d'habitation. Monstrueuse,
antique, ardente, recouvrant toute la maison creusée
dans le roc, elle surprenait et donnait le frisson, tant
elle apparaissait maîtresse de ces lieux. Ses vrilles sou-
daient les pierres entre elles, ses rameaux emprison-
naient le toit comme un filet et je la vis maintenant un
gros bloc d'angle avec un effort si visible et de telles
convulsions renforçant chaque défaut de la pierre
par un nœud de son bois comme une pelote orthopé-
dique queje compris les paroles dujeune homme

J'habite la vigne.
Changeant de propriétaire, elle eût comme une vraie

maison mérité un plan, un état des lieux. Il semblait
qu'elle eût draîné toute la verdure de ce coin de terre
et qu'elle anémiait aussi le jeune homme fin de ma-
nières douces qui, auprès de moi, s'amusait fort de ma
surprise.

J'entrai avec un peu d'appréhension dans ce nid
géant. I/intérieur révélait comme le jardin d'anciennes
splendeurs un mobilier disparate, des « causeuses »
bien inutiles à présent, une pendule inanimée, un
bahut.

Le jeune homme me conduisit tout droit à sa cave,
encore ouverte sur le vide, sur le champ de blé mûr.
Il y avait là deux fauteuils confortables, quelques
chaises, un aimable désordre. Sans doute l'inconnu se

tenait-il dans cette pièce le plus souvent. Vite il fit
couler d'une cannelle fichée à même la pierre'un grand
verre de vin gris et me l'offrit. Ce vin avait goût de
roche. I,e jeune homme, accroupi contre le mur, but
avec moi. Il faisait frais, mais par la porte ouverte
nous arrivait un peu de tiédeur. Je songeai à cette
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marche épuisante sous le soleil comme à une prépa-
ration nécessaire à l'accès de cette cave où il faisait

si parfaitement bon et où le vin coulait intarissable-
ment de son tonneau dissimulé dans la rocaille.

Puis, mes yeux s'habituant à l'obscurité, je distin-
guai vers le fond de la cave un autre homme je ne
voyais de lui que la barre blanche de ses dents sans
doute souriait-il. Il vint alors tendre son verre.

C'est moi, dit-il, qui vous ai vue et qui vous ai
montré le chemin.

Je le remerciai vivement, n'osant avouer que je
m'étais égarée ce qui eût semblé impoli. J'étais
la visite tombée du ciel, un présent de Dieu, je me
devais de jouer un tel rôle avec cœur.

Le jeune homme s'assit sur un bras de son fauteuil
et tout à l'euphorie de ma présence et aussi du bon
vin sans y être invité, il se mit à m'entretenir de lui-

même. Ainsi, dès les premiers mots, il m'apprit qu'il
était seul au monde.

J'ai été, disait-il, oublié, du même ton orgueilleux
et satisfait dont un autre homme eût dit on m'a dis-

tingué entre des milliers.
Il bénissait d'ailleurs le Ciel de l'avoir à ce point

négligé. Il ne se connaissait pas de famille il n'avait pas
non plus de patrie, cette famille immense, brouillonne et
sanguinaire..

Depuis des années, il n'avait pour ainsi dire pas
quitté sa maison il n'achetait pas de vêtements, il
mettait ceux qui lui restaient de son père sa
silhouette fine le sauvait du ridicule.

Une fois la semaine, son vieux domestique se rendait
au bourg chercher du pain et c'est cet aliment qui
maintenait leur contact avec l'extérieur.

« A la façon dont le pain est levé, on connaît l'humeur
du boulanger », dit le proverbe. Le pain était pour les
deux solitaires un message du monde et le pain deve-
nait noir c'est donc que le monde n'allait pas bien.
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Le jeune homme tournait son visage vers son champ
de blé mûr il y avait là de quoi le nourrir durant deux
années, lui et son domestique et il discutait avec moi
des moyens de transformer ce blé en pain, dans sa mai-
son même. ÎJous parlions de « maie », de huche, de four
à fagots, et tous ces vocables gardant encore en ces
contrées un sens proche, nous nous sentions pleins
d'une immense allégresse ménagère.

Le solitaire était content de se confirmer ainsi dans

son indépendance il n'utilisait jamais les routes,
l'électricité ou le téléphone et n'avait jamais recours à
aucun fonctionnaire à l'avenir, il ne devrait même
plus aux humains le sel et l'eau qu'ils mêlaient à sa
farine pour faire son pain.

Il n'y avait dans son attitude ni misanthropie ni
aigreur la société ne lui avait pas fait de mal mais
un plaisir de dilettante il se voulait toujours plus
seul et plus indépendant.

Il redressait la tête, étirait ses bras dans la pé-
nombre le soleil avait coulé sur eux comme une

huile, laissant la peau ambrée et luisante.
Puis il me confia son nom, avec pudeur et crainte

Beau, et je crois que jamais patronyme ne fut porté
avec autant de sincérité.

Beau, bien sûr, agréable, charmant, me dire son
nom avait dû lui coûter, car il se montrait à présent
plus amical encore, plus confidentiel.

Dans sa cave en plein ciel il faisait presque froid.
Le marc de raisin de la saison passée demeuré en tas
à même le sol sentait la prune séchée. Un fort poulet,
entré à notre suite, grattait le tas avec vigueur, tandis
que le domestique, son verre rivé à la paume de
sa main, venait fréquemment se tirer à boire, en
toute simplicité, comme il eût mis un gobelet à une
source.

Beau avait-il des voisins ? Non, il était seul, absolu-

ment seul mais, au temps de ses grands-parents, il y
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avait une maison amie toute proche. N'en voulais-je
pas voir la ruine ?

Derrière mon hôte, je traversai de nouveau l'habita-
tion. La cuisine, contiguë à la cave, n'était pas, elle,
taillée dans le roc sans doute faisait-elle partie de la
construction proprement dite, car la température y
était élevée. Je m'y arrêtai un moment. Immense
comme une grange, son sol de terre battue, son plafond
indiscernable ne lui donnaient pas un aspect bien plai-
sant, mais que de commodités 1

Voulait-on du bois ? il y en avait une pile, dans un
coin toute la réserve de la maison, sans nul doute.

Tout contre, une scie, une cognée et un chevalet plongé
jusqu'à mi-pattes dans un tas de sciures les deux
hommes manifestement n'aimaient pas nettoyer. Un
couteau avait-il perdu son fil ? Une meule était là,
avec son bac plein d'une eau croupie.

Je félicitai vivement le jeune homme d'un sens pra-
tique aussi avisé, et il croyait- à ces compliments,
lorsque je remarquai sur une commode une collection
de pierres blanchâtres, roussâtres, des calcaires peut-
être, et je les examinai, surprise de leur odeur insolite.

Qu'était-ce ? Des morceaux de carbure, de la chaux,
de vieux os, quoi ?

Le domestique nous avait suivis. Paisible et sûr, il
taillait une large tranche de cette miche qui causait
des soucis à son maître, mettant dans cette opération
un soin extrême puis il alla chercher l'un des calcaires
jaunis, le gratta de son couteau et le trancha en deux.

L'odeur plus intime m'arriva accrue, écœurante.
Bons fromages de chèvre, dit l'homme, content.

Ensuite nous allâmes voir la vigne.
Beau me montra au loin sur une hauteur quelques

pans de murs. C'est là que jadis habitait Symphorien,
le bouilleur de cru, voisin de ses grands-parents.
Symphorien était un homme riche et très « lancé ».
Par-dessus tout il aimait jouer, danser, rire, donner des
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fêtes. Un jour, il ramena d'un voyage une jeune fille,
Romaine, qu'il épousa et il croyait mener auprès d'elle
une vie doublement joyeuse. Mais cette femme était
tracassière, inquiétante, elle étouffa petit à petit l'en-
train robuste de son mari c'était aussi une femme

inhumainement belle.

Romaine était si glorieuse de sa beauté, qu'elle désira
en léguer un souvenir au monde, et elle se demanda
dans quelle posture elle se ferait peindre. Le sujet reli-
gieux, éternel et toujours émouvant, la tenta elle dé-
cida donc de se faire représenter en Vierge. Lorsqu'elle
mit à exécution un tel projet, elle était mariée depuis
six années et avait pris sur son entourage un ascendant
considérable, bien qu'elle n'eût pas encore d'enfant.

Pour la pose, elle emprunta le bébé d'une de ses
domestiques et se fit faire une tenue de Madone.

Par orgueil, afin de donner plus de prix à sa chair
magnifique, elle rechercha les tissus les plus rudes et
les plus grossiers. Comme elle ne trouvait rien à son
goût dans ses armoires, son mari alla à Bordeaux
acheter de la toile de chanvre, de la toile à bâche
bleu-vert.

Et Romaine posa devant son peintre, un jeune
Charentais plein de fougue, qui comptait sur ce tableau
pour devenir célèbre.

A ce point de son histoire, Beau, soucieux d'illustrer
son récit, alla décrocher une reproduction « excellente »,
m'assura-t-il, quoique plus petite, de ce tableau.

J'y vis une femme jeune, très belle, majestueuse et
d'allure absolument moderne, grande, mince et fragile
dans ses voiles rudes, contemplant avec un intradui-
sible dédain le gros bébé campagnard nu sur ses
genoux.

Quel contraste entre le fin visage torturé de cette
femme et le contentement sans limites de l'enfant sain,
heureux d'être nu 1

Au-dessus d'eux s'étendait un ciel d'orage. Le peintre
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avait perçu le malaise se dégageant de ce couple, si
charmant dans les autres œuvres, et l'avait traduit par
ce ciel en révolte où se résumaient les sentiments tra-

giques de cette femme.
Mais la chance ne sourit pas à ceux qui peignent des

Madones ni à leurs modèles. Romaine demeura stérile

et mourut jeune, prisonnière de ses aspirations. Son
peintre perdit dans un accident son bras droit qui
devait lui gagner la gloire et erra toute sa vie, qui fut
très longue, miséreux, désespéré par tout ce qui en-
chante les hommes un beau soir, un bel être.

Beau caressait le portrait comme une toison. Sans
nul doute, le personnage de cette jeune femme le han-
tait. Je le voyais maintenant détendu, confiant,
lancé sur la voie facile des confidences et je ne bougeais
pas plus qu'une borne je sentais trop que, moi non
plus, je n'en avais pas fini avec Romaine. et lejeune
homme prit soudain un air gauche, il rougissait. Il avait
encore à dire sans doute avait-il à m'avouer mainte-

nant quelque grand bonheur.
Mais oui, il avait été heureux, comme il n'est plus

permis de l'être de nos jours, d'un bonheur qui ne peut
plus venir d'aucun être humain.

Cela lui était arrivé un matin, il y avait quelques
mois. Son domestique était malade, il était descendu
au bourg à sa place.

I,e marchand de poisson l'avait croisé et reconnu
dans le village. Il allait justement à Royan avec sa
camionnette chercher de la marée. Il avait proposé à
Beau de l'emmener cela s'était fait rapidement, ron-
dement le jeune homme, qui de sa vie n'était monté
en voiture, se trouva tout d'un coup assis derrière
le conducteur sur un baquet renversé.

Il ne « s'aperçut seulement pas du voyage », et tout
soudain déboucha sur la mer.

Il s'était vu seul devant elle elle avançait ses vagues
comme pour le séduire, puis les reculait, aguichante.

Extrait de la publication



BEAU

Il s'était précipité tout vêtu dans cet ensorcellement
il avait bu, mangé, frappé, crié, et une fois calmée
cette grande exaltation, il avait trouvédes huîtres
sur le rivage et il les avait recueillies. Le poissonnier
revenait vers lui déconfit il n'y avait pas de mar-
chandises.

Beau courut chercher le baquet, y mit ses huîtres et
l'emplit d'eau de mer. Il était reparti sans regret,
accroupi dans la camionnette. Les violents cahots du
chemin faisaient gicler sur lui l'eau marine et il avait
éprouvé là des sensations de pêcheur.

Après avoir brouetté le cuvier jusque chez lui, il
avait essayé d'ouvrir les huîtres en vain. Alors il les
faisait bâiller un peu au soleil, et introduisait entre les
deux coquilles une fiche de bois qui maintenait la bête
entr'ouverte, puis il la replongeait dans l'eau, afin
qu'elle demeurât vivante. Il pouvait ainsi et sans em-
barras consommer en tous temps ces singuliers pro-
duitsmarins.

En m'expliquant ce simple stratagème, Beau riait
comme un gosse. Il avait mangé les huîtres peu à peu,
comme une friandise, et, unjour que du sel manquait
à la maison et que les deux hommes ne se décidaient
pas à descendre au village, Beau avait eu l'idée d'uti-
liser pour sa soupe l'eau de mer et il alla regarder dans
le cuvier l'eau s'était évaporée, mais il trouva dans
le fond une sorte de dépôt grisâtre, étincelant de cris-
taux de sel.

Alors, disait-il, je me suis senti tout joyeux.
J'avais trouvé la mer si merveilleuse que je commen-
çais un peu à douter de son existence, mais cette croûte
au fond du baquet me certifiait que je n'avais pas rêvé.
Alors Romaine aussi a existé et sa vie a déposé le
meilleur d'elle-même dans ce portrait dont j'ai la re-
production.

Il réfléchit et ajouta
Unjour, sije m'ennuie,je retournerai la voir.
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J'interrogeai doucement
Vous connaissez donc l'ennui, vous aussi ?

Il pensait souvent à cette mer dont quarante kilo-
mètres à peine le séparaient. Les jours de tempête sur
l'Océan, les oiseaux refluaient jusqu'à lui, comme une
écume plus subtile des vagues. Jamais, m'assurait-il,
ils ne dépassaient la muraille rocheuse sur laquelle
était bâtie sa maison.

Après une nuit où le vent avait soufflé sans trêve, au
matin, Beau vit se poser auprès de la vigne un oiseau
inconnu d'une envergure inusitée. L'oiseau tenait dans
les serres une bête marine qu'il s'occupait à vider.
Dérangé par l'orage, il avait apporté jusque-là son
repas. Beau courut, le frappa d'un bâton le grand oi-
seau se défendit un moment, puis lâcha prise, aban-
donnant la carapace de la bête, une large coquille, qui,
en séchant, devint opaline.

Adossé à la vigne, Beau fouillait tranquillement son
passé, certain de n'y rencontrer aucun souvenir trop
cruel. Il pouvait, lui, s'appuyer sans arrière-pensée
contre le mur de sa demeure, puisqu'il ne savait pas
qu'en un instant elle pouvait s'écrouler et n'être plus
un foyer, mais un amas de ruines il pouvait, le cœur
léger, plaisanter, rire, vivre enfin avec son vieux do-
mestique, puisqu'il ne soupçonnait pas que cet homme
pouvait se transformer subitement en un cadavre
fermé, hostile et puant.

Retranchez le malheur d'une vie, un poison malgré
tout y demeure. Le trésor de bonheur que chaque être
reçoit en naissant, cet homme par chance l'avait con-
servé intact. C'est ce que tout en lui révélait manifeste-
ment.

Extrait de la publication



LES ROIS

En nous accueillant, le maire du village, un vieux
vigneron charentais, avait pris un air malin.

J'allons vous donner du beau et du bien. V'z aurez
les Rois.

A ces mots, mes parents, recrus de fatigue, étaient
demeurés indifférents mais comme j'avais bondi

En une seconde, dressant dans ce nom-là mille

années d'histoire, je m'étais mise à espérer follement.
Ce qu'on nous offrait, c'était peut-être une maison
beaucoup plus belle que celle que nous avions quittée,
avec des meubles magnifiques, une ferme « royale »
enfin.

Ce n'était, hélas, au milieu d'une pinède, loin de
tout, que cette fermette abandonnée au toit charnu de
mousse un couloir commandant deux pièces, dont
l'une servait de chambre, l'autre de cuisine. Il y avait
encore des cendres dans l'âtre, un quignon de pain sur
un tréteau et un reste de jambon pendu au plafond de
poutres. Et l'homme qui nous guidait expliqua

Queu gars. y viennent le soir veiller lô.
Nous avions alors sursauté au son de cette voix, dé-

couragés. Comme nous étions loin de chez nous

D'un être humain, on attend les mots que l'on
prononcerait soi-même et c'est surtout le langage,
l'accent différent qui dépaysent.

Jusqu'alors cette bâtisse avait été le refuge mais à
2
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partir de ces paroles patoisées, nous remarquions com-
bien les murs étaient sales, le plancher disjoint, les
fenêtres branlantes, le monde hostile, et, un long mo-
ment, nous demeurâmes indécis, au milieu de la cui-
sine, sans toucher à nos paquets.

I,'homme, une jambe tendue, l'autre fléchie, les deux
mains dans les poches, ainsi commodément planté,
commença à dormir debout comme un héron puis
notre malheur muet finit pourtant par l'atteindre et
il se sauva, promettant de revenir vite et nous com-
mençâmes à ranger nos pauvres restes. Ce fut tôt fait
nous avions perdu successivement à peu près tous nos
bagages. et déjà, à peine arrêtés, il nous fallait songer
à poursuivre notre vie. Il fallait acheter.

Mais l'homme revenait (nous ne l'attendions plus).
Ployé exagérément sous le faix d'une bonbonne, quatre
verres cliquetant dans ses poches, il posa le tout sur le
tréteau à côté du pain abandonné, nous regarda avec
fierté et dit

Buvez, hé

Ce vin sans bouquet, très vert, me déçut aussi il
était loin des crus précieux dégustés dans du cristal
aux grandes occasions. Et toujours de ce même
accent

J'ai prévenu la « drôlesse », ha vah venir icit.
L'homme s'attardant, je passai le seuil et, campée

au milieu de la cour, examinai la nouvelle demeure.

Cette maison ressemblait vraiment trop à une au-
mône. Elle me faisait songer à ces vêtements offerts
aux nécessiteux par les comités d'entr'aide, toujours
ou trop grands ou trop courts, rapiécés ou défraîchis.

Enfin, me dis-je, puisqu'il ne doit plus y avoir de
bonheur

Je m'éloignai. Je découvris bientôt un panorama
d'une douceur usée et prenante, et je souris avec mo-
querie.

C'était là un de ces paysages « touristiques » que je
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