Dans la même collection

Chercheur au quotidien

Sébastien Balibar

La Course ou la ville

Ève Charrin

La Femme aux chats

Guillaume le Blanc

Le Parlement des invisibles

Pierre Rosanvallon

Collection dirigée
par Pierre Rosanvallon
et Pauline Peretz

Pour aller plus loin
(vidéos, photos, documents et entretiens)
et discuter le livre :
www.raconterlavie.fr/collection

ISBN : 978-2-37021-024-1

© Éditions du Seuil et Raconter la vie, janvier 2014

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

Je m’appelle Anthony. J’ai 27 ans. J’ai quitté l’école en 2nde, en 2003. Il paraît que je suis dans les 10 % de jeunes qui ont tout lâché. Évidemment, je regrette maintenant, car je le paie cher. Mais quand je regarde en arrière, je vois mal comment les choses auraient pu se passer autrement. Au collège, dès la 4e, on nous mettait la pression pour qu’on dise ce qu’on voulait faire. Il fallait qu’on soit orienté, c’était obligatoire. Moi, je n’avais aucune idée. La seule chose qui était claire, c’est que j’avais la tête à autre chose, que j’en avais marre de l’école. Ça a commencé très tôt. Je ne supportais pas la façon de faire des profs, ce qu’il fallait apprendre, toutes les obligations. J’étouffais, ça me rendait agressif. J’étais en pleine crise d’ado. Ça a même été franchement violent pour moi. J’étais vraiment mal et je commençais à déraper. Mais soyons clairs, je n’étais pas comme les gars des cités, avec toutes les galères qu’il peut y avoir là-bas. Je n’étais pas un « kassos ». Mes parents avaient de bons emplois, ma mère était comptable, mon père éducateur spécialisé. Ils avaient fait des études. Et je n’avais pas trop de problèmes avec eux.

Moi, c’est vraiment l’école qui m’a cassé. J’ai été viré du collège et je suis même passé un an par le privé, où ça a été pire encore. Ils se sont acharnés sur moi, ils voulaient me « faire rentrer dans le rang » comme ils disaient. Limite sadique. Mais à la surprise de tous, je suis quand même passé en 2nde générale. En fait, ça a été une catastrophe. En pro, j’aurais peut-être trouvé quelque chose de valable. Là, je me suis tout de suite découragé. J’en pouvais plus. J’ai beaucoup séché. J’ai eu mes 16 ans au mois de mai et j’ai décroché. Je me suis cassé définitivement. Comme je leur posais plutôt des problèmes, les profs n’ont pas essayé de me retenir. Mes parents ont dû s’y faire. J’avais peut-être fait une connerie, mais ça avait été impossible pour moi de faire autrement.

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? » J’en savais rien ; et ça m’agaçait qu’on me pose la question. À ce moment-là, il n’y avait qu’une chose qui me plaisait vraiment : le djembé. On formait un petit groupe avec deux copains, et on jouait tous les jours, au moins deux, trois heures, des fois plus, dans le garage des parents de l’un d’entre eux. On allait de temps en temps s’installer dans un coin derrière la place des Terreaux, et il y avait facilement vingt ou trente personnes qui restaient à nous écouter. Preuve qu’on se débrouillait pas mal. On s’y croyait… On commençait même à rêver un peu, à penser formation d’un ensemble, spectacles. Ça n’a pas duré longtemps. J’ai aussi flashé sur l’idée d’être moniteur de ski. J’étais un des plus forts juniors du ski-club de Lyon-Est. J’avais été vraiment fier d’avoir eu mon chamois de vermeil l’année précédente. Mes grands-parents habitaient juste à côté de Bourg-d’Oisans et j’allais toujours chez eux pendant les vacances scolaires. Je profitais des réductions sur les forfaits des stations que mon grand-père avait toujours par le comité d’entreprise de Pechiney où il avait longtemps travaillé.

J’avais suivi un stage de compétition, pendant les vacances de Noël de ma 2nde, qui avait super bien marché. J’avais repris contact à l’automne suivant avec le moniteur qui avait dirigé le stage et qui m’avait eu à la bonne. Il m’avait encouragé à m’inscrire à la formation pour passer l’examen de moniteur. Il trouvait que j’avais le niveau. Mais il fallait passer des tests pour pouvoir entrer dans la filière. Ça commençait par des tests théoriques. J’ai complètement foiré en maths et en français. Du coup, ça m’a barré la route pour l’accès à la formation. J’ai trouvé que c’était injuste et ça a été une énorme déception pour moi. Tout était bouché. No future.

Ça allait bientôt faire un an que j’avais quitté le lycée et je ne voulais plus dépendre de mes parents. J’étais décidé à ne pas tourner en rond. C’était aussi une question de fierté pour moi. Mais comment ? C’était la question. D’abord, direction chez ma copine. Ça faisait six mois qu’on se connaissait. Elle était aussi une fan de djembé. Elle avait deux ans de plus que moi et venait de trouver un emploi aidé à la municipalité de Bron, après avoir eu un CAP en administration. Elle avait de la chance, ses parents venaient de lui prêter un petit studio qu’ils possédaient à Bron. « Pour t’installer dans la vie », ils lui avaient dit. J’en ai profité.

1

Premiers boulots

Que faire à 17 ans quand on est sans diplôme ? J’ai vite compris que ça n’allait pas être évident. Passer par la case Quick ou McDo ? Ils ne semblaient pas prendre les moins de 18 ans. Et on disait que, dans les deux cas, c’était mal payé et dans une ambiance style « aux ordres des petits chefs ». C’était pas pour moi. C’est en tombant par hasard sur des jeunes qui distribuaient des gratuits à la sortie du métro à Lyon que je me suis dit que ça avait l’air cool. Ça tombait bien : 20 Minutes proposait trois CDD pour faire l’ouverture du métro à 5 h du matin. C’était un contrat de deux mois, 8,27 euros de l’heure, pas terrible. Les volontaires ne se bousculaient pas. J’ai été pris. De Bron, il fallait se lever à 3 h 30 pour être, en vélo, à l’heure à la station Hôtel de Ville. Ça m’avait tout de suite plu. On était un groupe de six jeunes, un autre mec qui distribuait 20 Minutes avec moi, et ceux qui étaient là pour Direct Soir, Métro et Lyon Plus. Je n’étais pas habitué à me lever si tôt, ni à voir ceux qui se levaient pour bosser à 5 h. Il y avait des hommes et beaucoup de femmes qui sortaient du premier métro. Ils devaient faire des ménages ou être vigiles, car c’était un coin de bureaux et de commerces. Ils prenaient les journaux l’air pressé. Il y avait aussi les fêtards, surtout des mecs, qui rentraient chez eux, un peu cabossés. Aucun d’eux ne prenait nos journaux.

J’étais projeté dans la vraie vie. Je me prenais une claque en pleine figure. Tous ceux avec qui je travaillais étaient des étudiants. Pour eux, c’était un job, une façon de se payer leurs études, une parenthèse avant de passer aux choses sérieuses. C’est là que j’ai vu le bug. Car, pour moi, c’était le terminus, il n’y avait rien derrière.

Le CDD terminé, j’ai même pas pensé à aller à la mission locale. Je sais pas comment dire, mais ça m’aurait donné l’impression de salement vieillir d’un coup, de basculer de l’autre côté de la barrière, quoi. Et puis, mes parents me donnaient encore un peu de fric. Je n’étais pas complètement pris à la gorge. Je ne me voyais pas encore comme un mec qui galérait. J’avais toujours un pied dans l’insouciance. D’autant que j’avais la sécurité d’être en appartement avec ma copine. Je me suis surtout branché sur les gratuits qu’on trouvait chez notre boulanger. C’est dans ParuVendu que j’ai trouvé les deux lignes suivantes : « Barman dans bar de nuit. Bonne rémunération. Tel au 06…. » J’ai appelé immédiatement, tout excité. Je me voyais déjà dans le monde de la night, à écouter de la bonne musique. Rachid était au bout du fil. Il m’a tout de suite dit les horaires de travail, 23 h à 5 h. Et il m’a rencardé le soir même à minuit au Pallas, un bar dans une petite rue en bas de la Croix-Rousse, un coin assez animé la nuit. Ça faisait pas trop branché, même si l’ambiance tamisée avec des lumières rouges, m’a plu. Mais Rachid m’a dit que c’était pour un autre bar dans le même coin, qui était aussi à lui, La Cuvée, qu’il avait passé l’annonce. C’était un bar à vin qui n’avait pas la licence pour les alcools comme la vodka ou le whisky. Il m’a expliqué que j’aurais à faire seul l’ouverture à 23 h et que j’aurais tout à nettoyer en fin de service, à 5 h, la salle, la réserve et les toilettes, pour que tout soit OK pour le lendemain. 70 euros par jour, au black, six jours par semaine. C’était inespéré. Ça faisait dans les 1 700 euros par mois. J’ai passé la semaine d’essai et j’ai pris mes marques. Je suis resté quatre mois.