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chapitre 1
au-delà

de l’image-mouvement

1

Contre ceux qui définissaient le néo-réalisme italien par
son contenu social, Bazin invoquait la nécessité de critères
formels esthétiques. Il s’agissait selon lui d’une nouvelle
forme de la réalité, supposée dispersive, elliptique, errante ou
ballante, opérant par blocs, avec des liaisons délibérément
faibles et des événements flottants. Le réel n’était plus repré-
senté ou reproduit, mais « visé ». Au lieu de représenter un
réel déjà déchiffré, le néo-réalisme visait un réel à déchiffrer,
toujours ambigu ; c’est pourquoi le plan-séquence tendait à
remplacer le montage des représentations. Le néo-réalisme
inventait donc un nouveau type d’image, que Bazin proposait
d’appeler l’« image-fait » 1. Cette thèse de Bazin était infini-
ment plus riche que celle qu’il combattait, et montrait que
le néo-réalisme ne se limitait pas au contenu de ses premières
manifestations. Mais les deux thèses avaient en commun de
poser le problème au niveau de la réalité : le néo-réalisme
produisait un « plus de réalité », formel ou matériel. Nous ne
sommes pas sûrs toutefois que le problème se pose ainsi au
niveau du réel, forme ou contenu. N’est-ce pas plutôt au
niveau du « mental », en termes de pensée ? Si l’ensemble
des images-mouvement, perceptions, actions et affections,
subissait un tel bouleversement, n’était-ce pas d’abord parce

1. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Éd. du Cerf, p. 282 (et l’ensemble des
chapitres sur le néo-réalisme). C’est Amédée Ayfre qui donne à la thèse de
Bazin, quand il la reprend et la développe, une expression phénoménologique
accentuée : « Du premier au second néo-réalisme », Le Néo-réalisme italien,
Études cinématographiques.
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qu’un nouvel élément faisait irruption, qui allait empêcher la
perception de se prolonger en action pour la mettre en rap-
port avec la pensée, et, de proche en proche, allait subor-
donner l’image aux exigences de nouveaux signes qui la
porteraient au-delà du mouvement ?

Quand Zavattini définit le néo-réalisme comme un art de
la rencontre, rencontres fragmentaires, éphémères, hachées,
ratées, que veut-il dire ? C’est vrai des rencontres de « Païsa »
de Rossellini, ou du « Voleur de bicyclette » de De Sica. Et
dans « Umberto D », De Sica construit la séquence célèbre
que Bazin citait en exemple : la jeune bonne entrant dans la
cuisine le matin, faisant une série de gestes machinaux et las,
nettoyant un peu, chassant les fourmis d’un jet d’eau, prenant
le moulin à café, fermant la porte de la pointe du pied tendu.
Et ses yeux croisent son ventre de femme enceinte, c’est
comme si naissait toute la misère du monde. Voilà que, dans
une situation ordinaire ou quotidienne, au cours d’une série
de gestes insignifiants, mais obéissant d’autant plus à des
schémas sensori-moteurs simples, ce qui a surgi tout à coup,
c’est une situation optique pure pour laquelle la petite bonne
n’a pas de réponse ou de réaction. Les yeux, le ventre, c’est
cela une rencontre... Bien sûr, les rencontres peuvent prendre
des formes très différentes, atteindre à l’exceptionnel, mais
elles gardent la même formule. Soit la grande tétralogie de
Rossellini, qui, loin de marquer un abandon du néo-réalisme,
le porte au contraire à sa perfection. « Allemagne année 0 »
présente un enfant qui visite un pays étranger (ce pourquoi
l’on reprochait à ce film de ne plus avoir l’ancrage social dont
on faisait une condition du néo-réalisme), et qui meurt de ce
qu’il voit. « Stromboli » met en scène une étrangère qui va
avoir une révélation de l’île d’autant plus profonde qu’elle ne
dispose d’aucune réaction pour atténuer ou compenser la
violence de ce qu’elle voit, l’intensité et l’énormité de la pêche
au thon (« c’était horrible... »), la puissance panique de
l’éruption (« je suis finie, j’ai peur, quel mystère, quelle
beauté, mon Dieu... »). « Europe 51 » montre une bourgeoise
qui, à partir de la mort de son enfant, traverse des espaces
quelconques et fait l’expérience du grand ensemble, du
bidonville et de l’usine (« j’ai cru voir des condamnés »). Ses
regards abandonnent la fonction pratique d’une maîtresse de
maison qui rangerait les choses et les êtres, pour passer par
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tous les états d’une vision intérieure, affliction, compassion,
amour, bonheur, acceptation, jusque dans l’hôpital psychia-
trique où on l’enferme à l’issue d’un nouveau procès de
Jeanne d’Arc : elle voit, elle a appris à voir. « Voyage en Italie »
accompagne une touriste atteinte en plein cœur par le simple
déroulement d’images ou de clichés visuels dans lesquels elle
découvre quelque chose d’insupportable, au-delà de la limite
de ce qu’elle peut personnellement supporter 2. C’est un
cinéma de voyant, non plus d’action.

Ce qui définit le néo-réalisme, c’est cette montée de situa-
tions purement optiques (et sonores, bien que le son syn-
chrone ait manqué aux débuts du néo-réalisme), qui se dis-
tinguent essentiellement des situations sensori-motrices de
l’image-action dans l’ancien réalisme. C’est peut-être aussi
important que la conquête d’un espace purement optique
dans la peinture, avec l’impressionnisme. On objecte que le
spectateur s’est toujours trouvé devant des « descriptions »,
devant des images optiques et sonores, et rien d’autre. Mais
ce n’est pas la question. Car les personnages, eux, réagis-
saient aux situations ; mêmes quand l’un d’eux se trouvait
réduit à l’impuissance, c’était ligoté et bâillonné, en vertu
des accidents de l’action. Ce que le spectateur percevait,
c’était donc une image sensori-motrice à laquelle il participait
plus ou moins, par identification avec les personnages.
Hitchcock avait inauguré le renversement de ce point de vue
en incluant le spectateur dans le film. Mais c’est maintenant
que l’identification se renverse effectivement : le personnage
est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir,
s’agiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes
parts ses capacités motrices, et lui fait voir et entendre ce
qui n’est plus justiciable en droit d’une réponse ou d’une
action. Il enregistre plus qu’il ne réagit. Il est livré à une
vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutôt qu’engagé
dans une action. « Ossessione » de Visconti passe à juste titre
pour le précurseur du néo-réalisme ; et ce qui frappe d’abord
le spectateur, c’est la manière dont l’héroïne vêtue de noir
est possédée par une sensualité presque hallucinatoire. Elle

2. Sur ces films, cf. Jean-Claude Bonnet, « Rossellini ou le parti pris des
choses », Cinématographe, no 43, janvier 1979. Cette revue a consacré au
néo-réalisme deux numéros spéciaux, 42 et 43, sous le titre parfaitement
adapté « Le regard néo-réaliste ».
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est plus proche d’une visionnaire, d’une somnambule, que
d’une séductrice ou d’une amoureuse (de même, plus tard,
la comtesse de « Senso »).

C’est pourquoi les caractères par lesquels nous définissions
précédemment la crise de l’image-action : la forme de la
bal(l)ade, la propagation des clichés, les événements qui
concernent à peine ceux auxquels ils arrivent, bref le relâche-
ment des liens sensori-moteurs, tous ces caractères étaient
importants, mais seulement à titre de conditions préliminai-
res. Ils rendaient possible, mais ne constituaient pas encore
la nouvelle image. Ce qui constitue celle-ci, c’est la situation
purement optique et sonore qui se substitue aux situations
sensori-motrices défaillantes. On a souligné le rôle de l’enfant
dans le néo-réalisme, notamment chez De Sica (puis en France
chez Truffaut) : c’est que, dans le monde adulte, l’enfant est
affecté d’une certaine impuissance motrice, mais qui le rend
d’autant plus apte à voir et à entendre. De même, si la banalité
quotidienne a tant d’importance, c’est parce que, soumise à
des schémas sensori-moteurs automatiques et déjà montés,
elle est d’autant plus susceptible, à la moindre occasion qui
dérange l’équilibre entre l’excitation et la réponse (comme la
scène de la petite bonne d’« Umberto D »), d’échapper sou-
dain aux lois de ce schématisme et de se révéler elle-même
dans une nudité, une crudité, une brutalité visuelles et sonores
qui la rendent insupportable, lui donnant l’allure d’un rêve
ou d’un cauchemar. De la crise de l’image-action à l’image
optique-sonore pure, il y a donc un passage nécessaire. Tantôt
c’est une évolution qui fait passer d’un aspect à l’autre : on
commence par des films de bal(l)ade, à liaisons sensori-motri-
ces relâchées, et l’on atteint ensuite aux situations purement
optiques et sonores. Tantôt c’est dans le même film que les
deux coexistent, comme deux niveaux dont le premier sert
seulement de ligne mélodique à l’autre.

C’est en ce sens que Visconti, Antonioni, Fellini appartien-
nent pleinement au néo-réalisme, malgré toutes leurs diffé-
rences. « Ossessione », le précurseur, n’est pas seulement une
des versions d’un célèbre roman noir américain, ni la trans-
position de ce roman dans la plaine du Pô 3. Dans le film de

3. Le roman de James Cain, Le facteur sonne toujours deux fois, a donné
lieu à quatre œuvres cinématographiques : Pierre Chenal (« Le Dernier Tour-
nant » 1939), Visconti (1942), Garnett (1946) et Rafelson (1981). La première
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Visconti, on assiste à un changement très subtil, aux débuts
d’une mutation concernant la notion générale de situation.
Dans l’ancien réalisme ou suivant l’image-action, les objets
et les milieux avaient déjà une réalité propre, mais c’était
une réalité fonctionnelle, étroitement déterminée par les exi-
gences de la situation, même si ces exigences étaient poéti-
ques autant que dramatiques (par exemple la valeur émo-
tionnelle des objets chez Kazan). La situation se prolongeait
donc directement en action et passion. Dès « Ossessione »,
au contraire, apparaît ce qui ne cessera de se développer
chez Visconti : les objets et les milieux prennent une réalité
matérielle autonome qui les fait valoir pour eux-mêmes. Il
faut donc que non seulement le spectateur mais les prota-
gonistes investissent les milieux et les objets par le regard,
qu’ils voient et entendent les choses et les gens, pour que
l’action ou la passion naissent, faisant irruption dans une vie
quotidienne préexistante. Ainsi l’arrivée du héros d’« Osses-
sione », qui prend une sorte de possession visuelle de
l’auberge, ou bien, dans « Rocco et ses frères », l’arrivée de
la famille qui, de tous ses yeux et de toutes ses oreilles, tente
d’assimiler la gare immense et la ville inconnue : ce sera une
constante dans l’œuvre de Visconti, cet « inventaire » du
milieu, des objets, meubles, ustensiles, etc. Si bien que la
situation ne se prolonge pas directement en action : elle n’est
plus sensori-motrice, comme dans le réalisme, mais d’abord
optique et sonore, investie par les sens, avant que l’action se
forme en elle, et en utilise ou en affronte les éléments. Tout
reste réel dans ce néo-réalisme (qu’il y ait décor ou exté-
rieurs) mais, entre la réalité du milieu et celle de l’action, ce
n’est plus un prolongement moteur qui s’établit, c’est plutôt
un rapport onirique, par l’intermédiaire des organes des sens
affranchis 4. On dirait que l’action flotte dans la situation,
plus qu’elle ne l’achève ou ne la resserre. C’est la source de

s’apparente au réalisme poétique français, et les deux dernières au réalisme
américain de l’image-action. Jacques Fieschi fait une analyse comparée très
intéressante des quatre films : Cinématographe, no 70, septembre 1981, p. 8-9
(on se reportera aussi à son article sur « Ossessione », no 42).

4. Ces thèmes sont analysés dans Visconti, Études cinématographiques,
notamment les articles de Bernard Dort et de René Duloquin (cf. Duloquin,
à propos de « Rocco et ses frères », p. 86 : « De l’escalier monumental de Milan
au terrain vague, les personnages flottent dans un décor dont ils n’atteignent
pas les limites. Ils sont réels, le décor l’est aussi, mais leur relation ne l’est pas
et se rapproche de celle d’un rêve »).
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l’esthétisme visionnaire de Visconti. Et « La terre tremble »
confirme singulièrement ces nouvelles données. Certes, la
situation des pêcheurs, la lutte qu’ils engagent, la naissance
d’une conscience de classe sont exposées dans ce premier
épisode, le seul que Visconti réalisa. Mais, justement, cette
« conscience communiste » embryonnaire y dépend moins
d’une lutte avec la nature et entre les hommes que d’une
grande vision de l’homme et de la nature, de leur unité
sensible et sensuelle, d’où les « riches » sont exclus et qui
constitue l’espoir de la révolution, au-delà des échecs de
l’action flottante : un romantisme marxiste 5.

Chez Antonioni, dès sa première grande œuvre, « Chroni-
que d’un amour », l’enquête policière, au lieu de procéder par
flash-back, transforme les actions en descriptions optiques et
sonores, tandis que le récit lui-même se transforme en actions
désarticulées dans le temps (l’épisode de la bonne qui raconte
en refaisant ses gestes passés, ou bien la scène célèbre des
ascenseurs) 6. Et l’art d’Antonioni ne cessera de se développer
dans deux directions : une étonnante exploitation des temps
mortsdelabanalitéquotidienne ;puis,àpartirde« L’Éclipse »,
un traitement des situations-limites qui les pousse jusqu’à des
paysages déshumanisés, des espaces vidés dont on dirait qu’ils
ont absorbé les personnages et les actions, pour n’en garder
qu’une description géophysique, un inventaire abstrait. Quant
à Fellini, dès ses premiers films, ce n’est pas seulement le
spectacle qui tend à déborder sur le réel, c’est le quotidien qui
ne cesse de s’organiser en spectacle ambulant, et les enchaî-
nements sensori-moteurs qui font place à une succession de
variétés soumises à leurs propres lois de passage. Barthélemy
Amengual peut dégager une formule qui vaut pour la pre-
mière moitié de cette œuvre : « Le réel se fait spectacle ou
spectaculaire, et fascine pour de vrai. (...) Le quotidien est
identifié au spectaculaire. (...) Fellini atteint à la confusion
souhaitée du réel et du spectacle » en niant l’hétérogénéité des
deux mondes, en effaçant non seulement la distance, mais la
distinction du spectateur avec le spectacle 7.

5. Sur ce « communisme » dans « La terre tremble », cf. Yves Guillaume,
Visconti, Éd. Universitaires, p. 17 sq.

6. Cf. le commentaire de Noël Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, p. 112-
118.

7. Barthélemy Amengual, « Du spectacle au spectaculaire », Fellini I, Études
cinématographiques.
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Les situations optiques et sonores du néo-réalisme s’op-
posent aux situations sensori-motrices fortes du réalisme
traditionnel. La situation sensori-motrice a pour espace un
milieu bien qualifié, et suppose une action qui la dévoile,
ou suscite une réaction qui s’y adapte ou la modifie. Mais
une situation purement optique ou sonore s’établit dans ce
que nous appelions « espace quelconque », soit déconnecté,
soit vidé (on trouvera le passage de l’un à l’autre dans
« L’Éclipse », où les morceaux déconnectés de l’espace vécu
par l’héroïne, Bourse, Afrique, aérogare, se réunissent à la
fin dans un espace vide qui rejoint la surface blanche). Dans
le néo-réalisme, les liaisons sensori-motrices ne valent plus
que par les troubles qui les affectent, les relâchent, les
déséquilibrent ou les distraient : crise de l’image-action.
N’étant plus induite par une action, pas plus qu’elle ne se
prolonge en action, la situation optique et sonore n’est donc
pas un indice ni un synsigne. On parlera d’une nouvelle
race de signes, les opsignes et les sonsignes. Et sans doute
ces nouveaux signes renvoient à des images très diverses.
Tantôt c’est la banalité quotidienne, tantôt ce sont des
circonstances exceptionnelles ou limites. Mais, surtout,
tantôt ce sont des images subjectives, souvenirs d’enfance,
rêves ou fantasmes auditifs et visuels, où le personnage
n’agit pas sans se voir agir, spectateur complaisant du rôle
qu’il joue lui-même, à la manière de Fellini. Tantôt, comme
chez Antonioni, ce sont des images objectives à la manière
d’un constat, serait-ce même un constat d’accident, défini
par un cadre géométrique qui ne laisse plus subsister entre
ses éléments, personnes et objets, que des rapports de
mesure et de distance, transformant cette fois l’action en
déplacement de figures dans l’espace (par exemple la
recherche de la disparue dans « L’Avventura ») 8. C’est en ce
sens qu’on peut opposer l’objectivisme critique d’Antonioni
et le subjectivisme complice de Fellini. Il y aurait donc deux
sortes d’opsignes, les constats et les « instats », les uns qui
donnent une vision profonde à distance tendant vers l’abs-
traction, les autres, une vision proche et plane induisant une
participation. Cette opposition coïncide à certains égards
avec l’alternative définie par Worringer : abstraction ou

8. Pierre Leprohon a insisté sur cette notion de constat chez Antonioni :
Antonioni, Seghers.
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Einfühlung. Les visions esthétiques d’Antonioni ne sont pas
séparables d’une critique objective (nous sommes malades
d’Eros, mais parce qu’Eros est lui-même malade objective-
ment : qu’est-ce qu’est devenu l’amour pour qu’un homme
ou une femme en sortent aussi démunis, lamentables et
souffrants, et qu’ils agissent et réagissent aussi mal au début
qu’à la fin, dans une société corrompue ?), tandis que les
visions de Fellini sont inséparables d’une « empathie »,
d’une sympathie subjective (épouser même la décadence qui
fait qu’on aime seulement en rêve ou en souvenir, sympa-
thiser avec ces amours-là, être complice de la décadence, et
même la précipiter, pour sauver quelque chose, peut-être,
autant qu’il est possible...) 9. D’un côté comme de l’autre,
ce sont des problèmes plus hauts, plus importants, que les
lieux communs sur la solitude et l’incommunicabilité.

Les distinctions, d’une part entre le banal et l’extrême,
d’autre part entre le subjectif et l’objectif, ont une valeur,
mais seulement relative. Elles valent pour une image ou une
séquence, mais pas pour l’ensemble. Elles valent encore par
rapport à l’image-action, qu’elles mettent en question, mais
ne valent déjà plus complètement par rapport à la nouvelle
image en train de naître. Elles indiquent des pôles entre
lesquels il y a constamment passage. En effet, les situations
les plus banales ou quotidiennes dégagent des « forces
mortes » accumulées égales à la force vive d’une situation-
limite (ainsi, dans « Umberto D » de De Sica, la séquence du
vieil homme qui s’examine et croit avoir la fièvre). Bien plus,
les temps morts d’Antonioni ne montrent pas simplement
les banalités de la vie quotidienne, ils recueillent les con-
séquences ou l’effet d’un événement remarquable qui n’est
que constaté par lui-même sans être expliqué (la rupture d’un

9. Fellini a très souvent revendiqué cette sympathie pour la décadence (par
exemple « ce n’est pas un procès par un juge, c’est un procès fait par un
complice », cité par Amengual, p. 9). Inversement, Antonioni garde, vis-à-vis
du monde, des sentiments et des personnages qui y apparaissent, une objec-
tivité critique dans laquelle on a pu voir une inspiration presque marxiste :
cf. l’analyse de Gérard Gozlan, Positif, no 35, juillet 1960. Gozlan invoque le
beau texte d’Antonioni : comment se fait-il que les hommes se débarrassent
aisément de leurs conceptions scientifiques et techniques quand elles se révè-
lent insuffisantes ou inadaptées, tandis qu’ils restent attachés à des croyances
et sentiments « moraux » qui ne font plus que leur malheur, même quand ils
inventent un immoralisme encore plus maladif ? (Le texte d’Antonioni est
reproduit par Leprohon, p. 104-106).
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couple, la soudaine disparition d’une femme...). La méthode
du constat chez Antonioni a toujours cette fonction qui réu-
nit les temps morts et les espaces vides : tirer toutes les
conséquences d’une expérience décisive passée, une fois
que c’est fait et que tout a été dit. « Quand tout a été dit,
quand la scène majeure semble terminée, il y a ce qui
vient après... » 10.

Quant à la distinction du subjectif et de l’objectif, elle tend
aussi à perdre de son importance, à mesure que la situation
optique ou la description visuelle remplacent l’action mo-
trice. On tombe en effet dans un principe d’indétermina-
bilité, d’indiscernabilité : on ne sait plus ce qui est imaginaire
ou réel, physique ou mental dans la situation, non pas qu’on
les confonde, mais parce qu’on n’a pas à le savoir et qu’il n’y
a même plus lieu de le demander. C’est comme si le réel et
l’imaginaire couraient l’un derrière l’autre, se réfléchissaient
l’un dans l’autre, autour d’un point d’indiscernabilité. Nous
reviendrons sur ce point, mais, déjà, lorsque Robbe-Grillet
fait sa grande théorie des descriptions, il commence par défi-
nir une description « réaliste » traditionnelle : c’est celle qui
suppose l’indépendance de son objet, et pose donc une dis-
cernabilité du réel et de l’imaginaire (on peut les confondre,
ils n’en restent pas moins distincts en droit). Tout autre est
la description néo-réaliste du nouveau roman : comme elle
remplace son propre objet, pour une part elle en gomme ou
en détruit la réalité qui passe dans l’imaginaire, mais d’autre
part elle en fait surgir toute la réalité que l’imaginaire ou le
mental créent par la parole et la vision 11. L’imaginaire et le
réel deviennent indiscernables. C’est ce dont Robbe-Grillet
prendra de plus en plus conscience dans sa réflexion sur le
nouveau roman et le cinéma : les déterminations les plus
objectivistes ne les empêchent pas d’accomplir une « subjec-
tivité totale ». C’est ce qui était en germe dès le début du
néo-réalisme italien, et qui fait dire à Labarthe que « L’Année

10. Antonioni, Cinéma 58, septembre 1958. Et la formule de Leprohon,
p. 76 : « Le récit ne peut se lire qu’en filigrane, à travers des images qui sont
conséquences et non plus acte. »

11. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, « Temps et description », Éd.
de Minuit, p. 127. Nous aurons souvent besoin de nous reporter à la théorie
de la description dans ce texte de Robbe-Grillet.
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dernière à Marienbad » est le dernier des grands films néo-
réalistes 12.

Chez Fellini déjà, telle ou telle image est évidemment
subjective, mentale, souvenir ou fantasme, mais elle ne s’orga-
nise pas en spectacle sans devenir objective, sans passer dans
les coulisses, dans « la réalité du spectacle, de ceux qui le
font, qui en vivent, qui s’y prennent » : le monde mental
d’un personnage se peuple si bien d’autres personnages
proliférants qu’il devient inter-mental, et aboutit par aplatis-
sement des perspectives « à une vision neutre, imperson-
nelle (...), notre monde à tous » (d’où l’importance du télé-
pathe dans « 8 1/2 ») 13. Inversement, chez Antonioni, on
dirait que les images les plus objectives ne se composent pas
sans devenir mentales, et passer dans une étrange subjectivité
invisible. Ce n’est pas seulement que la méthode du constat
doit s’appliquer aux sentiments tels qu’ils existent dans une
société, et en tirer les conséquences telles qu’elles se déve-
loppent à l’intérieur des personnages : Eros malade est une
histoire des sentiments qui va de l’objectif au subjectif, et
passe à l’intérieur de chacun. À cet égard, Antonioni est
beaucoup plus proche de Nietzsche que de Marx ; il est le
seul auteur contemporain à avoir repris le projet nietzschéen
d’une véritable critique de la morale, et cela grâce à une
méthode « symptomatologiste ». Mais, d’un autre point de
vue encore, on remarque que les images objectives d’Anto-
nioni, qui suivent impersonnellement un devenir, c’est-à-dire
un développement de conséquences dans un récit, n’en subis-
sent pas moins de rapides ruptures, intercalages, « infinité-
simales injections d’a-temporalité ». Ainsi, dès « Chronique
d’un amour », la scène d’ascenseur. Nous sommes renvoyés
une fois de plus à la première forme de l’espace quelconque :
espace déconnecté. La connexion des parties de l’espace n’est
pas donnée, parce qu’elle ne peut se faire que du point de
vue subjectif d’un personnage pourtant absent, ou même
disparu, non seulement hors champ, mais passé dans le vide.
Dans « Le Cri », Irma n’est pas seulement la pensée subjective
obsédante du héros qui fuit pour oublier, mais le regard
imaginaire sous lequel cette fuite se fait et raccorde ses pro-
pres segments : regard qui redevient réel au moment de la

12. André Labarthe, Cahiers du cinéma, no 123, septembre 1961.
13. Amengual, p. 22.

16

L’IMAGE-TEMPS

Valeur qui restait : 4.40

Extrait de la publication



mort. Et surtout dans « L’Avventura », la disparue fait peser
sur le couple un regard indéterminable qui lui donne le sen-
timent perpétuel d’être épié, et qui explique l’incoordination
de ses mouvements objectifs, quand il fuit tout en prétextant
la rechercher. Encore dans « Identification d’une femme »,
toute la quête ou l’enquête se fait sous le regard supposé de
la femme partie, dont on ne saura pas, dans les splendides
images de la fin, si elle a vu ou non le héros blotti dans la
cage de l’escalier. Le regard imaginaire fait du réel quelque
chose d’imaginaire, en même temps qu’il devient réel à son
tour et nous redonne de la réalité. C’est comme un circuit
qui échange, corrige, sélectionne, et nous relance. À partir
de « L’Éclipse », sans doute, l’espace quelconque avait atteint
à une seconde forme, espace vide ou déserté. C’est que, de
conséquence en conséquence, les personnages se sont objec-
tivement vidés : ils souffrent moins de l’absence d’un autre
que d’une absence à eux-mêmes (par exemple « Profession
reporter »). Dès lors, cet espace renvoie encore au regard
perdu de l’être absent au monde autant qu’à soi, et, comme
dit Ollier dans une formule qui vaut pour toute l’œuvre
d’Antonioni, substitue au drame traditionnel « une sorte de
drame optique vécu par le personnage » 14.

Bref, les situations optiques et sonores pures peuvent avoir
deux pôles, objectif et subjectif, réel et imaginaire, physique
et mental. Mais elles donnent lieu à des opsignes et sonsignes,
qui ne cessent de faire communiquer les pôles, et qui, dans
un sens ou dans l’autre, assurent les passages et les conver-
sions, tendant vers un point d’indiscernabilité (et non pas
de confusion). Un tel régime d’échange entre l’imaginaire et
le réel apparaît pleinement dans « Les Nuits blanches » de
Visconti 15.

14. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 86.
C’est Ollier qui analyse les ruptures et injections dans les images d’Antonioni,
et le rôle du regard imaginaire raccordant les parties d’espace. On se reportera
aussi à l’excellente analyse de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier : elle montre
comment Antonioni ne passe pas seulement d’un espace déconnecté à un
espace vide mais, en même temps, d’une personne qui souffre de l’absence
d’une autre à une personne qui souffre encore plus radicalement d’une absence
à soi-même et au monde (« L’espace et le temps dans l’univers d’Antonioni »,
Antonioni, Études cinématographiques, p. 22, 27-28, texte repris dans L’Écran
de la mémoire, Seuil).

15. Cf. l’analyse de Michel Esteve, « Les nuits blanches ou le jeu du réel et
de l’irréel », Visconti, Études cinématographiques.
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La nouvelle vague française ne peut se définir si l’on
n’essaie pas de voir comment elle a refait pour son compte
le chemin du néo-réalisme italien, quitte à aller aussi dans
d’autres directions. La nouvelle vague en effet, suivant une
première approximation, reprend la voie précédente : du
relâchement des liens sensori-moteurs (la promenade ou
l’errance, la ballade, les événements non-concernants, etc.) à
la montée des situations optiques et sonores. Là encore, un
cinéma de voyant remplace l’action. Si Tati appartient à la
nouvelle vague, c’est parce que, après deux films-ballade, il
dégage pleinement ce que ceux-ci préparaient, un burlesque
procédant par situations purement optiques et surtout sono-
res. Godard commence par d’extraordinaires ballades, d’« À
bout de souffle » à « Pierrot le fou », et tend à en extraire tout
un monde d’opsignes et de sonsignes qui constituent déjà la
nouvelle image (dans « Pierrot le fou », le passage du relâ-
chement sensori-moteur, « j’sais pas quoi faire », au pur
poème chanté et dansé, « ta ligne de hanche »). Et ces images,
émouvantes ou terribles, prennent de plus en plus d’autono-
mie à partir de « Made in U.S.A. », qu’on peut résumer ainsi :
« un témoin nous fournissant une suite de constats sans con-
clusion ni liens logiques (...), sans réactions vraiment effecti-
ves » 16. Claude Ollier dit que, avec « Made in U.S.A. », le
caractère violemment hallucinatoire de l’œuvre de Godard
s’affirme pour lui-même, dans un art de la description tou-
jours reprise et remplaçant son objet 17. Cet objectivisme des-
criptif est aussi bien critique et même didactique, animant
une série de films, de « Deux ou trois choses que je sais d’elle »
à « Sauve qui peut (la vie) », où la réflexion ne porte pas
seulement sur le contenu de l’image mais sur sa forme, sur
ses moyens et ses fonctions, ses falsifications et ses créativités,
sur les rapports en elle du sonore et de l’optique. Godard n’a
guère de complaisance ou de sympathie pour les fantasmes :
« Sauve qui peut... » nous fera assister à la décomposition d’un
fantasme sexuel dans ses éléments objectifs séparés, visuels,
puis sonores. Mais cet objectivisme ne perd jamais sa force
esthétique. D’abord au service d’une politique de l’image, la
force esthétique resurgit pour elle-même dans « Passion » : la

16. Sadoul, Chroniques du cinéma français, I, 10-18, p. 370.
17. Ollier, p. 23-24 (sur l’espace dans « Made in U.S.A. »).
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libre montée d’images picturales et musicales comme ta-
bleaux vivants, tandis qu’à l’autre bout les enchaînements
sensori-moteurs sont frappés d’inhibitions (le bégaiement de
l’ouvrière et la toux du patron). « Passion », en ce sens, porte
à la plus haute intensité ce qui se préparait déjà dans « Le
Mépris », quand on assistait à la faillite sensori-motrice du
couple dans le drame traditionnel, en même temps que
montaient dans le ciel la représentation optique du drame
d’Ulysse et le regard des dieux, avec Fritz Lang pour inter-
cesseur. À travers tous ces films, une évolution créatrice qui
est celle d’un Godard visionnaire.

« Le Pont du Nord » chez Rivette a sans doute la même
perfection de récapitulation provisoire que « Passion », chez
Godard. C’est la ballade de deux étranges promeneuses, aux-
quelles une grande vision des lions de pierre de Paris va
distribuer des situations optiques et sonores pures, dans une
sorte de jeu de l’oie maléfique où elles rejouent le drame
hallucinatoire de Don Quichotte. Mais, sur la même base,
Rivette et Godard semblent tracer les deux côtés opposés.
C’est que, chez Rivette, la rupture des situations sensori-
motrices au profit des situations optiques et sonores est liée
à un subjectivisme complice, à une empathie, qui procède le
plus souvent par fantasmes, souvenirs ou pseudo-souvenirs,
et y trouve une gaieté et une légèreté inégalables (« Céline et
Julie vont en bateau » est sans doute un des plus grands films
comiques français, avec l’œuvre de Tati). Tandis que Godard
s’inspirait de la bande dessinée dans ce qu’elle a de plus cruel
et tranchant, Rivette plonge son thème constant d’un complot
international dans une atmosphère de conte et de jeu d’enfant.
Déjà dans « Paris nous appartient », la promenade culmine
dans un fantasme crépusculaire où les lieux urbains n’ont plus
que la réalité et les connexions que notre rêve leur donne. Et
« Céline et Julie vont en bateau », après la promenade-pour-
suite de la jeune femme double, nous fait assister au pur
spectacle de son fantasme, petite fille à la vie menacée dans
un roman familial. Le double, ou plutôt la double, y assiste
elle-même à l’aide des bonbons magiques ; puis, grâce à la
potion alchimique, elle s’introduit dans le spectacle qui n’a
plus de spectateur, mais seulement des coulisses, pour sauver
enfin l’enfant de son destin figé qu’une barque entraîne au
loin : il n’y a pas de féérie plus rieuse. « Duelle » n’a même
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plus besoin de nous faire passer dans le spectacle, ce sont les
héroïnes du spectacle, la femme solaire et la femme lunaire,
qui sont déjà passées dans le réel, et qui, sous le signe de la
pierre magique, traquent, effacent ou tuent les personnages
existants qui serviraient encore de témoins.

On pourrait dire de Rivette qu’il est le plus français des
auteurs de la nouvelle vague. Mais « français » n’a rien à voir
ici avec ce qu’on a appelé la qualité française. C’est plutôt au
sens de l’école française d’avant guerre, quand elle découvre,
à la suite du peintre Delaunay, qu’il n’y a pas de lutte de la
lumière et des ténèbres (expressionnisme), mais une alter-
nance et un duel du soleil et de la lune, qui sont tous deux
lumière, l’un constituant un mouvement circulaire et continu
des couleurs complémentaires, l’autre un mouvement plus
rapide et heurté de couleurs dissonantes irisées, les deux
ensemble composant et projetant sur la terre un éternel
mirage 18. C’est « Duelle ». C’est « Merry-go-round », où la
description faite de lumière et de couleurs ne cesse de se
reprendre pour effacer son objet. C’est cela que Rivette pousse
au plus haut point dans son art de la lumière. Toutes ses
héroïnes sont des Filles du feu, toute son œuvre est sous ce
signe. Finalement, s’il est le plus français des cinéastes, c’est
au sens où Gérard de Nerval pouvait être dit poète français
par excellence, pouvait même être appelé le « gentil Gérard »,
chantre de l’île de France, autant que Rivette, chantre de Paris
et de ses rues campagnardes. Quand Proust se demande ce
qu’il y a sous tous ces noms qu’on appliquait à Nerval, il
répond que c’est en fait une des plus grandes poésies qu’il y
eût au monde, et la folie elle-même ou le mirage auxquels

18. Nous avons vu précédemment ce sens particulier de la lumière dans
l’école française d’avant-guerre, notamment chez Grémillon. Mais Rivette le
porte à un état supérieur, rejoignant les conceptions les plus profondes de
Delaunay : « Contrairement aux cubistes, Delaunay ne cherche pas les secrets
du renouveau dans la présentation des objets, ou plus exactement de la lumière
au niveau des objets. Il considère que la lumière crée des formes par elle-même,
indépendamment de ses reflets sur la matière. (...) Si la lumière détruit les
formes objectives, elle apporte en revanche avec elle son ordre et son mou-
vement. (...) C’est alors que Delaunay découvre que les mouvements qui ani-
ment la lumière sont différents suivant qu’il s’agit du Soleil ou de la Lune.
(...) Il associe aux deux spectacles fondamentaux de la lumière en mouvement
l’image de l’univers, sous la forme du globe terrestre présenté comme le lieu
des mirages éternels » (Pierre Francastel, Du cubisme à l’art abstrait, Robert
Delaunay, Bibliothèque de l’École pratique des hautes études, p. 19-29).
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Nerval succomba. Car, si Nerval a besoin de voir, et de se
promener dans le Valois, il en a besoin comme de la réalité
qui doit « vérifier » sa vision hallucinatoire, au point que nous
ne savons plus du tout ce qui est présent ou passé, mental ou
physique. Il a besoin de l’île de France comme du réel que sa
parole et sa vision créent, comme de l’objectif de sa pure
subjectivité : un « éclairage de rêve », une « atmosphère bleuâ-
tre et pourprée », solaire et lunaire 19. Il en va de même pour
Rivette et son besoin de Paris. Si bien que, là encore, nous
devons conclure que la différence entre l’objectif et le subjectif
n’a qu’une valeur provisoire et relative, du point de vue de
l’image optique-sonore. Le plus subjectif, le subjectivisme
complice de Rivette, est parfaitement objectif, puisqu’il crée
le réel par la force de la description visuelle. Et, inversement,
le plus objectif, l’objectivisme critique de Godard, était déjà
complètement subjectif, puisqu’il substituait la description
visuelle à l’objet réel, et la faisait entrer « à l’intérieur » de la
personne ou de l’objet (« Deux ou trois choses que je sais
d’elle ») 20. D’un côté comme de l’autre, la description tend
vers un point d’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire.

Une dernière question : pourquoi l’écroulement des situa-
tions sensori-motrices traditionnelles, telles qu’elles étaient
dans l’ancien réalisme ou dans l’image-action, ne laisse-t-il
émerger que des situations optiques et sonores pures, des
opsignes et des sonsignes ? On remarquera que Robbe-
Grillet, du moins au début de sa réflexion, était encore plus
sévère : il répudiait non seulement le tactile, mais même les
sons et les couleurs comme inaptes au constat, trop liés à
des émotions et des réactions, et ne retenait que des descrip-
tions visuelles opérant par lignes, surfaces et mesures 21. Le
cinéma fut une des raisons de son évolution, qui lui fit décou-
vrir la puissance descriptive des couleurs et des sons, en tant

19. Proust, Contre Sainte-Beuve, « Gérard de Nerval ». Proust conclut son
analyse en remarquant qu’un rêveur médiocre ne va pas revoir les lieux qu’il
a pris dans son rêve, puisque ce n’est qu’un rêve, tandis qu’un vrai rêveur y
va d’autant plus que c’est un rêve.

20. Déjà pour « Vivre sa vie » Godard disait que « le côté extérieur des cho-
ses » doit permettre de donner « le sentiment du dedans » : « comment rendre
le dedans ? eh bien justement en restant sagement dehors », comme le peintre.
Et Godard présente « Deux ou trois choses... » comme ajoutant une « description
subjective » à la « description objective » pour donner un « sentiment d’ensem-
ble » (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Belfond, p. 309, 394-395).

21. Robbe-Grillet, p. 66.
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