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Avant-propos
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— Oui bonjour, pardon de vous déranger,
vous êtes Élie Semoun ?

— Attendez, je vérifie… Oui, c’est bien moi.
— J’ai eu vos coordonnées par votre attachée

de presse et je voudrais vous faire une demande
particulière. Je vous contacte de la part des édi-
tions Flammarion qui aimeraient publier votre
autobiographie…

— Mon autobiographie ? Mais ça va intéres-
ser qui ? Et puis je ne suis pas encore mort !
C’est pressé ? Vous ne pouvez pas attendre une
quarantaine d’années, on se recontacte à ce
9

moment-là ?…

Un an plus tard, me voici rédigeant l’avant-
propos… Et pourtant je ne suis pas à l’article de
la mort, je n’ai pas été pris en otage, je ne par-
ticipe pas à une émission de télé-réalité, je n’ai
pas fait de prison, je ne me présente pas aux
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élections… Rien qui justifierait une autobio-
graphie et encore moins à mon âge ! Je me
demande parfois pourquoi j’ai accepté, telle-
ment je doute. Ma vie est-elle assez passion-
nante pour l’écrire noir sur blanc ?

Malgré tout, après six mois d’entretiens quasi
hebdomadaires, où je me suis fait violence pour
extirper les souvenirs enfouis, pour me remémo-
rer des anecdotes, raconter mes amitiés, mes
amours, mes douleurs, mes rencontres, je me
rends compte aujourd’hui que j’avais des choses
à partager.

J’ai créé un monde imaginaire qui m’arrange
bien mieux que le quotidien, son agressivité, sa
bêtise, son ignorance, sa cruauté, qui heurtent la
sensibilité d’un artiste ou d’un enfant, pour moi
cela revient au même.

Quand on a mis tant de passion et d’efforts à
inventer la vie des autres pour cacher la sienne,

il est difficile de retirer son masque. Pourtant, je
me suis livré au jeu des confidences avec une
grande sincérité. Je ne peux rien faire autrement.
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Chapitre 1

Telle est la vie des hommes : quelques joies
très vite effacées par d’inoubliables chagrins.
Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants.

MARCEL PAGNOL
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Parquet, moulures, cheminées, l’ambiance est cosy,
la déco est chaleureuse… Élie m’a donné rendez-vous
chez lui, dans son nouvel appartement parisien.
« J’avais besoin de sémouniser l’endroit, j’ai tout
décoré moi-même, j’adore ça », m’explique-t-il. Les
objets vintages côtoient des pièces plus design. Au
mur, un tableau représentant une tête d’éléphant
bleu Klein nous regarde. « Il est beau, hein ? J’aime
beaucoup ce bleu. » Élie s’est créé un cocon, bulle de
douceur dans laquelle il peut être lui-même. Il
s’excuse : des ramoneurs doivent arriver d’un moment
à l’autre pour vérifier les conduits. En attendant, on
13

entre de plein fouet dans le drame de sa vie : la mort
de sa maman quand il était enfant…

J’ai su que ma mère était morte, sur le parking
de la place de France à Massy. Nous étions chez
le coiffeur, que mon frère et moi détestions, car
on en ressortait avec la même coupe que Jeanne
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d’Arc. Mon père venait de lui annoncer. La réa-
lité de sa mort, c’était ce jour-là.

Les gouttes d’eau qui coulaient sur le pare-
brise de la voiture, quand nous sommes repartis,
suivaient un chemin invisible, le même que sur
mes joues d’enfant. À partir de ce jour-là, ma vie
n’a plus jamais été la même.

Tout ce qui s’est passé avant l’annonce est très
nébuleux. C’est l’été, nous sommes réunis dans
la maison de ma tante Denise, à Antony. Mon
père me prend à part, son visage a perdu son
expression habituelle et en a adopté une que je
ne connais pas. Je suis grand maintenant, j’ai
onze ans. « Tu dois être courageux, maman est
morte. » Est-ce que papa a prononcé cette
phrase de film ou bien la scène était-elle silen-
cieuse ? Tout est noyé dans un brouillard. Mon
cœur se fige, mon corps s’agite, je regarde furti-
vement autour de moi. Je me sens observé. J’ai
l’impression que mon cousin Serge est caché, là,
14

juste derrière le rideau rouge de l’entrée.
Pudique, orgueilleux, peut-être, je ne veux pas
qu’il assiste à la scène. Est-il là ? Ou bien est-ce
une illusion de ma part, je ne le saurai jamais.
Ne pas pleurer, ne pas crier, ne surtout pas se
donner en spectacle. Pas maintenant, en tout
cas…
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Ensuite, je me vois très seul, comme extérieur à
l’agitation ambiante. Toute la famille me regarde
la tête un peu penchée, les yeux embués, on
m’embrasse, je me laisse faire. Je sors jouer au foot
avec Serge, il me dit : « Plus jamais je ne te ferai
du mal. » Je suis étonné par cette phrase incongrue
et touchante, une des rares dont je me souvienne.
Je ne réalise pas ce qui m’arrive. Je ne savais pas
qu’une maman pouvait mourir, du moins pas la
mienne, je n’y avais jamais pensé. Il y a quelque
chose de surréaliste, de pas naturel là-dedans…

Maman est morte et je ne peux pas la voir. On
me dit qu’elle est déjà inhumée. Que c’est mieux
comme ça, les enterrements, ce n’est pas pour
les enfants.

Ah bon ? Je croyais que j’étais grand, il faudrait
savoir. La dernière fois que j’ai vu ma mère, c’était
trois jours plus tôt, à l’hôpital. Elle était malade,
c’était venu d’un coup. Une hépatite, je crois. J’ai
cru comprendre qu’elle l’avait attrapée suite à des
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injections de fortifiants dans un dispensaire, chez
des religieuses. Ce jour-là, je lui avais rendu visite
avec papa et mon frère Laurent, dix ans. Notre
petite sœur Anne-Judith, cinq ans, avait été
envoyée chez notre tante Colette. Au bout d’un
moment, nous étions sortis de la chambre pour
laisser nos parents seuls. Quelques minutes plus
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tard, j’étais retourné sur mes pas, et j’avais ouvert
la porte d’un coup, sans frapper, avec l’espoir de
découvrir quelque chose. Mais rien : leurs deux
têtes s’étaient tournées vers moi, calmement. Mon
cœur cognait fort, mes lèvres étaient sèches, j’avais
pris un air détaché pour articuler : « Ça va ? ». Ils
m’avaient répondu : « Ça va… »

J’avais refermé la porte, déçu. C’était faux,
bien sûr.

Contrairement aux adultes, les enfants ne
croient jamais aux mensonges. J’aurais voulu
qu’on me dise que non, ça n’allait pas du tout.
Que ma maman allait mourir. Et que je n’allais
plus jamais la revoir. Alors, j’aurais peut-être pu
me jeter dans ses bras. Lui dire que je l’aimais.
Elle m’aurait une dernière fois appelé « mon
petit prince », des mots qu’on regrettera de ne
jamais avoir dits, et ceux qu’on regrettera de ne
jamais avoir entendus.
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La sonnette retentit, Élie bondit hors du canapé :
« C’est les ramoneurs ! » Sauvé par le gong… L’arri-
vée de ces deux grands gaillards ramène un peu de
légèreté. Ils le reconnaissent, lui disent pour plaisan-
ter qu’il ressemble beaucoup à quelqu’un de la télé.
Élie est gêné, les ouvriers tentent de le faire rire en
prenant la voix de Kévina. Élie sourit poliment, l’un
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des hommes lui avoue qu’il aimerait lui aussi être
comédien. « Acteur ramoneur, ça sonne bien en tout
cas ! » On nous déloge du salon, parce qu’il va y
avoir de la fumée. Nous voilà dans une chambre, lui
sur un bout de lit moi juste en face, sur une chaise.
On se croirait chez un psy. Au moment où Élie
s’apprête à reprendre son récit, le son d’un cor de
chasse retentit, là, tout près. C’est la sonnerie de por-
table de l’un des ouvriers. Fou rire nerveux. Allez, on
se concentre, je voudrais qu’il continue…

Quand on me demande pourquoi je suis
devenu humoriste, la seule réponse qui me
vienne est : « Parce que ma mère est morte. » Là,
j’observe toujours un temps d’hésitation chez
mon interlocuteur, voire un peu d’effroi. Je suis
sérieux ? Oui, ça m’arrive. Je ne sais pas
répondre de façon maligne et détournée à cette
question. Bien sûr qu’avant de perdre ma
maman, j’aimais déjà bien faire rire les gens :
dans la famille, l’humour est un art de vivre,
une élégante façon de faire face à l’adversité.
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Mon père a toujours eu l’esprit narquois et la
repartie teintée de cynisme, comme beaucoup
de gens originaires du Maroc. À mon sens, ce
n’est pas un hasard si Jamel, Gad ou moi-même
faisons partie des humoristes préférés des Fran-
çais. Les Marocains, qu’ils soient ouvriers, ser-
veurs ou hommes d’affaires, ont naturellement
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le sens de l’humour. Mon héritage vient de là,
j’en suis certain. Mais aurais-je été celui que je
suis aujourd’hui, si ma mère n’avait pas disparu
si vite ? À l’évidence, non.

Mon destin est le fruit d’un arrangement. Je
pense souvent au personnage d’Eddie Anderson
dans le film d’Elia Kazan, The Arrangement, riche
publicitaire marié et heureux qui, suite à un acci-
dent de voiture, rejette le présent, se mure dans
le silence et se débrouille autrement pour com-
muniquer. Une forme de pacte avec la réalité,
une couverture de survie. En ce qui me concerne,
j’ai dû m’arranger avec une douleur qui n’a
jamais trouvé de porte de sortie. Elle est tou-
jours là, tapie quelque part au fond de moi, et
pour qu’elle ne se réveille pas, mon inconscient
a tout organisé : il a méticuleusement effacé les
onze premières années de ma vie.

En pensant à ce livre, j’ai voulu me souvenir.
Restituer des scènes de bonheur, des odeurs, des
18

sensations de l’enfance. Et j’ai réalisé qu’il ne me
restait que des miettes. C’est déstabilisant,
presque angoissant. J’ai l’image de moi avec un
grand chapeau de paille tirant un cheval en
plastique au milieu d’un jardin, tel un petit per-
sonnage de Sempé, un peu ridicule, perdu dans
l’immensité de la vie. Je me vois aussi dans le
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long couloir de notre appartement à Antony,
avançant prudemment vers le berceau de ma
petite sœur tout juste née. De ma mère, j’ai seule-
ment un flash : je la vois en train de débroussailler
le terrain de la maison de campagne, s’épongeant
le front en sueur du revers de la main. Elle a les
cheveux tirés sous un foulard, comme Romy
Schneider dans L’Important, c’est d’aimer, d’Andrzej
Zulawski. Le pire, c’est que, même si cette scène
est réelle, je l’imagine encore comme une fiction.

Finalement, c’est en voyant L’Incompris, de Luigi
Comencini, que j’ai réalisé que ma réalité pouvait
être celle d’une fiction. L’histoire d’un homme qui
perd sa femme et ne l’annonce à son fils aîné
qu’après l’enterrement, en lui demandant de ne
surtout rien dire à son petit frère. L’histoire d’un
père qui pense son enfant insensible et le fige dans
une douleur muette et destructrice, parce que
incomprise. L’histoire de ma vie, donc. Impossible
de voir ce chef-d’œuvre sans pleurer, sans voir
Laurent, sans entendre mon père me reprocher
19

d’être turbulent, sans nous imaginer partant en
forêt tous les deux, perdus comme le sont les
enfants dans des mondes imaginaires.

Les similitudes sont troublantes : dans le film,
le garçon trouve un enregistrement de la voix de
sa mère et à trop l’écouter en cachette, il efface
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malencontreusement la bande. Moi aussi, j’avais
une cassette avec la voix de ma mère. Je l’ai per-
due. Moi aussi, je devais taire la mort de notre
maman à ma petite sœur, et je n’ai pas tenu plus
de quelques jours. Nous passions le mois d’août
en Bretagne chez ma tante Colette, Anne-Judith
jouait dans une tente installée dans le jardin, je
suis entré et je lui ai révélé ce que mon père ne
savait pas encore exprimer. Je crois me souvenir
qu’elle a beaucoup pleuré. J’étais à la hauteur
du rôle que l’on m’avait attribué : le petit rigolo
insensible qui se débarrasse de la vérité.

Quelques années plus tard, mon frère et ma
sœur ont voué un culte à notre mère, allant à la
rencontre de ceux qui l’avaient connue, couvant
précieusement les objets qui avaient échappé au
grand nettoyage par le vide de mon père, ultime
preuve qu’elle avait bien existé, que nous ne
l’avions pas rêvée : un sac en cuir, une mèche de
cheveux dans une enveloppe, une poche plastique
avec des bigoudis, un foulard troué, une étole
20

jaune pâle… Leur façon à eux de faire leur deuil,
comme on dit. Je hais cette expression, c’est peut-
être pour ça que je n’ai toujours pas fait le mien…

Et puis il y a cette lettre, aussi. La dernière,
celle que maman a envoyée à sa sœur en Hol-
lande, juste avant de tomber dans le coma :



Je grandirai plus tard

Vendredi 2 août 1974,

Je suis clouée au lit depuis samedi dernier, avec
interdiction formelle de le quitter et d’ailleurs,
impossibilité de contourner l’interdiction. J’ai accro-
ché Dieu sait où une hépatite carabinée… Voilà je
me suis bien débrouillée pour gâcher les vacances
de tout le monde. Depuis qu’il est en vacances,
Paul ne cesse de faire des courses, de préparer les
repas, conduire les enfants à la piscine car nous
avons du beau temps au parc de Sceaux. Et avec
le sourire SVP ! […]

Heureusement, Anne n’est pas là, elle est beau-
coup plus encombrante que les garçons qui se
débrouillent tout seuls et ne nous donnent plus de
mal. N’empêche qu’elle nous manque cette petite
bonne femme et si tout va bien Paul ira la chercher
la semaine prochaine.

À propos de Laurent, je voudrais vous redire
qu’il a fait un excellent voyage et je crois que c’est
la première fois qu’il nous quitte et revient
enchanté. Jusque-là c’était le camp scout ou les
21

sports d’hiver d’où il ne revenait pas heureux pour
ne pas dire malade. Merci encore.

Élie ne s’est pas plaint de sa solitude, nous
l’avons dorloté comme un fils unique, nous sommes
allés sur le terrain avec des amis, bref il était tout
à fait épanoui. […]
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Grosse bise de Paul, Élie, Laurent et Denise, la
Chinoise1 (sans les yeux bridés).

Denise Semhoun est morte à l’âge de trente-
sept ans, le 15 août 1974. J’attends toujours qu’elle
vienne me dire au revoir.

À partir de là, mon père s’est transformé en
« Manpa », comme dit joliment ma sœur… Alors
qu’il venait d’enterrer sa mère et sa femme à un
mois d’intervalle, il a dû gérer seul ses trois
enfants, aménager ses horaires à la Poste pour
pouvoir être à nos côtés après l’école, nous aider
pour les devoirs, nous préparer à dîner… Il faisait
de son mieux.

Peu de temps après le décès de maman, il a
voulu nous faire des escalopes panées, et il a
confondu la farine avec le sucre glace. C’était
immangeable, mais le cœur y était.

Je sais combien il a dû prendre sur lui pour
22

ne pas nous montrer son désarroi, faire bonne
figure. Écartelé entre sa vision du rôle autori-
taire du père et la fonction, selon lui, plus ras-
surante de la mère, il s’emmêlait souvent les

1. Cette remarque fait allusion à son teint jaune lié à
l'hépatite.
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pinceaux : quand nous faisions des bêtises, il
nous criait dessus très fort puis, cinq minutes
plus tard, il venait nous prendre dans ses bras
pour nous faire un câlin. Sans doute se sentait-
il coupable. Sauf que son comportement était
très déroutant pour moi, qui ne savais jamais,
du coup, comment accueillir ses soudains accès
de tendresse.

Ma sœur a une vision assez juste de notre
« quartet » d’alors :

« Notre famille s’est construite autour de nous
quatre, les trois gars et moi. On est devenu une
équipe, Laurent au ménage, Élie à la glande,
papa au boulot et moi aux courses avec mon
père une fois rentré du bureau de poste. »

J’avoue, j’étais sans doute celui qui en faisait
le moins à la maison. Mais c’est surtout parce
que dès que je le pouvais, je m’échappais. Je ne
fuyais pas tant les tâches ménagères que cet
23

appartement empreint de l’absence de ma mère.
J’avais besoin d’air, et de mes copains. Ils étaient
essentiels à mon équilibre, même si nous ne fai-
sions rien d’exceptionnel ensemble. Comme ils
avaient tous des maisons avec jardin, contraire-
ment à nous qui habitions dans une cité à Antony,
nous passions des après-midi dans l’herbe à
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discuter, rire, jouer… L’hiver, nous regardions
des films à la télévision, les uns chez les autres.
Et, plus tard, gare à celui qui s’avisait de regar-
der ma sœur ! Quand elle est tombée amoureuse
de Philippe, je me suis mis en colère, il n’était
pas question qu’il se passe quoi que ce soit entre
eux. Elle m’écoutait, mais elle me disait : « Mon
frère, ce Sicilien ! »

Quand elle a commencé à ramener ses copines
à la maison, là, je me suis radouci. Parce qu’évi-
demment, moi, je ne me suis pas gêné pour
sortir avec certaines d’entre elles…

Je reconnais, j’ai toujours été très protecteur
avec Anne-Judith, même si, aujourd’hui, les rôles
se sont un peu inversés. Récemment, elle m’a
rappelé combien je l’aidais pour finir la grande
côte de Verrières-le-Buisson en la poussant
jusqu’au bout, une main dans le dos. J’étais
avant tout un grand frère aimant.
24

Lorsque j’étais contraint de rester dans notre
appartement, je m’enfermais dans ma chambre,
avec la musique à plein volume. Laurent et
Anne-Judith se soulageaient par la parole, je
me coupais de tout ce qui pouvait remuer ma
douleur.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



No d’édition : L.01ELIN000347.N001
Dépôt légal : septembre 2013

Extrait de la publication


	Avant-propos
	Chapitre 1



