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Ma vie est-elle assez passionnante pour l’écrire noir
sur blanc?

Pendant plusieurs mois, je me suis fait violence pour
extirper les souvenirs enfouis, pour chercher des anec-
dotes, raconter mes amitiés, mes amours, mes douleurs,
mes rencontres.. Quand on a mis tant de passion et
d’efforts a inventer d’autres vies pour cacher la sienne,
il est difficile de tomber le masque.

Aujourd’hui, je me rends compte que javais des choses
a partager et que je l'ai fait avec une grande sincérité.
Je ne peux rien faire autrement.

Je me dévoile pour vous.
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Avant-propos






— Oui bonjour, pardon de vous déranger,
vous étes Elie Semoun ?

— Attendez, je vérifie... Oui, c’est bien moi.

— J’ai eu vos coordonnées par votre attachée
de presse et je voudrais vous faire une demande
particuliére. Je vous contacte de la part des édi-
tions Flammarion qui aimeraient publier votre
autobiographie...

— Mon autobiographie ? Mais ¢a va intéres-
ser qui ? Et puis je ne suis pas encore mort !
C’est pressé ? Vous ne pouvez pas attendre une
quarantaine d’années, on se recontacte a ce
moment-la ?...

Un an plus tard, me voici rédigeant 'avant-
propos... Et pourtant je ne suis pas a l’article de
la mort, je n’ai pas été pris en otage, je ne par-
ticipe pas a une émission de télé-réalité, je n’ai
pas fait de prison, je ne me présente pas aux
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élections... Rien qui justifierait une autobio-
graphie et encore moinsa mon age! Je me
demande parfois pourquoi jai accepté, telle-
ment je doute. Ma vie est-elle assez passion-
nante pour l’écrire noir sur blanc ?

Malgré tout, apres six mois d’entretiens quasi
hebdomadaires, ot je me suis fait violence pour
extirper les souvenirs enfouis, pour me remémo-
rer des anecdotes, raconter mes amitiés, mes
amours, mes douleurs, mes rencontres, je me
rends compte aujourd’hui que j’avais des choses
a partager.

J'ai créé un monde imaginaire qui m’arrange
bien mieux que le quotidien, son agressivité, sa
bétise, son ignorance, sa cruauté, qui heurtent la
sensibilité d'un artiste ou d’un enfant, pour moi
cela revient au méme.

Quand on a mis tant de passion et d’efforts a
inventer la vie des autres pour cacher la sienne,
il est difficile de retirer son masque. Pourtant, je
me suis livré au jeu des confidences avec une
grande sincérité. Je ne peux rien faire autrement.



Chapitre 1

Telle est la vie des hommes : quelques joies
tres vite effacées par d’inoubliables chagrins.
Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants.

MARCEL PAGNOL






Parquet, moulures, cheminées, I’'ambiance est cosy,
la déco est chaleureuse... Elie m’a donné rendez-vous
chez lui, dans son nouvel appartement parisien.
« J'avais besoin de sémouniser l'endroit, j'ai tout
décoré moi-méme, j'adore ¢a », m’explique-t-il. Les
objets vintages cotoient des pieces plus design. Au
mur, un tableau représentant une téte d’éléphant
bleu Klein nous regarde. « Il est beau, hein ? ['aime
beaucoup ce bleu. » Elie s’est créé un cocon, bulle de
douceur dans laquelle il peut étre Ilui-méme. II
s’excuse : des ramoneurs doivent arriver d'un moment
a U'autre pour vérifier les conduits. En attendant, on
entre de plein fouet dans le drame de sa vie : la mort
de sa maman quand il était enfant...

J'ai su que ma mere était morte, sur le parking
de la place de France a Massy. Nous étions chez
le coiffeur, que mon frere et moi détestions, car
on en ressortait avec la méme coupe que Jeanne
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d’Arc. Mon peére venait de lui annoncer. La réa-
lité de sa mort, c’était ce jour-la.

Les gouttes d’eau qui coulaient sur le pare-
brise de la voiture, quand nous sommes repartis,
suivaient un chemin invisible, le méme que sur
mes joues d’enfant. A partir de ce jour-la, ma vie
n’a plus jamais été la méme.

Tout ce qui s’est passé avant 'annonce est tres
nébuleux. C’est I'été, nous sommes réunis dans
la maison de ma tante Denise, a Antony. Mon
pére me prend a part, son visage a perdu son
expression habituelle et en a adopté une que je
ne connais pas. Je suis grand maintenant, j’ai
onze ans. « Tu dois étre courageux, maman est
morte. » Est-ce que papa a prononcé -cette
phrase de film ou bien la scene était-elle silen-
cieuse ? Tout est noyé dans un brouillard. Mon
cceur se fige, mon corps s’agite, je regarde furti-
vement autour de moi. Je me sens observé. J'ai
I'impression que mon cousin Serge est caché, 1a,
juste derriere le rideau rouge de Ientrée.
Pudique, orgueilleux, peut-étre, je ne veux pas
qu’il assiste a la scene. Est-il 1a ? Ou bien est-ce
une illusion de ma part, je ne le saurai jamais.
Ne pas pleurer, ne pas crier, ne surtout pas se
donner en spectacle. Pas maintenant, en tout
cas...
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Ensuite, je me vois tres seul, comme extérieur a
l'agitation ambiante. Toute la famille me regarde
la téte un peu penchée, les yeux embués, on
m’embrasse, je me laisse faire. Je sors jouer au foot
avec Serge, il me dit: « Plus jamais je ne te ferai
du mal. » Je suis étonné par cette phrase incongrue
et touchante, une des rares dont je me souvienne.
Je ne réalise pas ce qui m’arrive. Je ne savais pas
qu'une maman pouvait mourir, du moins pas la
mienne, je n'y avais jamais pensé. Il y a quelque
chose de surréaliste, de pas naturel la-dedans...

Maman est morte et je ne peux pas la voir. On
me dit qu’elle est déja inhumée. Que c’est mieux
comme ¢a, les enterrements, ce n’est pas pour
les enfants.

Ah bon ? Je croyais que j'étais grand, il faudrait
savoir. La derniere fois que j'ai vu ma mere, c’était
trois jours plus tot, a 'hopital. Elle était malade,
c’était venu d'un coup. Une hépatite, je crois. J'ai
cru comprendre qu’elle I'avait attrapée suite a des
injections de fortifiants dans un dispensaire, chez
des religieuses. Ce jour-13, je lui avais rendu visite
avec papa et mon frere Laurent, dix ans. Notre
petite sceur Anne-Judith, cinq ans, avait été
envoyée chez notre tante Colette. Au bout dun
moment, nous étions sortis de la chambre pour
laisser nos parents seuls. Quelques minutes plus
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tard, j’étais retourné sur mes pas, et j’avais ouvert
la porte d'un coup, sans frapper, avec l'espoir de
découvrir quelque chose. Mais rien: leurs deux
tétes s’étaient tournées vers moi, calmement. Mon
cceur cognait fort, mes levres étaient seches, j'avais
pris un air détaché pour articuler: «Ca va ? ». Ils
m’avaient répondu : « Ca va... »

J'avais refermé la porte, décu. C’était faux,
bien sfir.

Contrairement aux adultes, les enfants ne
croient jamais aux mensonges. J'aurais voulu
qu’on me dise que non, ¢a n’allait pas du tout.
Que ma maman allait mourir. Et que je n’allais
plus jamais la revoir. Alors, jaurais peut-étre pu
me jeter dans ses bras. Lui dire que je l'aimais.
Elle m’aurait une derniere fois appelé «mon
petit prince », des mots qu’on regrettera de ne
jamais avoir dits, et ceux qu’on regrettera de ne
jamais avoir entendus.

La sonnette retentit, Elie bondit hors du canapé :
« C’est les ramoneurs ! » Sauvé par le gong... L'arri-
vée de ces deux grands gaillards raméne un peu de
légereté. 1ls le reconnaissent, lui disent pour plaisan-
ter qu’il ressemble beaucoup a quelqu’un de la télé.
Elie est géné, les ouvriers tentent de le faire rire en
prenant la voix de Kévina. Elie sourit poliment, I'un
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des hommes lui avoue qu’il aimerait lui aussi étre
comédien. « Acteur ramoneur, ¢a sonne bien en tout
cas | » On nous déloge du salon, parce qu’il va y
avoir de la fumée. Nous voila dans une chambre, lui
sur un bout de lit moi juste en face, sur une chaise.
On se croirait chez un psy. Au moment ot Elie
s’appréte a reprendre son récit, le son d'un cor de
chasse retentit, la, tout pres. C’est la sonnerie de por-
table de I'un des ouvriers. Fou rire nerveux. Allez, on
se concentre, je voudrais qu’il continue...

Quand on me demande pourquoi je suis
devenu humoriste, la seule réponse qui me
vienne est : « Parce que ma mere est morte. » La,
jobserve toujours un temps d’hésitation chez
mon interlocuteur, voire un peu d’effroi. Je suis
sérieux ? Oui, ¢a m’arrive. Je ne sais pas
répondre de facon maligne et détournée a cette
question. Bien sGr qu’avant de perdre ma
maman, j’aimais déja bien faire rire les gens:
dans la famille, 'humour est un art de vivre,
une élégante facon de faire face a l’adversité.
Mon pére a toujours eu l'esprit narquois et la
repartie teintée de cynisme, comme beaucoup
de gens originaires du Maroc. A mon sens, ce
n’est pas un hasard si Jamel, Gad ou moi-méme
faisons partie des humoristes préférés des Fran-
cais. Les Marocains, qu’ils soient ouvriers, ser-
veurs ou hommes d’affaires, ont naturellement

17



Je grandirai plus tard

le sens de 'humour. Mon héritage vient de 1a,
jen suis certain. Mais aurais-je été celui que je
suis aujourd’hui, si ma meére n’avait pas disparu
si vite ? A I'évidence, non.

Mon destin est le fruit d'un arrangement. Je
pense souvent au personnage d’Eddie Anderson
dans le film d’Elia Kazan, The Arrangement, riche
publicitaire marié et heureux qui, suite a un acci-
dent de voiture, rejette le présent, se mure dans
le silence et se débrouille autrement pour com-
muniquer. Une forme de pacte avec la réalité,
une couverture de survie. En ce qui me concerne,
jai dGi m’arranger avec une douleur qui n’a
jamais trouvé de porte de sortie. Elle est tou-
jours la, tapie quelque part au fond de moi, et
pour qu’elle ne se réveille pas, mon inconscient
a tout organisé : il a méticuleusement effacé les
onze premieres années de ma vie.

En pensant a ce livre, j’ai voulu me souvenir.
Restituer des scenes de bonheur, des odeurs, des
sensations de I'enfance. Et j’ai réalisé qu’il ne me
restait que des miettes. C’est déstabilisant,
presque angoissant. J'ai I'image de moi avec un
grand chapeau de paille tirant un cheval en
plastique au milieu d"un jardin, tel un petit per-
sonnage de Sempé, un peu ridicule, perdu dans
I'immensité de la vie. Je me vois aussi dans le
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long couloir de notre appartement a Antony,
avangant prudemment vers le berceau de ma
petite sceur tout juste née. De ma mere, j'ai seule-
ment un flash : je la vois en train de débroussailler
le terrain de la maison de campagne, s’épongeant
le front en sueur du revers de la main. Elle a les
cheveux tirés sous un foulard, comme Romy
Schneider dans L'Important, c’est d’aimer, d’ Andrzej
Zulawski. Le pire, c’est que, méme si cette scene
est réelle, je 'imagine encore comme une fiction.

Finalement, c’est en voyant L'Incompris, de Luigi
Comencini, que j'ai réalisé que ma réalité pouvait
étre celle d"une fiction. L’histoire d"'un homme qui
perd sa femme et ne l'annonce a son fils ainé
qu’apres l'enterrement, en lui demandant de ne
surtout rien dire a son petit frere. L'histoire d'un
pere qui pense son enfant insensible et le fige dans
une douleur muette et destructrice, parce que
incomprise. L'histoire de ma vie, donc. Impossible
de voir ce chef-d’ceuvre sans pleurer, sans voir
Laurent, sans entendre mon pere me reprocher
d’étre turbulent, sans nous imaginer partant en
forét tous les deux, perdus comme le sont les
enfants dans des mondes imaginaires.

Les similitudes sont troublantes : dans le film,

le garcon trouve un enregistrement de la voix de
sa mere et a trop 'écouter en cachette, il efface
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malencontreusement la bande. Moi aussi, j’avais
une cassette avec la voix de ma mere. Je 'ai per-
due. Moi aussi, je devais taire la mort de notre
maman a ma petite sceur, et je n’ai pas tenu plus
de quelques jours. Nous passions le mois d’aofit
en Bretagne chez ma tante Colette, Anne-Judith
jouait dans une tente installée dans le jardin, je
suis entré et je lui ai révélé ce que mon pere ne
savait pas encore exprimer. Je crois me souvenir
qu’elle a beaucoup pleuré. J'étais a la hauteur
du rdle que 'on m’avait attribué : le petit rigolo
insensible qui se débarrasse de la vérité.

Quelques années plus tard, mon freére et ma
sceur ont voué un culte a notre mere, allant a la
rencontre de ceux qui l'avaient connue, couvant
précieusement les objets qui avaient échappé au
grand nettoyage par le vide de mon pere, ultime
preuve qu’elle avait bien existé, que nous ne
I'avions pas révée : un sac en cuir, une meche de
cheveux dans une enveloppe, une poche plastique
avec des bigoudis, un foulard troué, une étole
jaune pale... Leur facon a eux de faire leur deuil,
comme on dit. Je hais cette expression, c’est peut-
étre pour ¢a que je n’ai toujours pas fait le mien...

Et puis il y a cette lettre, aussi. La derniere,

celle que maman a envoyée a sa sceur en Hol-
lande, juste avant de tomber dans le coma :
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Vendredi 2 aotit 1974,

Je suis clouée au lit depuis samedi dernier, avec
interdiction formelle de le quitter et d’ailleurs,
impossibilité de contourner l'interdiction. |'ai accro-
ché Dieu sait ou une hépatite carabinée... Voila je
me suis bien débrouillée pour gicher les vacances
de tout le monde. Depuis qu’il est en vacances,
Paul ne cesse de faire des courses, de préparer les
repas, conduire les enfants a la piscine car nous
avons du beau temps au parc de Sceaux. Et avec
le sourire SVP !'[...]

Heureusement, Anne n’est pas la, elle est beau-
coup plus encombrante que les garcons qui se
débrouillent tout seuls et ne nous donnent plus de
mal. N'empéche qu’elle nous manque cette petite
bonne femme et si tout va bien Paul ira la chercher
la semaine prochaine.

A propos de Laurent, je voudrais vous redire
qu’il a fait un excellent voyage et je crois que c’est
la premiere fois qu’il nous quitte et revient
enchanté. Jusque-la c’était le camp scout ou les
sports d’hiver d’oui il ne revenait pas heureux pour
ne pas dire malade. Merci encore.

Elie ne s'est pas plaint de sa solitude, nous
I'avons dorloté comme un fils unique, nous sommes
allés sur le terrain avec des amis, bref il était tout
a fait épanoui. [...]
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Grosse bise de Paul, Elie, Laurent et Denise, la
Chinoise' (sans les yeux bridés).

Denise Semhoun est morte a 1'age de trente-
sept ans, le 15 aott 1974. J'attends toujours qu’elle
vienne me dire au revoir.

A partir de 1a, mon pére s'est transformé en
«Manpa », comme dit joliment ma sceur... Alors
qu’il venait d’enterrer sa mere et sa femme a un
mois d’intervalle, il a di gérer seul ses trois
enfants, aménager ses horaires a la Poste pour
pouvoir étre a nos cotés apres 1'école, nous aider
pour les devoirs, nous préparer a diner... Il faisait
de son mieux.

Peu de temps apres le déces de maman, il a
voulu nous faire des escalopes panées, et il a
confondu la farine avec le sucre glace. C’était
immangeable, mais le coeur y était.

Je sais combien il a d prendre sur lui pour
ne pas nous montrer son désarroi, faire bonne
figure. Ecartelé entre sa vision du role autori-
taire du pére et la fonction, selon lui, plus ras-
surante de la mere, il s"emmélait souvent les

1. Cette remarque fait allusion a son teint jaune lié a
I'hépatite.
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pinceaux : quand nous faisions des bétises, il
nous criait dessus tres fort puis, cinq minutes
plus tard, il venait nous prendre dans ses bras
pour nous faire un calin. Sans doute se sentait-
il coupable. Sauf que son comportement était
tres déroutant pour moi, qui ne savais jamais,
du coup, comment accueillir ses soudains acces
de tendresse.

Ma sceur a une vision assez juste de notre
« quartet » d’alors :

« Notre famille s’est construite autour de nous
quatre, les trois gars et moi. On est devenu une
équipe, Laurent au ménage, Elie a la glande,
papa au boulot et moi aux courses avec mon
pére une fois rentré du bureau de poste. »

J'avoue, j'étais sans doute celui qui en faisait
le moins a la maison. Mais c’est surtout parce
que des que je le pouvais, je m’échappais. Je ne
fuyais pas tant les taches ménageres que cet
appartement empreint de l’absence de ma mere.
J'avais besoin d’air, et de mes copains. Ils étaient
essentiels a mon équilibre, méme si nous ne fai-
sions rien d’exceptionnel ensemble. Comme ils
avaient tous des maisons avec jardin, contraire-
ment a nous qui habitions dans une cité & Antony,

N

nous passions des apres-midi dans 'herbe a
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discuter, rire, jouer... L’hiver, nous regardions
des films a la télévision, les uns chez les autres.
Et, plus tard, gare a celui qui s’avisait de regar-
der ma sceur ! Quand elle est tombée amoureuse
de Philippe, je me suis mis en colére, il n’était
pas question qu’il se passe quoi que ce soit entre
eux. Elle m’écoutait, mais elle me disait : « Mon
frere, ce Sicilien ! »

Quand elle a commencé a ramener ses copines
a la maison, 1a, je me suis radouci. Parce qu’évi-
demment, moi, je ne me suis pas géné pour
sortir avec certaines d’entre elles...

Je reconnais, j'ai toujours été tres protecteur
avec Anne-Judith, méme si, aujourd’hui, les roles
se sont un peu inversés. Récemment, elle m’a
rappelé combien je 'aidais pour finir la grande
cote de Verrieres-le-Buisson en la poussant
jusqu’au bout, une main dans le dos. ]'étais
avant tout un grand frere aimant.

Lorsque j'étais contraint de rester dans notre
appartement, je m’enfermais dans ma chambre,
avec la musique a plein volume. Laurent et
Anne-Judith se soulageaient par la parole, je
me coupais de tout ce qui pouvait remuer ma
douleur.
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