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À Océane Madelaine,
 la vie dans les fl ux
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L’écriture de ce roman aurait été beaucoup plus hasardeuse sans 
le soutien du CNL et du conseil régional d’Île-de-France, sans l’ac-
cueil de la Maison des Écritures de Lombez et du Muséum national 
d’histoire naturelle. Le temps est venu d’exprimer ma reconnaissance 
à celles et ceux que j’ai rencontrés au sein de ces diff érentes structures.

Ma gratitude va également à Jean Denat, qui m’a renseigné sur ce 
qui fait le quotidien d’une bambouseraie avec beaucoup de générosité.  

Enfi n, je voudrais adresser des remerciements tout particuliers à 
Hélène Bobroff , Dominique Bondu et Michèle Gazier, dont les lec-
tures à diff érentes étapes du manuscrit ont profondément compté 
pour parvenir aux étapes suivantes.
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« Nido calma ses compagnons – étranges plantes 
mobiles – qui regardaient leurs portraits dans 
la rivière sans pouvoir parler. »

Miguel Ángel Asturias, 
Légendes du Guatemala

« Nous n’avons pas besoin de penser que les 
poissons et les pingouins se transforment réel-
lement l’un en l’autre ? L’arbre de la vie devrait
peut-être s’appeler le corail de la vie : la base 
des branches est morte, de sorte qu’on ne peut 
plus voir les passerelles. »

Charles Darwin, Carnet B
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Foix
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– Je viens de sauter dans le vide, là, c’est sans fi let ?
Je pense immédiatement c’est un peu grave comme 

image, mais ça marche, ça la fait rire, elle laisse ma main 
sur sa joue, je sens saillir la pommette. Dans ce rire est 
la mesure du risque que d’un tel geste je prends. Avec 
les petits mouvements de son ventre, sa chaise vibre 
et le dossier qui touche le long miroir derrière elle fait 
cliqueter le cadre métallique contre le mur, je jette un 
regard à la belette naturalisée au-dessus de sa tête dont 
le socle est en contact peut-être dangereux avec le cadre 
du miroir, ça la foutrait mal, une belette qui tombe sur 
la tête de la fi lle que je vais embrasser.

Elle comprend ma crainte et rit davantage, alors pour 
me rassurer, faire la blague, arriver à mes fi ns aussi, je 
tends mon autre main vers la sienne, qu’elle me donne, 
je l’invite à quitter cette chaise menacée en tirant dou-
cement, je ris aussi, elle se lève, dit j’en ai super envie, vient 
s’asseoir sur mes genoux au bout de six mois d’attente.
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L’HOMME BAMBOU

Au contact, tout tangue dans le décor, j’en étais sûr : 
Maïa est fi ne mais n’a pas les os pointus, et moi ? Moi 
je fonds, je gondole, je suis le roi du pétrole.

Elle ajuste sa position d’un petit coup de reins, ces 
reins de reine, oh, miracle, oh ! 

J’ai, passagère, une vive douleur au bas du dos, une 
résonance alors que Maïa se dépose. Je serre les dents, 
elle n’en saura rien.

Le serveur s’est un peu approché, craignant peut-être 
une chute de belette, peut-être pour le poids d’un coup 
imposé au pouf sur lequel j’étais jusqu’alors seul assis, 
peut-être pour l’image respectable de son café-restaurant 
lorsque deux personnes qui se tournent autour depuis 
six mois enfi n se tombent dessus.
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De quoi on parle quand on va s’embrasser, c’est sûr, 
mais que ça n’est pas encore fait ? Elle me laisse choisir, 
attend tranquillement, là, sur mes genoux, je panique 
un peu. En hâte, je remercie l’espèce entière des belettes.

 – Tu crois pas que t’en fais un peu trop ? Tu pourrais 
te contenter de remercier celle-ci, qui m’a fait lever.

– Non, non, il y a au moins une autre belette, tu sais 
forcément laquelle, et à partir de deux, c’est assez pour 
remercier toute l’espèce, non ?

– Celle de la grotte ?
– Exactement. 
– Et pourquoi est-ce que tu tiens à remercier la belette 

de Bragayrac au moment où je m’assieds sur tes genoux ?
– Parce que quand tu as dit, il y a six mois, mes-

dames, messieurs, voici la fameuse belette de Bragayrac, 
la seule représentation de mustélidé de tout l’art mag-
dalénien, ne me demande pas pourquoi, je n’ai pas 
regardé la paroi, j’ai regardé ta main qui tenait la grosse 
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L’HOMME BAMBOU

lampe orange, et très vite, j’ai eu envie d’être la grosse 
lampe orange.

– Il y a un proverbe chinois, comme ça, non ? « Quand 
la guide montre la paroi, l’idiot regarde la lampe. » 

N’empêche, l’idiot, c’est elle qui d’un coup le fl aire, 
l’embrasse en cercles, de plus en plus réduits les cercles, 
le centre la bouche, silence, ça roule, dans les bouches 
ça roule, des cailloux de torrent bien frais, des anguilles, 
des mousses. 

D’accord, Maïa, tant que tu veux, je suis A. l’idiot, 
le ravi, A. le roi du pétrole.
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Je suis solitaire depuis quatre ans, le bambou c’est 
invasif, il a pris toute la place dans mes jours, il m’a fait 
paysan jusqu’au dos courbé douloureux, alors ce soir for-
cément je me surveille, j’exulte et me refrène à la fois.

Pourtant il y a de quoi se détendre. Demain matin, à 
Domont, c’est Elliott qui ouvre la plantation, il y avait 
de la place au parking Foix-centre et c’est gratuit jusqu’à 
9 heures, je suis arrivé en avance pour faire baisser la 
musique et monter le chauff age, j’ai mis un pantalon 
noir de pur coton, large, souple, ceinturé par un simple 
cordon. Doux au toucher, pas salissant pour le dîner, 
facile à enlever plus tard, y compris au passage des che-
villes qui est toujours si délicat.

Pourtant ça n’est jamais assez. Est-ce que Maïa aimera 
ma vie de bambou ? Est-ce que je dois utiliser des verbes 
au futur ou juste goûter la fraîcheur de sa bouche ici 
et maintenant ? Qu’est-ce que c’est que cette douleur 
au bas du dos qui n’est pas celle de mes jours courbés ? 
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Est-ce que je dois écouter les voix de malheur qui chu-
chotent Maïa la petite voleuse, la Marie couche-toi là ? 
Est-ce qu’après quatre ans de solitaire dans le vert, où 
j’ai tout rayé du passé, je sais encore faire monter dou-
cement la jouissance, la partager ?

J’appréhende et pourtant je suis le grand ravi, oh oui 
le roi du pétrole.
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On respire.
Tu reprends un truc ? Ben oui, allez, le même, moi 

pareil, s’il vous plaît ?!…
Faire comme si c’était parfaitement anodin d’avoir 

la plus jolie fi lle d’Ariège sur les genoux, que le serveur 
a peut-être déjà vue dix fois à cette place sur dix paires 
de genoux diff érentes.

Il a les sourcils toujours inquiets, et dans le même 
temps la souplesse nécessaire pour écarquiller les yeux 
dans une question, oui, qu’est-ce que ce sera ?

Deux autres blancs secs, s’il vous plaît. Et beaucoup 
d’eau.

J’ai tout le temps soif, c’est curieux, et cette douleur 
du bas du dos ?, il débarrasse les verres et les assiettes du 
dessert, on ne peut pas se parler intimement tant qu’il 
est là, surtout quand il chiff onne bruyamment les sets 
de table en papier gaufré, on regarde dans le vague, un 
sourire poli à l’intention du gars qui, quand même, fait 

Homme-bambou.indd   19 15/10/12   14:03

Extrait de la publication



L’HOMME BAMBOU

le larbin pour nous, nous qui avons du temps à perdre 
en badinages pendant que d’autres bossent, je me sou-
viens d’Elliott qui disait l’autre jour les fondateurs du 
Bureau, ils ont appelé leur café comme ça pour que les 
maris n’aient pas à mentir en rentrant quand leurs femmes 
demandent t’étais où ?, pour qu’ils puissent répondre tran-
quillement ben j’étais au Bureau, c’est encombrant cet 
assaut de détails déplacés au moindre silence, les nègres 
musiciens en fausse ébène sur les étagères ont la même 
livrée rouge que les serveurs du Bureau, à côté il y a deux 
diplômes de l’Académie des Arts de la table, des plaques 
publicitaires en métal faussement mouchetées pour une 
marque de chocolat anglaise, une photo sépia grand 
format du château cathare de Montségur, au-dessus, deux 
trophées de chasse, au plafond un gigantesque canoë ren-
versé et ses deux rames en travers. Vu le décor, excepté 
la photo du château cathare bien sûr, on pourrait être 
dans une bonne vingtaine de régions du monde, Irlande, 
New Jersey, Sydney, non, stop, c’est handicapant cette 
attention sautillante alors qu’on est en pleine romance, 
c’est assez nouveau, pourquoi ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
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Le serveur sort. Enfi n elle prend l’initiative.
– On doit peut-être beaucoup à l’ordre des belettes, 

mais aussi à des choses plus concrètes, et que je ne 
m’explique pas.

– Par exemple ?
– Par exemple, comment tu as fait pour trouver mon 

numéro de téléphone ?
– C’est simple : j’étais venu te voir à la fi n de la visite 

pour que tu m’en dises plus sur l’absence presque totale de 
représentation végétale dans tout l’art paléo, tu te souviens ?

– Ah bon, on avait commencé à en parler dès ce 
jour-là ?

– Bien sûr, tu penses si ça m’intéressait… On doit 
beaucoup aux belettes, mais on doit au moins autant au 
désert des parois… Pas un arbre, pas un brin d’herbe, 
je me suis dit, cette fi lle, elle me sort de chez moi où 
c’est l’enfer vert depuis quatre ans, j’en ai plein le dos 
parfois tu sais et…
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– A., stop. Je ne vois pas le rapport avec mon numéro 
de téléphone.

– Pardon, c’est pénible cette attention sautillante, ça 
ne me ressemble pas, je t’assure. Bon, tu ne m’as jamais 
donné ton numéro, j’y comptais un peu mais tu as fait 
quelque chose de très malin, tu m’as dit tenez, voilà le 
numéro de mon collègue de la grotte de la Vache, c’est 
sur le versant en face, lui il est spécialiste des questions 
de végétaux à la préhistoire, moi c’est plutôt tout ce qui 
est chasse et prédation, etc.

– Et alors ?
– Alors le lendemain j’ai appelé ton spécialiste des 

végétaux en lui posant une question de chasse.
– Et cette buse de Victor t’a donné mon numéro.
– Exactement.
Elle rit, c’est aussi un souffl  e un fl air dans mon 

cou, la voilà qui cherche à nouveau ma langue comme 
une anguille sous sa roche qui danse, exquise oh 
exquise, tout en me demandant entre deux silences 
de baisers :

– Et c’était quoi la question de chasse ?
– J’ai bachoté au retour de Bragayrac, j’ai tapé ton 

nom, j’ai vu où tu étudiais, et puis il y a les encyclo-
pédies en ligne. Je me répétais il faut une question piège, 
il faut une question piège, ton collègue, je devais le 
coincer au-delà des trucs très généraux pour qu’il me 
renvoie vers une spécialiste comme toi, pendant trois 
heures j’ai rien trouvé, Dieu sait que j’avais autre chose 
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