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A Océane Madelaine,

la vie dans les flux



Lécriture de ce roman aurait été beaucoup plus hasardeuse sans
le soutien du CNL et du conseil régional d’Tle-de-France, sans 'ac-
cueil de la Maison des Ecritures de Lombez et du Muséum national
d’histoire naturelle. Le temps est venu d’exprimer ma reconnaissance
A celles et ceux que j’ai rencontrés au sein de ces différentes structures.

Ma gratitude va également 4 Jean Denat, qui m'a renseigné sur ce
qui fait le quotidien d’'une bambouseraie avec beaucoup de générosité.

Enfin, je voudrais adresser des remerciements tout particuliers &
Héléne Bobroff, Dominique Bondu et Michéle Gazier, dont les lec-
tures 4 différentes étapes du manuscrit ont profondément compté
pour parvenir aux étapes suivantes.

Extrait de la publication



«Nido calma ses compagnons — étranges plantes
mobiles — qui regardaient leurs portraits dans
la riviere sans pouvoir parler. »

Miguel Angel Asturias,
Légendes du Guatemala

«Nous n’avons pas besoin de penser que les
poissons et les pingouins se transforment réel-
lement 'un en l'autre ? Larbre de la vie devrait
peut-étre s'appeler le corail de la vie: la base
des branches est morte, de sorte qu’on ne peut
plus voir les passerelles. »

Charles Darwin, Carnet B
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— Je viens de sauter dans le vide, 13, c’est sans filet?

Je pense immédiatement c’est un peu grave comme
image, mais ¢ca marche, ¢a la fait rire, elle laisse ma main
sur sa joue, je sens saillir la pommette. Dans ce rire est
la mesure du risque que d’un tel geste je prends. Avec
les petits mouvements de son ventre, sa chaise vibre
et le dossier qui touche le long miroir derriére elle fait
cliqueter le cadre métallique contre le mur, je jette un
regard a la belette naturalisée au-dessus de sa téte dont
le socle est en contact peut-étre dangereux avec le cadre
du miroir, ¢a la foutrait mal, une belette qui tombe sur
la téte de la fille que je vais embrasser.

Elle comprend ma crainte et rit davantage, alors pour
me rassurer, faire la blague, arriver & mes fins aussi, je
tends mon autre main vers la sienne, quelle me donne,
je linvite & quitter cette chaise menacée en tirant dou-
cement, je ris aussi, elle se léve, dit jen ai super envie, vient
s'asseoir sur mes genoux au bout de six mois d’attente.
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Au contact, tout tangue dans le décor, j’en étais str:
Maia est fine mais n’a pas les os pointus, et moi? Moi
je fonds, je gondole, je suis le roi du pétrole.

Elle ajuste sa position d’un petit coup de reins, ces
reins de reine, oh, miracle, oh!

J’ai, passagere, une vive douleur au bas du dos, une
résonance alors que Maia se dépose. Je serre les dents,
elle n'en saura rien.

Le serveur s’est un peu approché, craignant peut-étre
une chute de belette, peut-étre pour le poids d’un coup
imposé au pouf sur lequel j'étais jusqu’alors seul assis,
peut-étre pour I'image respectable de son café-restaurant
lorsque deux personnes qui se tournent autour depuis
six mois enfin se tombent dessus.
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De quoi on parle quand on va s'embrasser, c’est sar,
mais que ¢a n'est pas encore fait? Elle me laisse choisir,
attend tranquillement, 13, sur mes genoux, je panique
un peu. En hite, je remercie 'espéce entiére des belettes.

—Tu crois pas que t'en fais un peu trop ? Tu pourrais
te contenter de remercier celle-ci, qui m’a fait lever.

— Non, non, il y a au moins une autre belette, tu sais
forcément laquelle, et a partir de deux, C’est assez pour
remercier toute 'espéce, non?

— Celle de la grotte?

— Exactement.

— Et pourquoi est-ce que tu tiens a remercier la belette
de Bragayrac au moment ot je m’assieds sur tes genoux?

— Parce que quand tu as dit, il y a six mois, mes-
dames, messieurs, voici la fameuse belette de Bragayrac,
la seule représentation de mustélidé de tout 'art mag-
dalénien, ne me demande pas pourquoi, je n’ai pas
regardé la paroi, j’ai regardé ta main qui tenait la grosse
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lampe orange, et trés vite, j'ai eu envie d’étre la grosse
lampe orange.

— Il y a un proverbe chinois, comme ¢a, non? « Quand
la guide montre la paroi, 'idiot regarde la lampe. »

N’empéche, l'idiot, Cest elle qui d’un coup le flaire,
Pembrasse en cercles, de plus en plus réduits les cercles,
le centre la bouche, silence, ca roule, dans les bouches
¢a roule, des cailloux de torrent bien frais, des anguilles,
des mousses.

D’accord, Maia, tant que tu veux, je suis A. l'idiot,
le ravi, A. le roi du pétrole.



Je suis solitaire depuis quatre ans, le bambou c’est
invasif, il a pris toute la place dans mes jours, il m’a fait
paysan jusqu’au dos courbé douloureux, alors ce soir for-
cément je me surveille, j’exulte et me refréne a la fois.

Pourtant il y a de quoi se détendre. Demain matin, a
Domont, c’est Elliott qui ouvre la plantation, il y avait
de la place au parking Foix-centre et cest gratuit jusqu’a
9 heures, je suis arrivé en avance pour faire baisser la
musique et monter le chauffage, j’ai mis un pantalon
noir de pur coton, large, souple, ceinturé par un simple
cordon. Doux au toucher, pas salissant pour le diner,
facile a enlever plus tard, y compris au passage des che-
villes qui est toujours si délicat.

Pourtant ¢a nest jamais assez. Est-ce que Maia aimera
ma vie de bambou? Est-ce que je dois utiliser des verbes
au futur ou juste gotter la fraicheur de sa bouche ici
et maintenant? Qu’est-ce que c’est que cette douleur
au bas du dos qui n'est pas celle de mes jours courbés?
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Est-ce que je dois écouter les voix de malheur qui chu-
chotent Maia la petite voleuse, la Marie couche-toi la?
Est-ce qu'apres quatre ans de solitaire dans le vert, ol
jai tout rayé du passé, je sais encore faire monter dou-
cement la jouissance, la partager?

J’appréhende et pourtant je suis le grand ravi, oh oui
le roi du pétrole.
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On respire.
Tu reprends un truc? Ben oui, allez, le méme, moi

Faire comme si ¢’était parfaitement anodin d’avoir
la plus jolie fille d’Ariege sur les genoux, que le serveur
a peut-étre déja vue dix fois a cette place sur dix paires
de genoux différentes.

Il a les sourcils toujours inquiets, et dans le méme
temps la souplesse nécessaire pour écarquiller les yeux
dans une question, oui, qu’est-ce que ce sera?

Deux autres blancs secs, s'il vous plait. Et beaucoup
d’eau.

J’ai tout le temps soif, c'est curieux, et cette douleur
du bas du dos?, il débarrasse les verres et les assiettes du
dessert, on ne peut pas se parler intimement tant qu’il
est 1, surtout quand il chiffonne bruyamment les sets
de table en papier gaufré, on regarde dans le vague, un
sourire poli a 'intention du gars qui, quand méme, fait
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le larbin pour nous, nous qui avons du temps a perdre
en badinages pendant que d’autres bossent, je me sou-
viens d’Elliott qui disait 'autre jour les fondateurs du
Bureau, ils ont appelé leur café comme ¢a pour que les
maris n'aient pas  mentir en rentrant quand leurs femmes
demandent t'étais oui?, pour qu’ils puissent répondre tran-
quillement ben j’étais au Bureau, c’est encombrant cet
assaut de détails déplacés au moindre silence, les négres
musiciens en fausse ébene sur les étageres ont la méme
livrée rouge que les serveurs du Bureau, a c6té il y a deux
diplomes de ’Académie des Arts de la table, des plaques
publicitaires en métal faussement mouchetées pour une
marque de chocolat anglaise, une photo sépia grand
format du chateau cathare de Montségur, au-dessus, deux
trophées de chasse, au plafond un gigantesque canoé ren-
versé et ses deux rames en travers. Vu le décor, excepté
la photo du chiteau cathare bien str, on pourrait étre
dans une bonne vingtaine de régions du monde, Irlande,
New Jersey, Sydney, non, stop, c’est handicapant cette
attention sautillante alors qu’on est en pleine romance,
c’est assez nouveau, pourquoi? Qu’est-ce qui m’arrive?
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Le serveur sort. Enfin elle prend linitiative.

— On doit peut-étre beaucoup a l'ordre des belettes,
mais aussi a des choses plus concrétes, et que je ne
m’explique pas.

— Par exemple?

— Par exemple, comment tu as fait pour trouver mon
numéro de téléphone?

— Clest simple: j’étais venu te voir a la fin de la visite
pour que tu m’en dises plus sur 'absence presque totale de
représentation végétale dans tout I'art paléo, tu te souviens?

— Ah bon, on avait commencé a en parler des ce
jour-la?

— Bien st tu penses si ¢a m’intéressait... On doit
beaucoup aux belettes, mais on doit au moins autant au
désert des parois... Pas un arbre, pas un brin d’herbe,
je me suis dit, cette fille, elle me sort de chez moi ou
cest I'enfer vert depuis quatre ans, j’en ai plein le dos
parfois tu sais et...
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— A, stop. Je ne vois pas le rapport avec mon numéro
de téléphone.

— Pardon, c'est pénible cette attention sautillante, ¢ca
ne me ressemble pas, je Cassure. Bon, tu ne m’as jamais
donné ton numéro, j’y comptais un peu mais tu as fait
quelque chose de trés malin, tu m’as dit tenez, voila le
numéro de mon colléegue de la grotte de la Vache, c’est
sur le versant en face, lui il est spécialiste des questions
de végétaux a la préhistoire, moi C’est plutédt tout ce qui
est chasse et prédation, etc.

— Etalors?

— Alors le lendemain j’ai appelé ton spécialiste des
végétaux en lui posant une question de chasse.

— Et cette buse de Victor £'a donné mon numéro.

— Exactement.

Elle rit, c’est aussi un souffle un flair dans mon
cou, la voila qui cherche & nouveau ma langue comme
une anguille sous sa roche qui danse, exquise oh
exquise, tout en me demandant entre deux silences
de baisers:

— Et dérait quoi la question de chasse?

— J’ai bachoté au retour de Bragayrac, j’ai tapé ton
nom, j’ai vu ou tu étudiais, et puis il y a les encyclo-
pédies en ligne. Je me répétais il faut une question piege,
il faut une question pieége, ton collegue, je devais le
coincer au-dela des trucs trés généraux pour qu'il me
renvoie vers une spécialiste comme toli, pendant trois
heures j’ai rien trouvé, Dieu sait que j’avais autre chose
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