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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Mise élégante et port altier, une femme arpente les quais de la gare de Mérida 

au petit matin. Des passagers apeurés n’osent croire que la guerre est fi nie, 

mais Isabel fait partie de la caste des vainqueurs et n’a rien à redouter des 

phalangistes arrogants qui battent le pavé en ce rude hiver 1941. Elle presse 

la main de son plus jeune fi ls et écrit à l’aîné, qu’elle s’apprête à abandonner, 

les raisons de sa fuite.

Le train pour Lisbonne partira sans elle. L’enfant rentre seul chez son père, 

obnubilé par le sabre qu’un homme vient de lui promettre. Il n’est encore qu’un 

petit garçon vulnérable, très attaché à sa mère. Et Isabel disparaît pour toujours.

Des années plus tard, une avocate envoie sous les verrous un inspecteur 

jugé coupable d’une bavure policière. Evidences et preuves s’amoncellent : la 

joute est trop aisée et la victoire trop belle. María vient d’ouvrir une effroyable 

boîte de Pandore, libérant quatre décennies de fureur, de vengeance et de 

haine dont elle ignore tout et qui pourtant coulent dans ses veines.

De l’après-guerre espagnol à la tentative de coup d’Etat de février 1981, la 

saga familiale abonde en complots, enlèvements et trahisons qui marquent 

trois générations au fer rouge. Un instituteur de village s’est épris d’une femme 

trop grande pour ses rêves. Faute originelle qui a transformé les enfants en 

psychopathes, les victimes en bourreaux, le code d’honneur des samouraïs en 

un pitoyable massacre.

Se jouant à merveille d’un contexte historique opaque, La Tristesse du 

Samouraï est un intense thriller psychologique qui mène les personnages aux 

limites de leurs forces pour briser la transmission héréditaire d’un péché mortel.
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Pour Jordi, Susana et “notre” petit Jordi. 
Merci d’être toujours derrière la palissade, 
et prêts à la sauter quand il le faut.

Pour les amis qui ont partagé ma joie, qui 
m’ont supporté et qui ont vu grandir jour 
après jour les personnages de cette histoire 
avant de les voir m’échapper des mains 
sous la forme d’un point fi nal.
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La grande vertu de l’art de l’épée repose 
sur sa simplicité :

Blesser l’ennemi à l’instant précis où il 
va vous blesser.

MOUVEMENT DU KENJUTSU

(la technique du sabre)
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PRÉFACE

Barcelone. Mai 1981.

Il y a des gens qui refusent d’être aimés, ils préfèrent qu’on 
les quitte. María était de ceux-là. C’est sans doute pourquoi 
elle ne voulait voir personne, même en fi n de parcours, dans 
cette chambre d’hôpital.

Elle se contentait de regarder les lilas, sa fl eur préférée, que 
lui envoyait Greta. Ils essayaient de survivre dans leur vase, 
adoptant l’attitude héroïque des conquérants de l’inutile. Les 
pétales fragiles languissaient au fi l des jours, affi chant malgré 
tout une élégance discrète et chatoyante.

María se plaisait à croire que son agonie leur ressemblait : 
discrète, élégante, muette. Mais son père assis dans la pièce, 
au bout du lit, fantôme de pierre silencieux du matin au soir, 
le regard fi xe, lui rappelait qu’il n’était pas si facile de mourir. 
D’ailleurs, il suffi sait que la porte s’entrouvre pour voir le po-
licier en faction dans le couloir et comprendre que les événe-
ments de ces derniers mois ne s’effaceraient pas, même après 
que les médecins auraient débranché la machine qui la main-
tenait en vie.

Ce matin-là, Marchán, l’inspecteur qui s’occupait de son cas, 
était passé la voir. C’était un homme courtois, vu les circon-
stances, mais intransigeant. Si son état lui inspirait pitié, il ne le 
montrait pas. Pour l’inspecteur, María était suspectée de plusieurs 
assassinats, et de complicité dans l’évasion d’un prisonnier.

— Notre ami a pris contact avec vous ? demanda-t-il avec 
une froideur respectueuse. 

Marchán avait apporté les journaux du jour, qu’il posa sur 
la table de chevet. María ferma les yeux.
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— Pourquoi l’aurait-il fait ?
Le policier déboutonna sa veste, s’adossa au mur et croisa 

les bras. Il était pâle et fatigué.
— Parce qu’il vous doit bien ça, compte tenu de la situation.
— Ma situation ne va pas changer, inspecteur. Et je pense 

que César en a conscience. Ce serait idiot qu’il risque tout pour 
une moribonde.

Marchán se tourna vers la silhouette hiératique du vieillard 
assis près de la fenêtre.

— Comment va votre père, aujourd’hui ?
María hésita. Il était diffi cile de connaître les sentiments 

d’une pierre.
— Il ne peut pas me le dire. Il me regarde et il continuera 

tant qu’il aura des yeux pour me voir.
Le policier soupira. Devant cette femme qui avait dû être 

séduisante sans la tête rasée et sans tous ces fi ls qui la ratta-
chaient à un moniteur où clignotaient voyants et graphiques, 
Marchán avait l’impression d’être comme ces mineurs qui 
tapent sur un rocher de toutes leurs forces et n’en tirent que 
des éclats insignifi ants.

— Soit, comme vous voudrez… Et côté aveux, où en sommes-
nous ? Votre père a-t-il l’intention de faire sa déposition ?

María se tourna vers lui. Le vieillard regardait maintenant 
par la fenêtre. La lumière éclairait en partie son visage ravagé. 
Sa lèvre pendait et un fi let de bave maculait sa chemise. María 
eut une bouffée de rage et de compassion. Pourquoi cette pré-
sence obstinée, si lourde de reproches muets ?

— Mon père ne peut pas vous aider, inspecteur, il ne recon-
naît plus personne.

— Et vous, qu’avez-vous à me dire ? Allez-vous me racon-
ter ce que vous savez ?

— Bien entendu. Mais ce n’est pas facile. J’ai besoin de 
mettre de l’ordre dans mes idées.

María Bengoechea avait promis à l’inspecteur d’être concise, 
de coller aux faits et d’éviter les remplissages, les circonlocu-
tions et toutes ces fi oritures inutiles qui s’épanouissent dans 
les mauvais romans et dans les journaux.

Elle avait cru que ce serait simple, il s’agissait d’exposer la 
situation, comme dans un mémorandum, sa spécialité : conci-
sion, indices clairs, faits avérés, le reste ne servait à rien. Mais 
c’était plus compliqué que prévu. Elle parlait de sa vie, surtout 
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de sa vie, ce qui l’obligeait forcément à être subjective, car elle 
mêlait événements et impressions, désirs et réalités. Au bout 
du compte, ce qui aurait dû être une rédaction aseptisée était 
devenu un divan de psychiatre.

— Prenez votre temps, dit le policier en jetant un coup 
d’œil sur le carnet posé à côté d’elle, et sur les quelques notes 
en début de page. Je dois partir, mais je reviendrai vous voir.

Restée seule, María ouvrit son carnet, décida d’ignorer la 
présence fantomatique de son père et reprit la plume avec 
une fausse sérénité. A plusieurs reprises, elle avait philosophé 
sur le sens de la vie et le mystère de la mort. Honteuse, elle 
barra ces paragraphes. Peu importait qu’un policier lise un 
jour ces lignes, cela n’avait plus d’importance dans son état, 
mais elle supportait mal de voir qu’elles étaient un refl et d’elle-
même.

— Est-ce moi ? C’étaient donc encore mes sentiments il y 
a quelques semaines ?

Elle abandonna le monde des suppositions et revint au 
concret, aux faits. Elle devait s’imposer cette discipline si elle 
voulait fi nir à temps le récit des événements de ces derniers 
mois. On allait de nouveau l’opérer de sa tumeur, mais elle 
avait compris, à la tête des médecins, qu’elle était perdue. Sa 
maladie était aussi un retour en arrière, un rembobinage rapide 
de la maturité à l’enfance, elle fi nirait ses jours sans pouvoir 
écrire ni même prononcer son propre nom, elle balbutierait 
comme un bébé sans se faire comprendre et dormirait avec 
une couche pour ne pas salir les draps. Elle regarda le vieil 
homme dans son fauteuil roulant et frissonna.

— On va peut-être fi nir par s’entendre, papa, murmura-
t-elle avec un cynisme qui ne blessait qu’elle.

Elle se demanda si cette perte de mémoire inéluctable lui ap-
porterait l’innocence. Elle n’imaginait rien de plus terrible que 
de fi nir comme son père : dans un corps d’enfant, tout en con-
servant les facultés mentales de l’adulte qu’elle était encore.

Elle s’étonnait de la facilité avec laquelle elle oubliait ce 
qu’elle avait eu tant de mal à apprendre avant d’atteindre ce 
qu’on appelle “l’âge mûr”, l’étape où on devient sensée, sereine, 
mariée, responsable et mère de famille. María n’était rien de 
tout cela, ne l’avait jamais été, n’avait jamais pu l’être. Cette 
impossibilité n’avait rien à voir avec sa maladie, c’était plutôt 
congénital. Elle avait trente-cinq ans. Avocate de renom, séparée, 
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sans enfants, elle vivait avec une autre femme, Greta, qui avait 
aussi fi ni par la quitter, découragée par son incapacité d’aimer. 
Elle risquait par ailleurs un procès pour l’assassinat de plu-
sieurs personnes, un jugement qui ne serait jamais prononcé, 
car Dieu, ou toute entité qui gouverne les destins, avait déjà 
prononcé la sentence : coupable sans appel.

Fondamentalement, telles étaient les données biographiques 
qui pouvaient intéresser le premier venu. Elle aurait pu remplir 
des pages entières avec ses numéros de Sécurité sociale, de 
permis de conduire, de carte d’identité et de téléphone, enchaî-
ner sur date de naissance, études, master, thèse, carrière pro-
fessionnelle, sans oublier ses manies, ses couleurs préférées, son 
chiffre porte-bonheur, sa taille de soutien-gorge, sa pointure. 
Elle aurait pu rajouter un portrait photomaton, à partir duquel 
quelqu’un aurait décrété, en fonction de ses propres goûts, 
qu’elle était jolie ou laide, vraie blonde, trop maigre, pas assez 
grande, etc. Les plus observateurs, ou les plus romantiques, 
auraient dit qu’elle avait un air mélancolique, et en auraient dé-
duit sans raison précise que sa vie sentimentale avait été une 
catastrophe… Mais en fi n de compte ils n’auraient toujours rien 
su d’elle.

Elle alla aux toilettes avec le déambulateur et alluma. Le 
papillonnement du néon éclairait la salle de bains par à-coups 
hésitants, plongeant la pièce dans une obscurité à répétition. 
Cet éclat saccadé lui permit d’entrevoir la silhouette d’un corps 
nu et d’un visage peuplé d’ombres inquiétantes.

Elle redoutait l’étrangère qui l’habitait. Elle se reconnaissait 
à peine. Corps blafard, muscles ramollis, extrémités fragiles, 
poitrine sillonnée de veines convergeant vers les mamelons 
affaissés. Elle avait les aisselles et le pubis rasés, un sexe mo-
ribond, périmé. Ses doigts se posèrent sur ses cuisses, on au-
rait dit des méduses sur un rocher. Elle ne sentait rien. Quant 
au visage… Mon Dieu, que lui était-il arrivé ? Les pommettes 
saillaient, tels des monticules pointus qui distendaient les joues. 
La peau crevassée évoquait un terrain vague semé de cratères 
obscurs et livides. Le nez s’étirait au bout de ses narines racor-
nies. Il ne restait pas trace de sa belle chevelure. Juste un crâne 
rasé, et quatorze points de suture sur le lobe droit. Mais le pire, 
c’étaient les yeux :

— Où sont-ils ? Que regardent-ils ? Que voient-ils ?
Derrière les cernes bleuâtres, les paupières tombantes, sans 

éclat, ils exprimaient une fatigue infi nie, une absence. Les yeux 
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d’une désespérée, d’une moribonde, d’un cadavre. Malgré 
tout, sous la décrépitude et la maladie, elle restait la même. 
Elle se reconnaissait, et elle s’adressa un sourire forcé, presque 
une plainte, une grimace d’impuissance, d’ingénuité.

Non, elle n’était pas encore morte, elle était toujours maî-
tresse de sa carcasse.

— C’est encore moi. María. J’ai trente-cinq ans – dit-elle à 
haute voix, comme pour chasser le fantôme qui pointait son 
nez de l’autre côté.

Peu d’êtres humains supportent leur propre regard, car les 
miroirs déclenchent un phénomène curieux : vous regardez 
ce que vous voyez, mais si vous traversez la surface, vous avez 
l’impression désagréable que c’est le refl et qui vous regarde 
avec insolence. Il vous demande qui vous êtes. Comme si l’étran-
ger, c’était vous et pas lui.

Elle retourna se coucher en traînant les pieds dans ses pan-
toufl es. Son corps était trop lourd, même s’il nageait dans le 
peignoir blanc de l’hôpital. Elle alluma la télévision. Les infor-
mations l’étourdissaient et se succédaient comme si rien ne 
pouvait arrêter le cours des choses. Comme si les événements 
dépassaient les acteurs qui les vivaient. La journaliste Pilar 
Urbano était en direct du Congrès, qui avait été pris d’assaut 
par les putschistes en février, et montrait des photos de Tejero, 
de Milans del Bosch, d’Armada et des autres conjurés. Tous 
arrogants, sûrs d’eux.

Publio n’était sur aucune photo. Son nom n’était même pas 
cité. Aucune mention non plus de la famille Mola.

Elle n’en était pas surprise, sachant comment fonctionnait 
le système. César Alcalá lui avait bien dit de ne pas se faire 
d’illusions : “Notre démocratie est comme une gamine har-
gneuse qui ne sait pas où cacher sa merde, alors qu’elle ne 
sait pas encore marcher.” Mais María ne pouvait retenir une 
pointe d’amertume en constatant que toute cette souffrance, 
que toutes les morts de ces derniers mois n’avaient servi à 
rien.

Son père regardait aussi les informations. Il ne comprenait 
sans doute pas grand-chose, mais elle vit un éclat dans son 
regard, pendant que ses mains se crispaient sur l’accoudoir 
du fauteuil roulant.

— Ça ne vaut plus la peine de s’inquiéter, tu ne crois pas ? 
dit María.
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Son père pencha un peu la tête et la regarda avec ses yeux 
rougis. Il marmonna quelque chose que María préféra ne pas 
entendre.

Elle changea de chaîne. Un attentat de l’ETA à Madrid. Une 
voiture en feu sur l’avenue Castellana, de la fumée, des gens 
criant leur haine et leur impuissance. Les victimes de l’huile 
de colza montrant leurs difformités devant un tribunal – on 
aurait dit les scènes de mendiants atteints de polio à la porte 
des églises –, des personnalités politiques brandissant le cru-
cifi x contre la loi sur le divorce, d’autres le drapeau républi-
cain. Le monde tournait à une vitesse vertigineuse, les gens 
se retranchaient derrière des étendards et des slogans. Elle 
éteignit le poste et le bruit du monde disparut.

Elle retrouva la paix de sa chambre couleur crème, la poche 
de sérum, les pas des infi rmières derrière la porte close. Elle 
imagina le policier de garde somnolant sur sa chaise, épuisé 
d’ennui, se demandant pourquoi il fallait surveiller une mori-
bonde.

Deux infi rmières entrèrent pour la toilette. Tout en sachant 
que c’était inutile, María leur demanda poliment une cigarette.

— C’est mauvais pour la santé, répondirent-elles.
María sourit et elles rougirent devant la stupidité évidente 

de leur commentaire.
L’inverse eût été plus logique. C’est elle qui aurait dû rougir 

pendant qu’on la lavait avec une éponge, comme un bébé. Mais 
elle ne réagit pas, elle se laissa retourner comme un paquet de 
viande par l’une, tandis que l’autre poussait le fauteuil de son 
père hors de la chambre, ce dont María lui sut gré. L’infi rmière 
lui lava les aisselles, les pieds, changea sa poche de sérum sans 
cesser de lui parler de ses enfants, de son mari et de sa vie. 
María l’écoutait, les yeux fermés.

On changea ses draps. Ils ne sentaient rien. C’était inquié-
tant. Dans la chambre, les odeurs n’existaient pas. D’après les 
médecins, c’était à cause de l’opération, qui avait touché une 
partie du cerveau. Un monde sans odeur était un monde irréel. 
Même les lilas que Greta lui avait envoyés ce matin-là ne sen-
taient rien. María les regardait pendant des heures. Ils semblaient 
fraîchement cueillis, des gouttes d’humidité étaient encore 
accrochées à la tige et aux pétales, et la lumière de la fenêtre 
les attirait. Peut-être voulaient-ils s’enfuir, rejoindre l’extérieur, 
comme María, comme tous ceux qui, avant elle, avaient agonisé 
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dans ce lit. D’où les barreaux. Pour éviter les tentations. Même 
si pour elle cette précaution n’était pas nécessaire. Pour se sui-
cider, il faut un certain courage. Quand la vie n’est plus un 
choix, il ne faut pas laisser le hasard vous arracher le dernier 
acte digne qui vous reste. Elle avait appris cela auprès des Mola. 
Mais María ne sauterait pas.

Elle recevait parfois la visite de l’aumônier de l’hôpital. Une 
visite de routine comme celles des médecins qui passaient à 
la première heure, dossiers en main, escortés de leurs étudiants. 
Ce curé était de la même trempe. María se disait qu’il avait sous 
le bras la liste des cas désespérés du jour, ou bien qu’il mar-
quait d’une petite croix les chambres de ceux qui allaient tré-
passer. Il devait penser qu’au seuil de ce passage sans retour 
les patients étaient fragilisés, plus sensibles à ses arguments 
sur Dieu et sur le destin. Certes, il n’était pas désagréable, María 
avait même plaisir à l’écouter, car elle se demandait ce qui avait 
pu pousser un homme aussi jeune à consacrer sa vie à une 
chimère. Il portait soutane et col dur. Une soutane simple qui 
descendait jusqu’aux pieds, avec des boutons en tissu. Ce jeune 
prêtre préconciliaire ne se sentait coupable de rien, surtout pas 
de la mort prochaine de María. Au contraire, quand elle dé-
clara ne pas croire en Dieu, il la regarda avec une pitié sincère, 
avec une compréhension de sa peur qui sidéra María.

— Peu importe. Que tu croies ou pas, tu es proche de la 
Grâce, de l’immortalité auprès de Lui.

María le dévisagea, perplexe. Sans un doute, sans une once 
de cynisme ou d’hypocrisie, le curé lui demanda de se repen-
tir de ses péchés.

— Il paraît que j’ai tué un homme, mon père. Et que je l’ai 
fait de mes propres mains. Vous le croyez ?

— Je connais l’histoire, María, tout le monde la connaît. 
Tout pèsera dans la balance, et Dieu est miséricordieux.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? Vous croyez sérieusement 
qu’il existe un Juge suprême ?

— Oui, je le crois sincèrement. Telle est ma foi.
— Et pourquoi votre juge ne se retrousse-t-il pas les manches 

pour nous donner un coup de main au lieu de décider de ce 
qui est bien et de ce qui est mal, du haut de son trône ?

— Nous ne sommes pas des gamins à qui on dicte la con-
duite. Nous sommes des êtres libres, et, comme tels, nous af-
frontons les conséquences de nos actes.
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— Franchement, mon père, croyez-vous que votre Dieu ait 
le droit de me demander des comptes ?

— Ce qu’on peut croire, toi ou moi, ne modifi e pas la cer-
titude des choses. Tu connaîtras bientôt la Vie éternelle, et tout 
aura un sens, répondit posément le prêtre.

María lui demanda pourquoi les hommes voulaient l’immor-
talité :

— Pourquoi manger ? Pourquoi s’entêter à respirer ? A boire 
dans ce gobelet en plastique ? A prendre ces comprimés colo-
rés ? Pourquoi ne pas m’avouer vaincue ? Je voudrais tout ar-
rêter. Mettre un point fi nal. L’immortalité, qui en veut ? Un cycle 
perpétuel de naissance et de mort, la répétition de la même 
agonie, sans aucune raison. La mort est le destin de tout ce 
qui est vivant, c’est le prix à payer. Dieu n’a rien à voir là-dedans. 
Il faut lui fi che la paix. C’est la faute des fl uides, de la chimie 
qui se rebelle contre le corps, de la génétique, de la fragilité 
humaine. Les dieux et les héros, ça n’existe pas. Il n’y a que 
des miasmes. Il suffi rait de l’accepter et tout serait beaucoup 
plus facile pour moi. Mais je ne peux pas.

— Tu ne te résignes pas, car tu héberges une parcelle de 
divin, une parcelle de Dieu. Pense à ta vie, fais ton examen 
de conscience, et tu verras que tout n’a pas été mauvais, lui dit 
l’aumônier.

Il lui tapota les mains en guise d’au revoir et s’en alla, lais-
sant derrière lui un vieux parfum d’église.

Au fi l des jours, l’état de María empirait. La plupart du temps, 
elle était sous calmant pour supporter la douleur, et dans ses 
instants de lucidité elle n’avait qu’une envie, fermer les yeux et 
dormir, anesthésier les souvenirs qui encombraient son esprit.

Ainsi, à mi-chemin entre l’onirique et le réel, elle reçut, ou 
crut recevoir, une étrange visite. Une main aux doigts fi ns et 
froids serrait la sienne, brûlante de fi èvre. Un toucher rugueux 
et âpre, des veines saillantes qui voulaient crever l’épiderme. 
Une voix lointaine, sereine et chaleureuse lui chuchotait de 
se réveiller. Cette voix se glissait dans ses rêves et l’obligeait 
à ouvrir les paupières.

Il n’y avait personne. Un air frais entrait par la fenêtre en-
trouverte. Elle pensa que cela n’avait été qu’un rêve, un délire 
de la fi èvre, mais en se tournant pour se rendormir elle vit sur 
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la table de chevet une petite enveloppe à son nom. Elle l’ou-
vrit d’une main tremblante. C’était un mot bref :

Rappelle-toi la devise du samouraï. L’honneur ou le dés-
honneur ne sont pas dans l’épée, mais dans la main qui l’em-
poigne. Va en paix, María.

Elle reconnut la petite écriture serrée, l’écriture d’un fan-
tôme.

Elle sortit du tiroir de la table de nuit une vieille photogra-
phie sépia, le portrait d’une femme presque parfaite, au point 
de paraître irréelle. C’était peut-être un effet de la photogra-
phie, l’instant décisif. On aurait dit une actrice des années 1940. 
Elle laissait échapper la fumée grise et blanche qui voilait ses 
yeux et lui donnait un air mystérieux. Elle tenait son fume-
cigarette avec une insouciance délicate, entre l’index et le ma-
jeur, la main droite appuyée sur sa joue, coincé entre deux 
volutes. Elle fumait avec gourmandise, mais sans volupté, 
comme s’il s’agissait d’un art, consciente de son geste. Le sou-
rire était étonnant, il semblait lui avoir échappé. Etait-il triste 
ou gai ? En réalité, tout en elle était évanescent, comme cette 
fumée qui l’auréolait.

María se demanda, en regardant la photographie de cette 
femme mystérieuse qui était à l’origine de tous ces événe-
ments, quelle était l’odeur de sa peau, le parfum derrière ses 
oreilles, sans doute un arôme sauvage qui fl ottait dans l’atmo-
sphère et persistait après son passage, indéfi ni, évocateur. Elle 
imposait la loi de son propre désir, une tyrannie douce, mais 
radicale, et pourtant elle était prisonnière de sa beauté, de ses 
silences. Une capeline prétendait cacher la boucle rebelle de 
son front, et les épaulettes de sa veste beige comprimaient sa 
belle et opulente poitrine.

Sans hâte, María déchira en mille morceaux cette photogra-
phie dont elle ne s’était pas séparée pendant des mois, et les 
jeta par la fenêtre que le vent de cette matinée brumeuse de 
1981 se chargea de disperser.
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