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Mise €légante et port altier, une femme arpente les quais de la gare de Mérida
au petit matin. Des passagers apeurés n‘osent croire que la guerre est finie,
mais Isabel fait partie de la caste des vainqueurs et n’a rien a redouter des
phalangistes arrogants qui battent le pavé en ce rude hiver 1941. Elle presse
la main de son plus jeune fils et écrit a 'ainé, quelle s'appréte a abandonner,
les raisons de sa fuite.

Le train pour Lisbonne partira sans elle. Lenfant rentre seul chez son pére,
obnubilé par le sabre qu'un homme vient de lui promettre. Il n’est encore qu'un
petit garcon vulnérable, trés attaché a sa mere. Et Isabel disparait pour toujours.

Des années plus tard, une avocate envoie sous les verrous un inspecteur
jugé coupable d’'une bavure policiere. Evidences et preuves s'amoncellent : la
joute est trop aisée et la victoire trop belle. Maria vient d'ouvrir une effroyable
boite de Pandore, libérant quatre décennies de fureur, de vengeance et de
haine dont elle ignore tout et qui pourtant coulent dans ses veines.

De l'aprés-guerre espagnol 2 la tentative de coup d’Etat de février 1981, la
saga familiale abonde en complots, enlevements et trahisons qui marquent
trois générations au fer rouge. Un instituteur de village s'est €épris d'une femme
trop grande pour ses réves. Faute originelle qui a transformé les enfants en
psychopathes, les victimes en bourreaux, le code d’honneur des samourais en
un pitoyable massacre.

Se jouant a merveille d'un contexte historique opaque, La Tristesse du
Samourai est un intense thriller psychologique qui meéne les personnages aux

limites de leurs forces pour briser la transmission héréditaire d’'un péché mortel.
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Pour Jordi, Susana et “notre” petit Jordi.
Merci détre toujours derriére la palissade,
el préts a la sauter quand il le faut.
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La grande vertu de l'art de I'épée repose
sur sa simplicité :
Blesser l'ennemi a l'instant précis oil il
va vous blesser.
MOUVEMENT DU KENJUTSU
(Ia technique du sabre)
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PREFACE

Barcelone. Mai 1981.

Il y a des gens qui refusent d’étre aimés, ils préferent qu'on
les quitte. Maria était de ceux-1a. C'est sans doute pourquoi
elle ne voulait voir personne, méme en fin de parcours, dans
cette chambre d’hopital.

Elle se contentait de regarder les lilas, sa fleur préférée, que
lui envoyait Greta. Ils essayaient de survivre dans leur vase,
adoptant l'attitude héroique des conquérants de l'inutile. Les
pétales fragiles languissaient au fil des jours, affichant malgré
tout une €légance discrete et chatoyante.

Maria se plaisait a croire que son agonie leur ressemblait :
discrete, €élégante, muette. Mais son pere assis dans la piece,
au bout du lit, fantdme de pierre silencieux du matin au soir,
le regard fixe, lui rappelait qu’il n'était pas si facile de mourir.
Drailleurs, il suffisait que la porte s'entrouvre pour voir le po-
licier en faction dans le couloir et comprendre que les événe-
ments de ces derniers mois ne s'effaceraient pas, méme apres
que les médecins auraient débranché la machine qui la main-
tenait en vie.

Ce matin-la, Marchian, l'inspecteur qui soccupait de son cas,
était passé la voir. Cétait un homme courtois, vu les circon-
stances, mais intransigeant. Si son état lui inspirait pitié, il ne le
montrait pas. Pour l'inspecteur, Maria était suspectée de plusieurs
assassinats, et de complicité dans I'évasion d’'un prisonnier.

— Notre ami a pris contact avec vous ? demanda-t-il avec
une froideur respectueuse.

Marchan avait apporté les journaux du jour, qu’il posa sur
la table de chevet. Maria ferma les yeux.
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— Pourquoi l'aurait-il fait ?

Le policier déboutonna sa veste, s'adossa au mur et croisa
les bras. 1l était pale et fatigué.

— Parce qu'il vous doit bien ¢a, compte tenu de la situation.

— Ma situation ne va pas changer, inspecteur. Et je pense
que César en a conscience. Ce serait idiot qu'il risque tout pour
une moribonde.

Marchan se tourna vers la silhouette hiératique du vieillard
assis pres de la fenétre.

— Comment va votre pere, aujourd’hui ?

Maria hésita. 11 était difficile de connaitre les sentiments
d'une pierre.

— 1l ne peut pas me le dire. Il me regarde et il continuera
tant quil aura des yeux pour me voir.

Le policier soupira. Devant cette femme qui avait dG étre
séduisante sans la téte rasée et sans tous ces fils qui la ratta-
chaient a un moniteur ou clignotaient voyants et graphiques,
Marchan avait l'impression d’étre comme ces mineurs qui
tapent sur un rocher de toutes leurs forces et n'en tirent que
des éclats insignifiants.

— Soit, comme vous voudrez. .. Et cOté aveux, ol en sommes-
nous ? Votre pere a-t-il l'intention de faire sa déposition ?

Maria se tourna vers lui. Le vieillard regardait maintenant
par la fenétre. La lumiere éclairait en partie son visage ravagé.
Sa levre pendait et un filet de bave maculait sa chemise. Maria
eut une bouffée de rage et de compassion. Pourquoi cette pré-
sence obstinée, si lourde de reproches muets ?

— Mon pere ne peut pas vous aider, inspecteur, il ne recon-
nait plus personne.

— Et vous, qu'avez-vous a me dire ? Allez-vous me racon-
ter ce que vous savez ?

— Bien entendu. Mais ce n'est pas facile. J'ai besoin de
mettre de 'ordre dans mes idées.

Maria Bengoechea avait promis a l'inspecteur d’étre concise,
de coller aux faits et d'éviter les remplissages, les circonlocu-
tions et toutes ces fioritures inutiles qui s'épanouissent dans
les mauvais romans et dans les journaux.

Elle avait cru que ce serait simple, il s’agissait d’exposer la
situation, comme dans un mémorandum, sa spécialité : conci-
sion, indices clairs, faits avérés, le reste ne servait a rien. Mais
c’était plus compliqué que prévu. Elle parlait de sa vie, surtout
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de sa vie, ce qui l'obligeait forcément a étre subjective, car elle
mélait événements et impressions, désirs et réalités. Au bout
du compte, ce qui aurait da étre une rédaction aseptisée était
devenu un divan de psychiatre.

— Prenez votre temps, dit le policier en jetant un coup
d'ceil sur le carnet posé a coté delle, et sur les quelques notes
en début de page. Je dois partir, mais je reviendrai vous voir.

Restée seule, Maria ouvrit son carnet, décida d’ignorer la
présence fantomatique de son pere et reprit la plume avec
une fausse sérénité. A plusieurs reprises, elle avait philosophé
sur le sens de la vie et le mystere de la mort. Honteuse, elle
barra ces paragraphes. Peu importait quun policier lise un
jour ces lignes, cela navait plus d'importance dans son état,
mais elle supportait mal de voir qu'elles étaient un reflet d’elle-
méme.

— Est-ce moi ? C'étaient donc encore mes sentiments il y
a quelques semaines ?

Elle abandonna le monde des suppositions et revint au
concret, aux faits. Elle devait simposer cette discipline si elle
voulait finir a temps le récit des événements de ces derniers
mois. On allait de nouveau l'opérer de sa tumeur, mais elle
avait compris, a la téte des médecins, quelle était perdue. Sa
maladie était aussi un retour en arriere, un rembobinage rapide
de la maturité a 'enfance, elle finirait ses jours sans pouvoir
écrire ni méme prononcer son propre nom, elle balbutierait
comme un bébé sans se faire comprendre et dormirait avec
une couche pour ne pas salir les draps. Elle regarda le vieil
homme dans son fauteuil roulant et frissonna.

— On va peut-étre finir par s'entendre, papa, murmura-
t-elle avec un cynisme qui ne blessait qu'elle.

Elle se demanda si cette perte de mémoire inéluctable lui ap-
porterait I'innocence. Elle n'imaginait rien de plus terrible que
de finir comme son pere : dans un corps d'enfant, tout en con-
servant les facultés mentales de I'adulte quelle était encore.

Elle sétonnait de la facilit¢ avec laquelle elle oubliait ce
qu'elle avait eu tant de mal a apprendre avant d’atteindre ce
quon appelle “I'age mir”, I'étape ou on devient sensée, sereine,
mariée, responsable et mere de famille. Maria n'était rien de
tout cela, ne l'avait jamais €té, n’avait jamais pu l'étre. Cette
impossibilité n’avait rien a voir avec sa maladie, c’était plutot
congénital. Elle avait trente-cing ans. Avocate de renom, séparée,
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sans enfants, elle vivait avec une autre femme, Greta, qui avait
aussi fini par la quitter, découragée par son incapacité d’aimer.
Elle risquait par ailleurs un proces pour I'assassinat de plu-
sieurs personnes, un jugement qui ne serait jamais prononce,
car Dieu, ou toute entité qui gouverne les destins, avait déja
prononcé la sentence : coupable sans appel.

Fondamentalement, telles étaient les données biographiques
qui pouvaient intéresser le premier venu. Elle aurait pu remplir
des pages entieres avec ses numéros de Sécurité sociale, de
permis de conduire, de carte d'identité et de téléphone, enchai-
ner sur date de naissance, études, master, thése, carriere pro-
fessionnelle, sans oublier ses manies, ses couleurs préférées, son
chiffre porte-bonheur, sa taille de soutien-gorge, sa pointure.
Elle aurait pu rajouter un portrait photomaton, a partir duquel
quelquun aurait décrété, en fonction de ses propres gouts,
quelle était jolie ou laide, vraie blonde, trop maigre, pas assez
grande, etc. Les plus observateurs, ou les plus romantiques,
auraient dit qu'elle avait un air mélancolique, et en auraient dé-
duit sans raison précise que sa vie sentimentale avait ét€ une
catastrophe. .. Mais en fin de compte ils n'auraient toujours rien
su delle.

Elle alla aux toilettes avec le déambulateur et alluma. Le
papillonnement du néon éclairait la salle de bains par a-coups
hésitants, plongeant la piece dans une obscurité a répétition.
Cet éclat saccadé lui permit d’entrevoir la silhouette d'un corps
nu et d'un visage peuplé dombres inquiétantes.

Elle redoutait 'étrangere qui I'habitait. Elle se reconnaissait
a peine. Corps blafard, muscles ramollis, extrémités fragiles,
poitrine sillonnée de veines convergeant vers les mamelons
affaissés. Elle avait les aisselles et le pubis rasés, un sexe mo-
ribond, périmé. Ses doigts se poserent sur ses cuisses, on au-
rait dit des méduses sur un rocher. Elle ne sentait rien. Quant
au visage... Mon Dieu, que lui était-il arrivé ? Les pommettes
saillaient, tels des monticules pointus qui distendaient les joues.
La peau crevassée évoquait un terrain vague semé de crateres
obscurs et livides. Le nez s'étirait au bout de ses narines racor-
nies. Il ne restait pas trace de sa belle chevelure. Juste un crane
rasé, et quatorze points de suture sur le lobe droit. Mais le pire,
c’étaient les yeux :

— Ou sont-ils ? Que regardent-ils ? Que voient-ils ?

Derriere les cernes bleuatres, les paupieres tombantes, sans
éclat, ils exprimaient une fatigue infinie, une absence. Les yeux
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d'une désespérée, d'une moribonde, dun cadavre. Malgré
tout, sous la décrépitude et la maladie, elle restait la méme.
Elle se reconnaissait, et elle s'adressa un sourire forcé, presque
une plainte, une grimace d'impuissance, d'ingénuité.

Non, elle n'était pas encore morte, elle était toujours mai-
tresse de sa carcasse.

— Clest encore moi. Maria. J'ai trente-cing ans — dit-elle a
haute voix, comme pour chasser le fantdbme qui pointait son
nez de l'autre coté.

Peu d’étres humains supportent leur propre regard, car les
miroirs déclenchent un phénomene curieux : vous regardez
ce que vous voyez, mais si vous traversez la surface, vous avez
I'impression désagréable que cest le reflet qui vous regarde
avec insolence. Il vous demande qui vous étes. Comme si ['étran-
ger, c'était vous et pas lui.

Elle retourna se coucher en trainant les pieds dans ses pan-
toufles. Son corps était trop lourd, méme s'il nageait dans le
peignoir blanc de I'hopital. Elle alluma la télévision. Les infor-
mations l'é¢tourdissaient et se succédaient comme si rien ne
pouvait arréter le cours des choses. Comme si les événements
dépassaient les acteurs qui les vivaient. La journaliste Pilar
Urbano était en direct du Congres, qui avait été pris d’assaut
par les putschistes en février, et montrait des photos de Tejero,
de Milans del Bosch, d’Armada et des autres conjurés. Tous
arrogants, surs d’eux.

Publio n'était sur aucune photo. Son nom n'était méme pas
cité. Aucune mention non plus de la famille Mola.

Elle n'en était pas surprise, sachant comment fonctionnait
le systeme. César Alcald lui avait bien dit de ne pas se faire
d’illusions : “Notre démocratie est comme une gamine har-
gneuse qui ne sait pas ou cacher sa merde, alors quelle ne
sait pas encore marcher.” Mais Maria ne pouvait retenir une
pointe d'amertume en constatant que toute cette souffrance,
que toutes les morts de ces derniers mois n‘avaient servi a
rien.

Son pere regardait aussi les informations. Il ne comprenait
sans doute pas grand-chose, mais elle vit un éclat dans son
regard, pendant que ses mains se crispaient sur 'accoudoir
du fauteuil roulant.

— Ca ne vaut plus la peine de s'inquiéter, tu ne crois pas ?
dit Maria.
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Son pere pencha un peu la téte et la regarda avec ses yeux
rougis. Il marmonna quelque chose que Maria préféra ne pas
entendre.

Elle changea de chaine. Un attentat de 'ETA a2 Madrid. Une
voiture en feu sur 'avenue Castellana, de la fumée, des gens
criant leur haine et leur impuissance. Les victimes de I'huile
de colza montrant leurs difformités devant un tribunal — on
aurait dit les scenes de mendiants atteints de polio a la porte
des églises —, des personnalités politiques brandissant le cru-
cifix contre la loi sur le divorce, d’autres le drapeau républi-
cain. Le monde tournait 2 une vitesse vertigineuse, les gens
se retranchaient derriere des étendards et des slogans. Elle
éteignit le poste et le bruit du monde disparut.

Elle retrouva la paix de sa chambre couleur créeme, la poche
de sérum, les pas des infirmieres derriere la porte close. Elle
imagina le policier de garde somnolant sur sa chaise, épuisé
d’ennui, se demandant pourquoi il fallait surveiller une mori-
bonde.

Deux infirmieres entreérent pour la toilette. Tout en sachant
que c’était inutile, Maria leur demanda poliment une cigarette.

— Clest mauvais pour la santé, répondirent-elles.

Maria sourit et elles rougirent devant la stupidité évidente
de leur commentaire.

Linverse et été plus logique. Cest elle qui aurait dd rougir
pendant quon la lavait avec une éponge, comme un bébé. Mais
elle ne réagit pas, elle se laissa retourner comme un paquet de
viande par I'une, tandis que l'autre poussait le fauteuil de son
pere hors de la chambre, ce dont Maria lui sut gré. Linfirmiere
lui lava les aisselles, les pieds, changea sa poche de sérum sans
cesser de lui parler de ses enfants, de son mari et de sa vie.
Maria I'écoutait, les yeux fermés.

On changea ses draps. Ils ne sentaient rien. C'était inquié-
tant. Dans la chambre, les odeurs n'existaient pas. Dapres les
médecins, c’était a cause de 'opération, qui avait touché une
partie du cerveau. Un monde sans odeur était un monde irréel.
Méme les lilas que Greta lui avait envoyés ce matin-la ne sen-
taient rien. Maria les regardait pendant des heures. Ils semblaient
fraichement cueillis, des gouttes d’humidité étaient encore
accrochées a la tige et aux pétales, et la lumiere de la fenétre
les attirait. Peut-étre voulaient-ils s'enfuir, rejoindre I'extérieur,
comme Maria, comme tous ceux qui, avant elle, avaient agonisé
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dans ce lit. D'ou les barreaux. Pour éviter les tentations. Méme
si pour elle cette précaution n'était pas nécessaire. Pour se sui-
cider, il faut un certain courage. Quand la vie n’est plus un
choix, il ne faut pas laisser le hasard vous arracher le dernier
acte digne qui vous reste. Elle avait appris cela aupres des Mola.
Mais Maria ne sauterait pas.

Elle recevait parfois la visite de 'aumonier de I'hopital. Une
visite de routine comme celles des médecins qui passaient a
la premiere heure, dossiers en main, escortés de leurs étudiants.
Ce curé était de la méme trempe. Maria se disait qu’il avait sous
le bras la liste des cas désespérés du jour, ou bien qu’il mar-
quait d'une petite croix les chambres de ceux qui allaient tré-
passer. Il devait penser quau seuil de ce passage sans retour
les patients étaient fragilisés, plus sensibles a ses arguments
sur Dieu et sur le destin. Certes, il n'était pas désagréable, Maria
avait méme plaisir a 'écouter, car elle se demandait ce qui avait
pu pousser un homme aussi jeune a consacrer sa vie a une
chimere. Il portait soutane et col dur. Une soutane simple qui
descendait jusquaux pieds, avec des boutons en tissu. Ce jeune
prétre préconciliaire ne se sentait coupable de rien, surtout pas
de la mort prochaine de Maria. Au contraire, quand elle dé-
clara ne pas croire en Dieu, il la regarda avec une pitié€ sincere,
avec une compréhension de sa peur qui sidéra Maria.

— Peu importe. Que tu croies ou pas, tu es proche de la
Grace, de 'immortalité aupres de Lui.

Maria le dévisagea, perplexe. Sans un doute, sans une once
de cynisme ou d’hypocrisie, le curé lui demanda de se repen-
tir de ses péchés.

— 1l parait que j’ai tué un homme, mon pere. Et que je l'ai
fait de mes propres mains. Vous le croyez ?

— Je connais l'histoire, Maria, tout le monde la connait.
Tout pesera dans la balance, et Dieu est miséricordieux.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? Vous croyez sérieusement
quil existe un Juge supréme ?

— Ouj, je le crois sincerement. Telle est ma foi.

— Et pourquoi votre juge ne se retrousse-t-il pas les manches
pour nous donner un coup de main au lieu de décider de ce
qui est bien et de ce qui est mal, du haut de son trone ?

— Nous ne sommes pas des gamins a qui on dicte la con-
duite. Nous sommes des étres libres, et, comme tels, nous af-
frontons les conséquences de nos actes.
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— Franchement, mon pere, croyez-vous que votre Dieu ait
le droit de me demander des comptes ?

— Ce qu'on peut croire, toi ou moi, ne modifie pas la cer-
titude des choses. Tu connaitras bientot la Vie éternelle, et tout
aura un sens, répondit posément le prétre.

Maria lui demanda pourquoi les hommes voulaient I'immor-
talité :

— Pourquoi manger ? Pourquoi sentéter a respirer ? A boire
dans ce gobelet en plastique ? A prendre ces comprimés colo-
rés ? Pourquoi ne pas m'avouer vaincue ? Je voudrais tout ar-
réter. Mettre un point final. Limmortalité, qui en veut ? Un cycle
perpétuel de naissance et de mort, la répétition de la méme
agonie, sans aucune raison. La mort est le destin de tout ce
qui est vivant, c’est le prix a payer. Dieu n'a rien a voir la-dedans.
11 faut lui fiche la paix. C'est la faute des fluides, de la chimie
qui se rebelle contre le corps, de la génétique, de la fragilité
humaine. Les dieux et les héros, ¢ca n'existe pas. Il n'y a que
des miasmes. Il suffirait de I'accepter et tout serait beaucoup
plus facile pour moi. Mais je ne peux pas.

— Tu ne te résignes pas, car tu héberges une parcelle de
divin, une parcelle de Dieu. Pense a ta vie, fais ton examen
de conscience, et tu verras que tout n'a pas €té mauvais, lui dit
I'aumonier.

Il lui tapota les mains en guise d’au revoir et s'en alla, lais-
sant derriere lui un vieux parfum d'église.

Au fil des jours, I'état de Maria empirait. La plupart du temps,
elle était sous calmant pour supporter la douleur, et dans ses
instants de lucidité elle n"avait qu'une envie, fermer les yeux et
dormir, anesthésier les souvenirs qui encombraient son esprit.

Ainsi, 2 mi-chemin entre l'onirique et le réel, elle recut, ou
crut recevoir, une étrange visite. Une main aux doigts fins et
froids serrait la sienne, brilante de fievre. Un toucher rugueux
et apre, des veines saillantes qui voulaient crever I'épiderme.
Une voix lointaine, sereine et chaleureuse lui chuchotait de
se réveiller. Cette voix se glissait dans ses réves et 'obligeait
a ouvrir les paupieres.

Il n’y avait personne. Un air frais entrait par la fenétre en-
trouverte. Elle pensa que cela n'avait été qu'un réve, un délire
de la fievre, mais en se tournant pour se rendormir elle vit sur
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la table de chevet une petite enveloppe a son nom. Elle I'ou-
vrit d'une main tremblante. C'était un mot bref :

Rappelle-toi la devise du samourai. Lbonneur ou le dés-
honneur ne sont pas dans l'épée, mais dans la main qui l'em-
poigne. Va en paix, Maria.

Elle reconnut la petite écriture serrée, I'écriture d’'un fan-
tome.

Elle sortit du tiroir de la table de nuit une vieille photogra-
phie sépia, le portrait d'une femme presque parfaite, au point
de paraitre irréelle. C'était peut-étre un effet de la photogra-
phie, linstant décisif. On aurait dit une actrice des années 1940.
Elle laissait échapper la fumée grise et blanche qui voilait ses
yeux et lui donnait un air mystérieux. Elle tenait son fume-
cigarette avec une insouciance délicate, entre I'index et le ma-
jeur, la main droite appuyée sur sa joue, coincé entre deux
volutes. Elle fumait avec gourmandise, mais sans volupté,
comme s'il s'agissait d'un art, consciente de son geste. Le sou-
rire €tait étonnant, il semblait lui avoir échappé. Etait-il triste
ou gai ? En réalité, tout en elle était évanescent, comme cette
fumée qui l'auréolait.

Maria se demanda, en regardant la photographie de cette
femme mystérieuse qui était a l'origine de tous ces événe-
ments, quelle était 'odeur de sa peau, le parfum derriere ses
oreilles, sans doute un ardme sauvage qui flottait dans 'atmo-
sphere et persistait apres son passage, indéfini, évocateur. Elle
imposait la loi de son propre désir, une tyrannie douce, mais
radicale, et pourtant elle était prisonniere de sa beauté, de ses
silences. Une capeline prétendait cacher la boucle rebelle de
son front, et les épaulettes de sa veste beige comprimaient sa
belle et opulente poitrine.

Sans hate, Maria déchira en mille morceaux cette photogra-
phie dont elle ne s‘était pas séparée pendant des mois, et les
jeta par la fenétre que le vent de cette matinée brumeuse de
1981 se chargea de disperser.
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