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« Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement 
le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime
impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait 

consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer 
la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire
Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver

l’efficacité de sa méthode.
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À quoi joue-t-on ?

Vendredi 3 septembre 2004, Wallance est
sur le plateau du jeu télévisé Le Maillon

faible en tant que simple citoyen candi-
dat, indépendamment de ses fonctions dans la
police. Il ne s’est pas porté concurrent spontané-
ment. Certes, quand il regardait l’émission, il trou-
vait que les participants étaient nuls et qu’il
n’aurait aucun mal à leur être supérieur, mais son
élitisme et sa pudeur le gardaient de se mêler à ce
genre de manifestation populaire publique. Tout a
changé à cause de Nathalie Malicorne. La
Guadeloupéenne est une gardienne de la paix
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comme une autre professionnellement mais très
au-dessus de la moyenne esthétiquement. Elle ne
fait pas toujours preuve d’une grande lucidité,
comme en attesta son affection mal placée pour
Christopher Plouf 1. Après que l’écrivain s’est
dérobé à ses désirs, elle n’a rien trouvé de mieux
que chanter chaque lundi au bureau les louanges
des vainqueurs du Maillon faible du week-end, à
l’égal d’êtres d’exception aux compétences intel-
lectuelles inégalables. Comme la jeune femme
reste par ailleurs étrangement rétive aux charmes
du commissaire, malgré l’intérêt pour sa carrière
de sentiments tout différents même si, fidèle à sa
rigueur déontologique, il ne s’est pas exprimé clai-
rement sur le sujet, Liberty a décidé de lui mon-
trer que s’il s’agit juste de gagner au Maillon faible

pour la séduire, le chemin vers son petit lit est tout
tracé. Il s’est inscrit à des éliminatoires où tout le
monde a pu voir que rien n’interdit d’être policier
et cultivé, et le voici maintenant sélectionné pour
l’émission elle-même.
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On le dirige rapidement vers une maquilleuse,
que tout le monde appelle « la Briochette », qui le
couvre de fond de teint, au risque de le rendre
ridicule et de jeter le doute sur ses mœurs s’il ren-
contre une personne de connaissance dans cet état.
Il obtient toutefois l’assurance qu’il sera démaquillé
avant de sortir de l’immeuble quelle que soit sa
performance au jeu. L’équipe de production le
considère avec une bienveillance apparente mais il
lui semble quand même qu’on le traite comme
n’importe qui, un retraité ou un étudiant, sans
prendre en compte son grade de commissaire.

– C’est vrai que vous êtes inspecteur ? demande
juste la Briochette.

– Non, dit Wallance que cette confusion a tou-
jours le don d’exaspérer.

– Parce que j’ai une amie maquilleuse, qui est très
très bonne, mais qui a des problèmes pour son
permis de travail parce qu’elle est mauricienne,
c’est une honte quand on pense qu’elle est une fille
super, continue la jeune femme, aussi inattentive à
ce qu’il dit qu’il l’est généralement à la conversa-
tion des autres.
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– Il faut que je me concentre, dit sèchement le
commissaire.

La Briochette comprend très bien, ce n’est pas
une journée banale dans une existence que celle
où on est en lice pour devenir officiellement le
maillon fort, et elle bavarde toute seule sur ce
thème, en bonne complice de la production char-
gée de ne jamais permettre au candidat de relâcher
la pression.

Quand il arrive sur le plateau, les huit autres can-
didats sont déjà là. Il leur jette juste un coup d’œil
et ils n’ont pas l’air forts. Au bout de trois secondes,
cependant, il reconnaît Nathalie Malicorne. C’est
incroyable qu’elle ait été sélectionnée. Elle n’est
certes pas une méchante fille mais c’est une gamine
qui ne connaît rien à rien, ce qu’on ne peut
d’ailleurs pas lui reprocher vu son jeune âge et ses
maigres études. Ça dévalorise le jeu si n’importe
qui y a accès.

– Alors ça, commissaire, dit la Guadeloupéenne
dès qu’elle remarque à son tour son supérieur. Je
n’ai aucune chance si on accepte des gens comme
vous.
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Wallance pourrait prendre cette dernière phrase
comme un hommage indirect à son intelligence,
mais le ton sur lequel elle a été prononcée est
plutôt celui du reproche. C’est comme si un can-
didat avait déjà reçu le prix Nobel, ce n’est pas une
gratification mais une injustice pour les autres
concurrents. Que les universitaires fassent leurs
matches ensemble dans les universités sans écraser
les Français moyens de leur science jusqu’à la télé-
vision. Nathalie Malicorne trouve que c’est pré-
tentieux et égoïste de venir leur rafler leur jeu.

– À moins que tout le monde décide de vous éli-
miner, on a notre stratégie contre les forts, com-
missaire, ajoute la jeune femme en souriant, lui
faisant froid dans le dos.

– On ne m’élimine pas si facilement, rétorque-t-
il cependant, tâtant la poche où il conserve tou-
jours son revolver et qui, exceptionnellement, est
vide à cause des consignes de sécurité et des détec-
teurs de métaux.

Wallance sent le manque immédiatement, même
s’il admet qu’il n’y aurait aucun mérite à rester le
dernier concurrent en lice, et donc vainqueur, si ce
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n’est qu’au prix d’avoir tué les autres. L’assassinat et
Le Maillon faible ont des règles du jeu très diffé-
rentes.

Le concept original de ce Maillon faible vient du
monde anglo-saxon. Les neufs candidats sont
chacun placés derrière un pupitre, formant à eux
tous un demi-cercle en face de l’animatrice char-
gée de les déstabiliser par un humour agressif que
Laurence Boccolini tempère, dans la version fran-
çaise, par un clin d’œil systématique à la caméra en
fin d’émission, pour manifester que sa méchanceté
est surjouée. Elle pose des questions pas toujours
spécialement difficiles (du genre « Combien y a-t-
il de p dans “hippopotame”? », « La Costa Brava est
en Suède, vrai ou faux ? », « Si on est aujourd’hui
jeudi, quel jour était-on avant-hier ? ») mais aux-
quelles la présence appuyée de la télévision et de
toute sa solennité ajoute une complication souvent
immaîtrisable. À la fin de chaque manche, les can-
didats écrivent eux-mêmes le prénom de celui
qu’ils souhaitent éliminer, et l’être ainsi indigne-
ment désigné par le plus grand nombre se voit
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nommé « maillon faible » et forcé de quitter le jeu.
L’animatrice demande aux candidats, pour les
mettre mal à l’aise, de justifier leur choix du
concurrent à éliminer, et celui-ci, après avoir aban-
donné le plateau, est interviewé pour donner ses
pronostics quant à la suite du jeu et, surtout, dire
ce qu’il pense de ceux qui se sont débarrassés de lui
et de la manière dont l’outrage s’est produit. C’est
parfois d’autant plus sanglant que se forment des
alliances contre nature et que les mauvais candi-
dats, quand ils sont majoritaires, s’allient pour éli-
miner les bons, offrant à l’émission une morale
particulière qui est plus celle de l’existence même
que des autres jeux télévisés généralement voués
avec exemplarité au mérite ou au hasard. Le vain-
queur est celui qui gagne le duel de la neuvième et
dernière manche. Il empoche la totalité des
sommes gagnées avec ses coéquipiers tout au long
de l’émission.

Chacun se présente au début de la première
manche : « Roger, soixante-douze ans, retraité,
Beauvais », « Nathalie, vingt-six ans, fonctionnaire de
police, Paris », « Marie-Françoise, quarante-deux ans,
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boulangère, Trouville », « Mounir, dix-neuf ans, étu-
diant en sciences économiques, Lyon », « Agathe,
soixante-huit ans, retraitée, Montazignac », « Joseph,
trente ans, employé de banque, Saint-Malo », « Carla,
vingt et un ans, vendeuse, Blagnac », « Ferdinand, cin-
quante ans, ingénieur, Mons-en-Barœul ». Wallance
n’a pas souhaité qu’on inscrive son vrai prénom à
l’écran tant il a été moqué, encore récemment, à son
sujet alors qu’il n’a pourtant rien d’original1. Il a usé
de ses prérogatives de commissaire de police pour le
changer, faisant appel à la sécurité nationale, et la pro-
duction, qui, somme toute, s’en fiche, s’est laissé flé-
chir. Il n’a pas choisi de s’appeler Liberty, ce qui est
son surnom habituel au bureau à cause du film de
John Ford L’homme qui tua Liberty Valance, de crainte
que ça ne prête également à plaisanterie auprès d’un
public plus large et moins bien disposé que celui
formé par ses collègues.

– Arthur, cinquante et un ans, commissaire de
police, Paris, dit-il après avoir hésité à ne pas ajouter
« de police » après commissaire, comme s’il était par
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exemple commissaire-priseur, mais il ne veut pas
donner l’impression d’avoir honte de son métier
alors qu’au contraire il le respecte plus que tout
même s’il sait qu’on se conduit très différemment
avec la police selon que c’est elle ou soi qui est
momentanément le plus fort.
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Le maillon nul

-Arthur, commence Laurence
Boccolini quand vient son tour
pour la première fois.

– Banque, dit Wallance.
Le mot est employé pour placer à l’abri d’une

mauvaise réponse le pactole déjà remporté par les
candidats précédents et qui augmente sinon
presque du simple au double à chaque bonne
réponse. Le malheur est que Ferdinand, juste avant
lui, s’est stupidement trompé à la question précé-
dente à quatre cents euros (« Quel mot désigne à la
fois celui qui négocie avec un gouvernement
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étranger et un gâteau ? »), répondant on ne sait
pourquoi « Chou à la crème » au lieu de
« Diplomate », et qu’il n’y a donc pas le moindre
euro à placer à la banque.

– New York est la capitale des États-Unis
d’Amérique, continue Laurence Boccolini, vrai ou
faux ?

– Faux. C’est Washington, précise le commissaire,
enchanté de faire partager ses connaissances à tous
les téléspectateurs.

– Exact, dit l’animatrice. Roger, combien y a-t-
il de centimètres dans un décimètre ?

Wallance respire, c’est important comment on
entre dans le match, tous les sportifs le disent. Il
n’a pas le temps de se calmer longtemps car
Roger répond mystérieusement « Quatorze » sans
avoir dit « Banque » auparavant, de sorte que les
gains de l’ensemble de l’équipe s’élèvent toujours
à zéro euro. C’est une des particularités du jeu
qu’on joue à la fois pour et contre les autres can-
didats.

Son tour revient vite. Les deux fois, Nathalie
Malicorne, elle, a eu une question facile. 
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– Arthur, aux sports d’hiver, comment appelle-t-
on la position qui permet au skieur de descendre
en freinant, les skis convergents ?

Wallance réfléchit, ce qui est la dernière chose à
faire vu que le chronomètre défile et que c’est
autant de temps perdu pour avoir la possibilité de
mettre de l’argent en banque.

– Je ne suis jamais allé au ski, dit-il comme s’il
était plus important de se justifier que de gagner
des euros. Je ne sais pas, ajoute-t-il une bonne
dizaine de secondes plus tard.

– Le chasse-neige. Roger, le froufrou est-il une
étoffe ou un bruit ?

– Une étoffe.
– Un bruit. Nathalie, combien font 77 plus 9

divisé par 2 ?
– 43.
– Exact. Marie-Françoise, comment appelle-t-on

le mince bâton avec lequel un chef d’orchestre
dirige ?

– Une baguette.
Le commissaire est indigné qu’on donne une ques-

tion aussi facile à une boulangère, mais c’est pour
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mieux se moquer d’elle si par hasard elle ne trouve
pas. Il s’en veut de n’être jamais allé aux sports 
d’hiv er, c’est bien sa mère d’avoir économisé sur ses
vacances d’enfant, résultat ça lui coûte de l’argent
adulte devant tout le monde. Elle ne sera pas fière.

C’est encore son tour.
– Arthur, commence de nouveau Laurence

Boccolini.
– Banque, dit le commissaire qui est bien trop

concentré pour avoir entendu Ferdinand répondre
« Un danois » à la question « Dans Les Aventures de

Tintin, Milou est-il un danois ou un fox-ter-
rier ? ».

– Décidément, Arthur, c’est une manie de vou-
loir mettre zéro euro à la banque. Qui a écrit
Hamlet ?

– Shakespeare, dit Wallance. Je l’ai lu, ajoute-t-il
pour le profit des téléspectateurs.

Avant que Roger ait pu dire « Banque » afin que
cet argent serve à quelque chose, résonne la sonne-
rie annonçant la fin de la première manche.

– Vous avez mis cent euros en banque, vous auriez
pu en mettre deux mille si vous aviez été moins
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