
Extrait de la publication





MADAME DE LAFAYETTE

La Princesse de Clèves

•
PRÉSENTATION

APPENDICES

GLOSSAIRE

TABLE DES PERSONNAGES

CHRONOLOGIE

BIBLIOGRAPHIE

par Jean Mesnard

DOSSIER

COMPLÉMENT BIBLIOGRAPHIQUE (2009)

par Jérôme Lecompte

GF Flammarion

Extrait de la publication



Du même auteur
dans la même collection

LA COMTESSE DE TENDE. – LA PRINCESSE DE MONTPENSIER, dans
NOUVELLES GALANTES DU XVIIe SIÈCLE.

ZAYDE.

© Imprimerie nationale, Paris, 1980.
© Flammarion, Paris, 2009, pour cette édition.

ISBN : 978-2-0812-2917-4

Extrait de la publication



I N T E R V I E W

« Marie Darrieussecq,
pourquoi aimez-vous La Princesse de Clèves ? »

Parce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de celle
d’hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains
sur leur « classique » préféré. À travers l’évocation

intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils
nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent
entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu’elle peut
apporter à chacun de nous, au quotidien.

Née en 1969, Marie Darrieussecq, romancière, a notam-
ment publié, chez P.O.L., Truismes (1996), Naissance des
fantômes (1998), Bref séjour chez les vivants (2000), Le
Bébé (2002), Le Pays (2005) et Tom est mort (2007).
Elle a accepté de nous parler de La Princesse de Clèves
de Mme de Lafayette, et nous l’en remercions.
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I n t e r v i e wII

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

J’avais treize ans quand notre professeur de français
nous a donné à lire La Princesse de Clèves. Autant dire :
nous a ordonné de le lire. Je n’y arrivais pas. Les pre-
mières pages étaient comme une barrière infranchissable.
Dix noms propres par ligne, vingt-cinq mariages, cin-
quante alliances politiques. Une douve autour d’un châ-
teau fort, une série d’épreuves avant de mériter enfin ce
roman… Complètement perdue, écœurée, je tentais de
me raccrocher à un fil, à une histoire, à ce roman
d’amour qu’on nous promettait : rien.

À quel moment le coup de foudre a-t-il eu lieu ?

J’ai fini par sauter les pages et je suis tombée sur une
phrase qui est restée gravée dans ma mémoire : « Il parut
alors une beauté à la cour. »

Cette phrase donne le coup d’envoi du livre, et c’est un
coup de tonnerre. Une femme paraît, l’histoire com-
mence. (Plus tard, en lisant L’Éducation sentimentale de
Flaubert, la phrase « Ce fut comme une apparition », à
propos de Madame Arnoux, me fit le même effet.)

J’ai lu le livre d’une traite, puis je suis revenue aux
premières pages, que j’ai lues péniblement.

L'avez-vous relu depuis ?

On lit souvent les romans trop tôt. À treize ans, on a
déjà une certaine expérience de l’amour, voire de la pas-
sion, mais il faut sans doute plusieurs lectures pour avoir
dans la peau La Princesse de Clèves ou L’Éducation senti-
mentale. Le propre des grands livres est de nous accom-
pagner à chaque âge de notre vie. À quinze ans, à
vingt-cinq ans, à quarante-cinq ans et à quatre-vingt-cinq
ans, on ne lit pas la même Princesse de Clèves. C’est un
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M a r i e D a r r i e u s s e c q III

roman à suspens, parce que la lecture qu’on en fera est
imprévisible. « Je ne me souvenais pas de cela », « je
n’avais pas compris cela »… Ce livre de deux cents pages
en a des milliers.

Que vous ont apporté ces relectures successives ?

À treize ans, je ne pouvais pas comprendre que La
Princesse de Clèves n’est pas seulement un roman
d’amour : c’est aussi un grand roman politique, un
roman de guerre et de stratégie. Ces quinze premières
pages, qui m’avaient donné tant de mal, sont indispen-
sables parce qu’elles positionnent la petite Princesse
comme un pion sur un échiquier. On peut même y lire
un roman paranoïaque : comment cette jeune femme est
manipulée par sa mère et son oncle pour faire un mariage
qui arrangera leurs intérêts, ceux d’un clan de courtisans
en perte de pouvoir. La Princesse apparaît alors comme
un numéro dans un milieu clos et invivable, la cour, où
l’on est sans cesse observé et surveillé : une sorte d’antici-
pation de Big Brother, ou de cette série TV devenue culte,
Le Prisonnier.

Il faut imaginer l’immense fatigue de vivre à la cour.
La Princesse de Clèves, qui n’est après tout qu’une dame
de compagnie, est peut-être lasse de distraire la Dau-
phine… Pas une minute à soi, et le métier de plaire à
plein temps. On n’y existe, homme ou femme, que dans
la mesure où l’on amuse les puissants. Et les lettres
passent de main en main, les secrets se divulguent, les
amours se commentent, les récits de la vie des autres
égayent les soirées, mais les indiscrétions peuvent tuer…
Ce roman anticipe aussi la forme du roman policier : qui
est coupable de la mort de Monsieur de Clèves – et faut-il
forcément un coupable ?

On peut encore le lire comme un grand roman œdipien,
le roman d’une mère et d’une fille, dont la psychanalyse
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I n t e r v i e wIV

s’emparera trois siècles plus tard. Si la Princesse de
Clèves est soumise aux puissants, c’est d’abord à sa mère
qu’elle rend des comptes. Cette mère qui s’est occupée de
la bien marier, et qui l’engage, sur son lit de mort, à ne
point « tomber comme les autres femmes ». Ces strictes
instructions maternelles – « s’attacher à ce qui seul peut
faire le bonheur d’une femme, qui est d’aimer son mari
et d’en être aimée » – vont ligoter la Princesse de Clèves
mieux que des chaînes. Et c’est peut-être davantage à
cette mère, qu’elle veut être fidèle, qu’à son mari…

Quel détail a retenu votre attention
à la première lecture ?

Toutes ces lectures, à treize ans, je ne les faisais pas,
je ne les voyais pas. J’étais fascinée, en revanche, par ce
détail :

« Monsieur de Nemours [portait] du jaune et du noir ;
on en chercha inutilement la raison. Madame de Clèves
n’eut pas de peine à le deviner : elle se souvint d’avoir dit
devant lui qu’elle aimait le jaune, et qu’elle était fâchée
d’être blonde, parce qu’elle n’en pouvait mettre. Ce
prince crut pouvoir paraître avec cette couleur, sans
indiscrétion, puisque, Madame de Clèves n’en mettant
point, on ne pouvait soupçonner que ce fût la sienne. »

Je ne savais pas que le jaune était censé ne pas aller
aux blondes. Je trouvais cet interdit vestimentaire d’un
chic insurpassable : c’était quand même autre chose que
d’habiller des poupées Barbie ou de découper des photos
dans un magazine de mode. Et l’attention de Monsieur
de Nemours me semblait une merveille de tact et de
« sous-conversation » : comment se faire comprendre
d’une seule personne, sans un mot, juste en portant une
couleur, une couleur en négatif…
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M a r i e D a r r i e u s s e c q V

Qu'est-ce qui fait de la Princesse de Clèves
un personnage si singulier ?

Tout le monde est censé savoir que la Princesse de
Clèves ne couche pas, ne couchera jamais, avec le duc de
Nemours. Mais si vous avez treize ans et que vous ouvrez
ce livre pour la première fois, vous ne le savez pas encore.
Donc, à partir de maintenant, si vous ne voulez pas
savoir « comment ça se termine », ne lisez pas la suite de
ce questionnaire : lisez le roman.

La Princesse de Clèves ne couche pas, donc, ne cou-
chera jamais, avec son bel amant le duc de Nemours.
Cela fait 331 ans exactement que la Princesse de Clèves
est fidèle à cette abstinence : une belle constance. Et
331 ans que les lecteurs et lectrices commentent son refus
(depuis la publication du roman en 1678).

Or cette abstinence n’est pas héroïque. D’autres
qu’elles se sont évertuées à esquiver leur amant. Ce genre
de vertu se confond souvent avec la stratégie la plus guer-
rière. Mais la Princesse de Clèves ne fuit pas Nemours
pour le rendre fou d’elle. D’abord, fou d’elle, il l’est
déjà et elle le sait. Elle-même en est affolée. Ensuite,
l’époque n’est pas libertine (on est déjà chez Corneille,
pas encore chez Marivaux). Enfin, il se trouve que
Madame de Clèves est mariée, et ce détail, on l’a vu,
compte pour elle.

« Les femmes sont incompréhensibles », dit Monsieur
de Clèves, avant de comprendre pourquoi sa jeune
épouse évite la cour. Elle lui avoue qu’elle en aime un
autre, et que cet autre, elle risque de le croiser au bal :
elle n’ira pas, il ne faut pas qu’elle y aille, il faut la proté-
ger de son désir. Cet aveu, Monsieur de Clèves en meurt
de chagrin.

Le lecteur et la lectrice sont désolé(e)s du décès de ce
brave homme ; mais bon – se disent-ils – l’histoire impos-
sible devient possible. La Princesse va l’épouser, son bel
amant, en toute légitimité.
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I n t e r v i e wVI

C’est mal la connaître, c’est bien mal la comprendre !
Épouser celui qui, à ses yeux, a causé la mort de Mon-
sieur de Clèves, lui paraît contraire à tout ce qu’elle se
doit. Même veuve elle entend rester fidèle à son mort de
mari : c’est là qu’est son devoir.

Le plus désolé, évidemment, c’est Nemours. Un « fan-
tôme de devoir », proteste-t-il. Un devoir qui, selon la
Princesse elle-même, « n’existe que dans [s]on imagina-
tion ». Mais son imagination, c’est peut-être tout ce
qu’elle a. Ce que la Princesse veut (ou ne veut pas) n’a
pas tant à voir avec le conjugal qu’avec la vertu au sens
romain : de virtus, le courage, la vertu est ce qu’on se
doit à soi-même. La vertu mal comprise, c’est ce qu’on
doit aux autres. Ce qu’on fait par peur de leur jugement
ou de leur désamour. Cette vertu se confond avec le souci
du qu’en-dira-t-on, cet altruisme avec le désir de plaire.
Mais la Princesse a beau vivre dans le grand huis clos de
la cour du roi de France, elle ne doit rien à personne, pas
même à son époux, mort ou vif. C’est par respect pour
elle-même qu’elle cherche la paix de l’âme.

Comment le formule-t-elle ? Elle entend « demeurer à
elle-même ». Ce n’est pas par féminisme avant l’heure
(l’alternative est toujours le mariage). Demeurer à soi
signifie simplement : être seule. Ne se devoir qu’à soi-
même. Opposer à la cour la stratégie du repli. C’est aussi
par égoïsme qu’elle se refuse à un remariage. Un égoïsme
prodigieux, transcendantal, surhumain, un égoïsme qui
rime avec héroïsme : un refus à la Bartleby, le personnage
de Melville si aboulique qu’il en meurt. La Princesse de
Clèves préférerait ne pas.

On apprend beaucoup aux filles à dire un peu oui,
un peu non. La Princesse est héroïquement asociale. Son
inaction fait d’elle une rebelle mieux que si elle avait
hurlé son refus (là, on l’aurait brûlée – c’est encore le
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M a r i e D a r r i e u s s e c q VII

temps des sorcières). Si la Princesse de Clèves est une
héroïne, c’est une héroïne paradoxale : une héroïne du
NON.

Elle prétend être malade, et glisse pour de bon à la
« maladie de langueur » : une dépression majestueuse. La
proximité de la mort, ce repos éternel, lui fait entrevoir
une vie moins fatigante. Peut-être est-elle héroïquement
paresseuse : aimer lui est une insurmontable somme
d’efforts.

Certes, un remariage avec Nemours a bien des attraits.
Elle hésite, brièvement. Et puis, dans la ville d’eaux pyré-
néenne où elle se repose (encore), l’évidence lui apparaît :
« Son devoir et son repos s’opposaient au penchant
qu’elle avait d’être à lui, [et] les autres choses du monde
lui avaient paru si indifférentes qu’elle y avait renoncé
pour jamais. » Le couvent, donc. Dieu comme repos : le
vide.

Une héroïne de la langueur et de l’indifférence. L’élé-
gance absolue, celle qui n’existe que pour elle-même.
L’anti-Bovary (Madame Bovary, elle, se perd dans les
hommes, se torture jusqu’au suicide). La traîtresse au
fait même d’être au monde. Et pas d’enfant non
plus, sans un mot, comme si ce manquement aux obliga-
tions matricielles allait de soi dans un univers sans
contraception.

C’est bien pour échapper au Devoir que la Princesse
de Clèves se retire du monde. À cet harassant devoir du
sexe et du désir, du bonheur peut-être. Et à tous les
devoirs qu’implique métaphysiquement le fait d’être né,
et pas seulement d’être née femme. Ce qu’elle nomme
Devoir, c’est l’ensemble des obligations humaines et au-
delà : le fait même d’être en vie. Ils ne se marièrent
pas, n’eurent pas d’enfants, et ne vécurent même pas
longtemps.



I n t e r v i e wVIII

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs
au cours de sa vie de personnage ?

La seule faute de goût de la Princesse de Clèves semble
avoir été d’avouer à son mari, après une épuisante lutte
intérieure : « Elle croyait devoir parler, et croyait ne
devoir rien dire. » On a beaucoup glosé, depuis trois
siècles, sur cet aveu. Il a fait écrire trois millions de fois
plus de pages que les deux cents petites pages du roman
lui-même. Les premiers lecteurs de Mme de Lafayette, au
XVIIe siècle, le jugèrent invraisemblable : quelle épouse
pense devoir informer son mari de ses tentations adul-
tères ? Au XVIIIe siècle, cet aveu, on l’a trouvé charmant.
Au XIXe, immoral. Au XXe, idiot : mais qu’elle l’épouse
donc, son bellâtre de cour ! Et au début du XXIe, on dit
qu’il ne faut plus lire ce livre, mais c’est encore une autre
histoire.

*
* *

Lire La Princesse de Clèves aujourd'hui,
est-ce un geste politique ?

Il y eut ces derniers temps en France un débat, disons
un agacement, face aux propos tenus par le président de
la République sur l’inutilité de lire La Princesse de
Clèves. Ces propos furent repris et commentés, précisé-
ment par des gens qui savent lire et écrire, et se servir de
leur savoir. La Princesse devint une ligne de front, et
Clèves une place forte d’où les enseignants, chercheurs,
lecteurs et lettrés en tout genre se mirent à faire le guet.
Il y eut une lecture marathon devant la Sorbonne début
2009, puis les badges bleus « Je lis La Princesse de
Clèves », au Salon du livre de la même année.

Ce avec quoi ces lettrés contemporains ne sont pas
d’accord (entre autres), c’est de demander à la culture
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M a r i e D a r r i e u s s e c q IX

d’être rentable, et à court terme. La Princesse de Clèves,
combien d’entrées ?

Vous préparez actuellement un roman intitulé Clèves.
Pourriez-vous nous en dire quelques mots ?

Quand je dis que mon prochain roman s’appelle
Clèves, on croit que c’est une position politique. Mais
c’est un projet à long terme, commencé avant le règne de
tel ou tel président. Mme de Lafayette a, la première,
modélisé la psychologie amoureuse : depuis que l’école
m’a informée de l’existence de ce livre hyper contempo-
rain, je l’ai lu et relu, et il reste toujours quelque chose à
en dire, quelque chose à en écrire.

Dans ma version, qui sera longue et foisonnante, située
dans le huis clos d’un village nommé Clèves et d’une pla-
nète nommée la Terre, dans cette version, donc, ma Prin-
cesse, elle couchera. Je ne vous dis que ça.
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Professeur émérite de littérature, spécialiste du XVIIe siècle, Jean
Mesnard a dirigé le Précis de littérature française du XVIIe siècle (PUF,
1990) ; il est notamment l’auteur de La Culture du XVIIe siècle : enquêtes
et synthèses (PUF, 1992), et de l’édition des Œuvres complètes de Pascal
(Desclée de Brouwer, 1964-1992).

Jérôme Lecompte, agrégé, docteur ès lettres et spécialiste de la littéra-
ture du XVIIe siècle, enseigne au lycée Balzac de Tours. Il prépare actuel-
lement une édition critique des œuvres de René Rapin.
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P r é s e n t a t i o n

Le charme de La Princesse de Clèves peut-il être enserré
dans les filets du raisonnement critique ? Le risque est
grand, même pour qui s’y trouve profondément sensible,
soit de le laisser échapper, soit de le détruire par manque
de tact. Une œuvre tout en finesses et en demi-teintes ne
souffre pas aisément le poids du commentaire 1.

Pourtant La Princesse de Clèves sollicite l’analyse et
provoque à la rigueur. L’un de ses premiers et plus brillants
lecteurs, Fontenelle, lui trouvait « des charmes assez forts
pour se faire sentir à des mathématiciens mêmes 2 ». Un
« esprit tout rempli de mesures et de proportions » n’est
pas mal préparé à en dégager l’architecture subtile, à
suivre l’entrelacement des idées et des thèmes, à chercher
le secret d’une maîtrise qui est d’abord technique.

Mais, par une curieuse ironie, cette rigueur nécessaire
semble bien inaccessible. La divergence des interpréta-
tions, au cours des âges et encore aujourd’hui, est saisis-
sante. L’œuvre que les uns caractérisent par sa perfection
passe, aux yeux des autres, pour abonder en négligences.
Dans la conduite de la princesse, les uns voient le triomphe
de l’héroïsme, les autres celui de l’égoïsme. L’univers du

1. Nous avons évité d’alourdir un tel texte par des notes historiques
et critiques de détail, auxquelles nous substituons des appendices, un
glossaire et une table des personnages.

2. Voir le texte ci-après, Appendices, p. 264.
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L a P r i n c e s s e d e C l è v e s2

roman, pour les uns, implique l’absence de Dieu ; pour les
autres, il s’achève dans la transcendance. Est-il possible
de trancher ? Non sans doute, s’il s’agit de supprimer
totalement un mystère sans lequel l’œuvre perdrait beau-
coup de sa profondeur. Oui, tant que les instruments
d’analyse se révèlent efficaces, tant que les données du
texte appellent une interprétation univoque 1, tant que
le rapport entre les parties et le tout se dessine en pleine
cohérence. Mais l’important est peut-être d’abord d’appli-
quer à l’œuvre l’éclairage, ou la série d’éclairages, qui lui
convienne le mieux. Essayons rapidement de procéder à
cette mise en place.

LE GENRE DE L’ŒUVRE

Chercher à définir le genre de La Princesse de Clèves
n’est pas répondre à une question préalable extérieure
au texte, et qui prêterait vite à la querelle de mots ; c’est
s’obliger à saisir, selon la perspective la plus exacte,
quelques-uns des secrets de l’œuvre, touchant à sa concep-
tion, à sa construction, à son style. La question se traite
aussi bien à partir des catégories très formelles du
XVIIe siècle que de celles, infiniment variées, qui ont vu
le jour à l’époque moderne. Mme de Lafayette invite elle-
même à la poser. Nulle part elle ne désigne son chef-
d’œuvre par le terme roman. Le bref avis du libraire au
lecteur, qui apparaît dès l’édition originale, emploie
exclusivement, à deux reprises, le mot histoire 2. Un pas-
sage de la fameuse lettre à Lescheraine du 13 avril

1. Exemple de commentaire irrecevable : « Elle [la princesse de
Clèves] n’a pas d’âge ni le roman de durée précise », André Lebois,
« Blonde et folle princesse de Clèves », XVIIe siècle, Recherches et Por-
traits, Paris, 1966, p. 292.

2. Voir ci-après, p. 73.
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1678 manifeste autrement le même refus : « Il n’y a rien
de romanesque et de grimpé ; aussi n’est-ce pas un
roman, c’est proprement des mémoires ; et c’était, à ce
que l’on m’a dit, le titre du livre, mais on l’a changé 1. »

Quant à la critique du temps, elle en use spontanément
de la même manière. Fontenelle se contente le plus sou-
vent de dire ouvrage ; mais, lorsqu’il veut préciser, il parle
de nouvelle galante 2. Valincour emploie presque toujours
le mot histoire, ce qui le conduit à appeler le narrateur
historien ; s’il recourt à celui de roman, c’est soit dans un
sens très général qui s’applique à toute fiction narrative,
soit pour le restreindre aux « grands romans » de La Cal-
prenède et de Mlle de Scudéry, dont La Princesse
de Clèves lui apparaît manifestement différente 3. L’abbé
de Charnes, à cet égard, se distingue peu de celui qu’il
combat 4. Enfin, si Bussy-Rabutin n’emploie aucun terme
positif, il reproche plusieurs fois à l’œuvre de « sentir le
roman 5 » et, par là même, de trahir son genre véritable.

Il ne faut pas s’exagérer la précision de la terminologie
dans la critique du temps. Reste qu’une distinction très
nette s’y opère, à l’intérieur de la fiction narrative, entre
le roman à la manière de L’Astrée, du Grand Cyrus et
de la Clélie, et la nouvelle, plus souvent appelée histoire,
illustrée par Mme de Lafayette dès 1662 avec La Prin-
cesse de Montpensier. Au départ, La Princesse de Clèves
relève aussi de ce dernier genre.

1. Voir aux Appendices, p. 258.
2. Appendices, p. 264.
3. Lettres à Madame la Marquise ***. Voir le précieux Index du voca-

bulaire critique à la fin de l’édition fac-similé procurée par Jacques
Chupeau et ses collègues de l’université de Tours, 1972.

4. Conversations sur la Critique de « La Princesse de Clèves ». Même
remarque que dans la note précédente au sujet de l’édition François
Weil, 1973.

5. Appendices, p. 268.
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La terminologie ne prend toute sa signification que
dans son rapport avec une évolution du genre narratif
dont La Princesse de Clèves est la conséquence et l’un
des aboutissements. Après une période de triomphe dont
le temps fort coïncide avec la publication des œuvres
majeures de Mlle de Scudéry, Le Grand Cyrus et la Clélie
(1649-1660), et avec la vogue corrélative de la préciosité,
il est un genre qui connaît un brusque déclin, celui que
Charles Sorel appelle le roman héroïque 1. L’expression
est d’autant plus juste qu’elle se calque sur celle de poème
héroïque. Selon cette conception, le roman est une épo-
pée en prose, exigeant la même ampleur, offrant les
mêmes ressources, d’essence largement poétique, soumis
aux mêmes lois, avec cette seule différence que, si l’une
met l’accent sur la valeur guerrière, l’autre trouve son
vrai sujet dans la peinture de l’amour. De part et d’autre,
les héros sont des personnages illustres, empruntés à une
histoire lointaine ; ils appartiennent à une humanité
exemplaire et prennent valeur de modèles ; l’action est
simple, chargée de peu de matière, mais ornée d’épisodes,
de récits intercalés 2, d’autant plus nécessaires qu’elle
jette le lecteur in medias res et exige, pour être comprise,
le rappel sous forme de récits des événements antérieurs ;
elle conduit à un dénouement heureux ; l’œuvre est sou-
mise aux unités, particulièrement à celle de temps : non
pas un jour, comme dans la tragédie, mais une année
– autre manière de se régler sur les révolutions du soleil ;
le style requiert évidemment une grandeur digne du sujet 3.

1. Bibliothèque française, Paris, 1664, p. 163-169.
2. L’usage actuel de la critique tend à exclure le mot épisode, à cause

du sens plus général qu’il a pris et qui permet de l’appliquer à toute
unité narrative. Il vaut la peine, à notre avis, de lui conserver ici son
sens primitif et strict de récit secondaire enté sur le récit principal, et
de l’employer en ce sens.

3. La théorie du roman héroïque est exposée par René Bray, La For-
mation de la doctrine classique, Paris, 1927, p. 347-349 ; voir aussi
p. 285-288 et 336-347.
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Tous caractères que les contemporains de Mme de
Lafayette associaient à l’idée de roman, au sens le plus
précis du terme.

À ce roman héroïque s’était opposé depuis longtemps
le roman de type comique, défini en particulier, comme
la comédie, par le choix de personnages de condition
modeste ou moyenne et par celui d’un style tempéré,
genre prêtant à des intentions parodiques parfois assez
marquées pour conduire à ce que Charles Sorel, guide
toujours excellent, appelle antiroman 1. Mais il était une
autre manière de réagir, qui consistait à opposer au
roman la nouvelle. À l’ampleur et à la complexité se sub-
stitue alors un récit bref, à la démarche sobre et linéaire,
excluant les retours en arrière, ne faisant qu’une part
réduite aux discours et aux conversations ; le souci de la
vraisemblance y règne, chassant les héros trop parfaits,
les aventures merveilleuses, le climat aristocratique, les
subtilités de la galanterie ; place est faite à une histoire
récente, et même contemporaine. Définition idéale, sans
doute, sous laquelle il serait difficile de ranger la totalité
de productions en fait assez diverses, mais exprimant une
tendance incontestable.

La renaissance de la nouvelle qui se dessine un peu
avant 1660 a pour théâtre les cercles mêmes qui ont fait
le succès du roman héroïque et précieux. La technique du
genre bref y était d’ailleurs connue, puisque les épisodes
coupant les grands romans étaient en fait des nouvelles.
Le tournant est pris lorsque paraît, sous la date de 1657,
l’œuvre d’un jeune écrivain, Jean Regnault de Segrais,
Les Nouvelles françaises ou les Divertissements de la prin-
cesse Aurélie. Cette princesse n’était autre, comme
l’indique un pseudonyme transparent, que la fille du duc

1. Op. cit., p. 177. Le titre Anti-Roman fut donné en 1633 par
Charles Sorel à la réédition de son Berger extravagant (1627).
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d’Orléans 1, la Grande Mademoiselle, animatrice, avec
Segrais, qui était secrétaire de ses commandements,
d’un cercle littéraire bien connu de Mme de Lafayette.
L’œuvre est d’une portée décisive, non seulement par
les nouvelles qui s’y donnent en exemples, mais par les
conversations dont elles s’encadrent et où s’élabore la
théorie du genre. Segrais caractérise d’une manière péné-
trante l’opposition entre le roman et la nouvelle : il relie
le premier à la poésie, qui crée un univers idéal, régi par
les lois d’une certaine « bienséance » ; et la seconde à
l’histoire, parce qu’elle récuse l’imaginaire et s’attache « à
donner des images des choses comme d’ordinaire nous
les voyons arriver 2 ». La renaissance de la nouvelle cor-
respond donc à une transformation du goût, dans le sens
d’un attachement plus grand à la réalité moyenne ; elle
traduit aussi un changement dans la représentation de
l’homme, le discrédit de la tension héroïque, la quête
d’une humanité plus proche, plus complexe et plus
trouble.

Mme de Lafayette était l’amie de Mlle de Scudéry,
chez laquelle son premier maître en l’art d’écrire,
Ménage, était fort bien introduit. Elle collabora, en 1659,
au recueil Divers Portraits publié sous l’égide de la
Grande Mademoiselle en y apportant un portrait de son
amie Mme de Sévigné. Elle comptait alors parmi ses
familiers Segrais, aux côtés duquel elle avait lié connais-
sance avec un autre Normand, le très savant Pierre
Daniel Huet. Elle s’était délectée de la Clélie et ne cessera
de goûter infiniment L’Astrée. Mais elle tint immédia-
tement pour acquise la substitution de la nouvelle au
roman. Elle y était d’ailleurs encouragée par l’exemple

1. Oncle de celui qui épousera Henriette d’Angleterre ; il meurt en
1660.

2. Sur cette question, voir principalement, A. Pizzorusso, La Poetica
del romanzo in Francia, 1660-1685, Rome, 1962, p. 75.
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