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La premiére forme que japergois est
blanche et grasse. Elle remue devant moi.
Nous sommes peut-étre sur un radeau.
Une eau pile et plate nous entoure sans
trop y croire. Il fait jour & peine.

Il y a aussi ces chuchotements, ce lan-
gage inconnu. Cela ne fait rien. J’ai 'ha-
bitude de ne rien comprendre. Ce qui m’in-
trigue, c’est ce nom que quelqu’'un vient
de prononcer & quinze pas d’ici. Il me rap-
pelle quelque chose, ce nom. On dirait que
c’est le mien. Il est méme trés possible
que je me nomme Sépia Cabagouse puis-
que je crois m’en souvenir. Je pourrais

dire : « Sépia Cabagouse a soif », en par- . .

lant de moi. Je pourrais dire : « J’ai soif »,
en pensant & Sépia. Il s’agit logiquement
de la méme personne.

Les Cabagouse sont originaires du Con-



8 L’AMOUR FANTOME

tinent. Etablis en Moyenne-Trophésie de-
puis cing ou six générations, ils doivent
leur fortune et leur gloire & I'industrie des
ronds de serviette. Tous mes oncles, tous
mes cousins occupent de hauts postes
administratifs ou autres. Ils y accédent
sans effort et souvent méme avant leur
naissance. Et tout cela grice aux ronds de
serviette' dont un de mes aieux fut I'in-
venteur. Comme vous pouvez voir, cette
Sépia Cabagouse est d’excellente famille.

La Moyenne-Trophésie est une ile cou-

pée en deux par un canal qu’enjambent des
~ ponts noirs et roux. Sur I'un de ces ponts,
un photographe, le visage enfoui sous son
suaire, immortalise les passants au hasard.
Puis il leur tend sa carte de visite. L’'usage
veut que lon jette cette carte aussitot,
mais discrétement, afin de ne pas vexer
le photographe. Sinon on risque d’aller
chercher les clichés 2 'endroit indiqué sur
la carte, de décacheter I'enveloppe et de
tomber inanimé sans avoir satisfait sa
curiosité.

Pardon, je me trompe. Quelque chose
est arrivé depuis. Je suis certaine qu’il n’y
a plus de photographe sur le pont et que
la légende des clichés maudits ne tient
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plus debout. Mais je ne saurais dire pour-
quoi. Je m’en souviendrai plus tard.

Jétais la plus jeune des Cabagouse.
Mes parents prétendaient n’avoir pas eu
d’autres enfants. Mais je les soupgonnais
de me cacher quelque chose de cet ordre.
La Moyenne-Trophésie était une ile, je 1'ai
dit. Etait, puisque je n’y retournerai plus.
Des arbres fatigués de leur exotisme bor-
daient le canal. Quant & la mer, on
I'apercevait a peine. Les silos, les filatures,
les paquebots immobiles sous le minium
provisoire, ne lui octroyaient que des bré-
ches infimes. Sur la promenade et sur la
plage, ¢’était la foule qui mangeait I'hori-
zon. Et le reste du temps, ¢’était le brouil-
lard, ou bien, c’étaient les requins. Ces
derniers faisaient beaucoup parler d’eux.

Une autre particularité médiotrophe,
c’était la Falaise Volcanique. Elle envoyait
au ciel blanc de gros paquets de fumée
sulfureuse et sur la ville des tremblements
de terre. Je me souviens d’'un matin ou le
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buffet noir de la-chambre voisine quitta son
mur pour venir se planter devant mon lit.
Puis je le vis regagner sa place en silence.
Une autre fois, une partie du lustre de la
salle 2 manger se décrocha toute seule et
. tomba dans la soupiére. Nous mangeames
néanmoins la soupe. Quelquefois, des gens
mouraient dans les tremblements de terre.
Mais c’étaient toujours des étrangers.

Il m’est impossible d’étendre la main.
Elle est 1, pourtant, ma main. L’autre
n’est pas loin non plus. Mais elles travail-
lent contre moi, mes deux mains. Elles
me laissent tout ignorer. Quant 4 mes
jambes, elles fonctionnent encore moins.
Je me demande vraiment ce qu’elles sont
devenues.

La forme blanche s’humanise peu 4 peu.
Elle bouge. Mais cela dure des années, ces
mouvements pris au ralenti. Le temps de
m’endormir, de me réveiller, de me ren-
dormir cent mille fois. A chacun de mes
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réveils, je pourrai constater un écart de
deux ou trois millimétres. Constater, c’est
une fagon de parler. Car je manque de
mémoire et d’attention pour vérifier ce qui
s’est produit autour de moi. La mémoire,
I'attention, il me semble que je n’en ai pas
entendu parler depuis 1'école. Laissons
cela. Mieux vaut dormir encore.

(Ga y est, je dors. L’école, c’est fait pour
empoisonner 'enfance. Méme en vieillis-
sant, je n’ai guére changé d’avis a ce sujet.
Car j'ai vieilli depuis cette époque, cela
est certain. Je me souviens d’avoir eu
vingt-cinq ans, un jour d’été et de mal-
heur. Mais je ne sais pas combien de
temps me sépare de ce jour.

Revenons a 1'école ol les petites filles
me regardaient bétement. Je leur faisais
peur et elles commentaient cette peur entre
elles en mon absence. C'était bien dom-
mage, car quelques-unes me paraissaient
jolies et j’eusse aimé les chatouiller affec-
tueusement. Or leur terreur changeait ma
tendresse en violence. Je me jetais sur elles
pour les pincer jusqu’'au sang, pour les
mordre au mollet ou 2 la fesse. Alors ¢a
glapissait. Mais on ne me renvoyait pas
de I'école. On ne me grondait méme pas.
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On me passait tout parce que jétais d’in-
fluente famille.

Ma mére sortait peu. Des dames affli-
gées de chapeaux 2 fleurs venaient prendre
le thé dans sa chambre ol régnait une
lourde odeur de maladie. Ma mére souf-
frait d’'un perpétuel orgelet qui occupait
ses jours et ses nuits. Elle ne pensait
jamais & autre chose.

Mon pere voyageait beaucoup. Cela fai-
- sait partie de son métier. De chaque
voyage il me rapportait un livre illustré.
Toujours le méme, car mon pére avait la
mémoire déficiente. '

A part ces détails je connaissais peu mes
parents. Ils parlaient devant moi une lan-
gue hermétique. Ils me jouaient gravement
la comédie. Je les inquiétais parce que je
ne leur posais jamais de questions. Et
‘parce que je ne répondais pas aux leurs.
Mes silences les faisaient rougir, ils
devaient leur rappeler des cochonneries.

A quatorze ans il me fallut renoncer 2

o,
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I'idée de devenir un homme. Ce que je
fis sans trop de peine. Je me trouvais beau-
coup moins déplaisante que les autres
filles de mon 4ge. L’acné juvénile qui or- -
nait leur front et leurs pommettes ne vou-
lait pas de moi. Le soir, je mettais les
souliers 2 hauts talons de la petite bonne
pour aller voir des films interdits aux
moins de seize ans. Mes parents le sa-
vaient. Ils me laissaient faire car un
médecin leur avait conseillé de ne jamais
me contrarier. :

Ils menaient une vie conjugale sans
reproche, mes parents. Jamais de dispute,
jamais de désordre entre eux. Les orgelets
de ma meére et le puritanisme de mon pare
rendaient impossible que I'un trompat
l'autre. Ils ne dormaient pas ensemble,
mais ils s’écrivaient beaucoup lors des
voyages de mon pére. Ils se disaient vous
dans leurs lettres. Tout porte & croire que
je suis née moi-méme de cette chaste cor-
respondance.
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Clest tres agréable de dormir et de se
payer ainsi la téte des surveillants qui
veulent & tout prix que vous soyez dans le
coma. Car, tout en dormant, j’ai réussi a
identifier cette forme blanche. C'est un
surveillant ou plutdét une surveillante. 11
m’est arrivé quelque chose de considéra-
ble. Mais je n’aime pas I'espéce médicale.
Autant ne pas ouvrir les yeux.

J’évoquais mes parents. C’étaient des
gens intégres. lls vivaient si solidement
ancrés sur leur absence d'imagination que,
me croyant pareille 2 eux, ils me laissaient
courir ot bon me semblait. Cette liberté
me rendit exigeante envers moi-méme.
. J'enviais les enfants d’ivrogne, les enfants
de prostituée et méme les enfants dont les
parents divorgaient fréquemment. Ils
avaient tout pour devenir révolutionnaires,
ces enfants. Pour eux, c’était normal de
combattre I'injustice. De croire a4 quelque
chose de meilleur. Rien de tel chez les
Cabagouse. Pas méme un divorce. Rien
qu'un désert d’honorabilité, de naphtaline,
de camomille. Seuls les courants d’air di-
gnes de confiance passaient par les ronds
de serviette. '

A quatorze ans, je n’avais pas encore
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quitté I’ Archipel. Mes longues promenades
solitaires remplagaient les voyages. La
Falaise Volcanique m’attirait a cause
méme du danger qu’elle représentait. La
Falaise. Cest I'été et c’est I'aprés-midi.
Des vapeurs de soufre et de sel se nichent
dans mes cheveux trop blonds. Je suis &
peine vétue. Les autres filles de mon age
ont des poitrines de nourrice. Elles sont
pudiques. Elles vont faire pipi & deux ou a
trois dans les bosquets. Elles gloussent et
elles baissent les yeux au moment pres-
crit. Je n’ai rien a voir avec tout cela.

Me voila en zone dangereuse. La lave
durcie briile mes pieds nus. La fumée me
fait larmoyer. Je suis venue pour I’horizon.
Je veux le voir tout entier, tout bleu. Sale
fumée. Sale fumée trouée d’azur et d’éme-
raude. Ca gronde et ¢a remue autour de
moi. Je m’'imagine &tre 12 pour accomplir
quelque chose, pour vaincre un monstre
marin. Pour découvrir une mine de pluto-
nium. C’est le jeu de toujours. Je me figure
n’avoir plus personne au monde, n’avoir
jamais connu personne. Je viens de nulle
part. Une ville m’attend, lente et ignorée,
faite de surprises et de bonnes lampes
jaunes. Je pousserai une porte au hasard,



16 L’AMOUR FANTOME

jentrerai comme chez moi dans une de-
meure étrangére. Impassible devant les
visages défaits par ma seule présence, je
mangerai leur soupe sans avoir & dire
merci. Je dormirai au chaud, heureuse de
pouvoir repartir sans un mot d’adieu...
Ca me briile. Ca va cracher. Je ne sais
plus que faire de mes pieds, je tente vai-
nement de me déplacer tout en les gardant
en I'air. Un mur de fumée jaune m’em-
péche de reculer. Il n’y a plus que la mer
pour me rafraichir. Il faut descendre vers
les ronflements mouillés qui répondent au
rale des cratéres. Descendre plus vite. Plus
vite. On dirait qu’il fait moins chaud. Mais
I'écume et le soufre s’unissent pour former
d’impénétrables nuages. Pourtant, 1'eau
est tout prés. La. Je la sens qui me fait
des chatouilles. Mes mains lachent la paroi
rugueuse. Je glisse sur des roulements de
pierre, sur des joujoux de lave ancienne.
Je tombe. Je me fais mal. La mer me
regoit sans un sourire. J'entrouvre les
yeux sur un royaume vert d’épouvante..
Des animaux pétrifiés déchirent mes ge-
noux. Les requins pourraient venir. C’est
la saison des requins. Il faut sortir de Ia.



A

L’AMOUR FANTOME 17

I1 faut sortir & la nage. Il faut... je ne sais
plus...

Enfin. Me voila la téte hors de l'eau.
Mais il y a comme une marmite de brouil-
lard autour de moi. L’eau est tiede, avec
une surface couleur de pétrole. Il faut
nager du c6té oii c’est plus lumineux. Voi-

la. Ca va mieux. On dirait que la marmite.

s’élargit. Mes doigts ne s’y heurtent plus.
Le tonnerre sous-marin quitte mes oreilles
pour faire place & des bruits plus familiers.
Lentement, ménageant mes forces, je nage
dans le sens obligatoire, 12 ol je devine le
port, la ville, 'ennui. Mais pour l'instant
je ne distingue encore que la mer, tantdt
tiede et indulgente, tantdt glaciale sous
son voile de fumée. Je la scrute de tous
mes yeux. Les requins pourraient venir.

~

Je ne sais plus. Je n’ai jamais su si
c’étaient des mains ou des pagaies que I'on
me tendit. Me voila transportée au creux
d’une barque de péche. Les hommes sem-

blent nombreux et il me faut du temps,

2

w0
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pour comprendre qu'ils ne sont que deux.
Ils m’ont épluchée de mes vétements trem-
pés. lls m’ont enveloppée dans une bache
durcie de sel marin. Maintenant, ils me
font boire du rhum. Ga me plait. Je vide
le flacon. Puis je me mets & rire. La mer,
comme par miracle, s’étire de tout son bleu
et les petites iles s’y posent comme des
étoiles de sparadrap. Quelques haillons de
fumée s’envolent au large.

En me redressant, j'ai fait glisser la
bache. Je ne saurais méme pas dire si je
I'ai fait exprés. A la manidre dont les deux
bougres me regardent je comprends que je
suis toute nue et que ¢a ne leur est pas
égal. Pourtant, ils m’ont bien déshabillée
tout & I'heure. Mon short et ma chemisette
séchent au vent, 4 'autre bout du bateau.
Qu’est-ce que ¢a peut leur faire de me
voir ainsi ? Que dois-je faire, moi ?

Jopte pour le rire. Afin de leur montrer
que je n'ai pas peur. Mes camarades de
classe hurleraient. Je ne ferai pas comme
elles. J’arbore un gros sourire. Alors le
plus jeune des deux bonshommes s'ap-
proche. C’est un mulatre. Il n’est pas trés
beau. Je le laisse venir. Ils sont deux et
.je suis seule. Si je me débattais, la barque



L’AMOUR FANTOME 19

coulerait. Il vaut mieux le laisser faire le
gars. D’autant plus que ¢a a l'air de
I'amuser beaucoup. Je suis la procédure
avec attention. J’ai & peine cessé d’étre une
enfant et je n’aurai jamais été vierge. C'est
trop beau. Les pucelles me font horreur. Je
raconterai a tout le monde ce qui m’arrive.
Je vois leurs tétes d’ici...

— Enléve-toi, c’est mon tour, dit le
plus vieux des deux. Il est barbu. Il me
plait encore moins que le premier. Mais
c’est son tour, il a raison. Il serait injuste
de ne pas le laisser s’amuser aussi. Je suis
une femme qui amuse les hommes. Cette
idée ne m’est pas désagréable.

Quelle lenteur ! La surveillante est de-
bout. La porte va s’ouvrir, elle craque. Des
lettres' rouges dansent au plafond, nous
sommes le méme jour, la méme minute,
peut-étre la méme seconde. Devrais-je es-
sayer de bouger ? A quoi bon ? Les ima-
ges, oubliées ou réinventées, sortent de
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leur coquille. Elles racontent et remuent 3
ma place. :

Vous voulez savoir comment cela s’est
terminé ? J’aimerais bien m’en souvenir.
Voyons un peu... il me semble que j’ai
quitté la barque au port de Santa Vicina.
Je dus prendre le vapeur pour rentrer en
Moyenne-Trophésie. Je n’avais pas d’ar-
gent pour payer le trajet. Mais la seule
mention du nom de mon pére me dispensa
de toute formalité.

C’était la rentrée des classes. Je rassem-
blai autour de moi toutes les jeunes filles
boutonneuses et pudiques afin de leur ra-
conter mon aventure. Elles ne me crurent
pas. Elles me couvrirent d’insultes. Elles
me traitérent d’abominable menteuse.

Quelques jours passérent. Ma mere bra-
va son inévitable orgelet et m’emmena
chez un médecin. Celui-ci me fit monter
sur un billard, les pieds dans des étriers.
Il brandit des ciseaux, des fers a friser. .
'Puis je pus me rhabiller et sortir. Au sa-
lon, je feuilletai un cahier antialcoolique
en pensant & autre chose. Une demi-heure
plus tard, ma mére vint me rejoindre, toute

LY

éplorée, un orgelet bien midr 4 chaque
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Sépia Cabagouse est la fille du maitre
d’une ile appelée la Moyenne Trophésie.
Aprés une adolescence tumultueuse;
aprés avoir été chef de bande et avoir
eu beaucoup d’amants, Sépia est a présent
veuve d'une sorte de géant qui a été tué
dans une émeute. Notre héroine s’enfuit
sur le continent. Elle veut y rechercher
Tonix, le seul homme qu’elle ait vraiment
aimé. Tonix est pianiste, et Sépia ne I'a
vu qu’une fois. Il est «'amour fantdme ».

Durant sa quéte, Sépia apprend qu’elle
est ruinée. Lorsqu’elle trouve enfin Tonix,
qui ne I'aime pas, et qu'elle tente de le
tuer avec sa maitresse, c’est elle qui est
blessée, gravement.

Ce roman, aux qualités littéraires
éblouissantes, propose au lecteur, en
méme temps qu’un symbole qu’il est
passionnant d’interpréter, une histoire
remarquable par la violence, la rage,
la vigueur, la rapidité.

Extrait de la publication




