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La première forme que j'aperçois est
blanche et grasse. Elle remue devant moi.
Nous sommes peut-être sur un radeau.
Une eau pâle et plate nous entoure sans
trop y croire. Il fait jour à peine.

Il y a aussi ces chuchotements, ce lan-
gage inconnu. Cela ne fait rien. J'ai l'ha-
bitude de ne rien comprendre. Ce qui m'in-
trigue, c'est ce nom que quelqu'un vient
de prononcer à quinze pas d'ici. Il me rap-
pelle quelque chose, ce nom. On dirait que
c'est le mien. Il est même très possible
que je me nomme Sépia Cabagouse puis-
que je crois m'en souvenir. Je pourrais
dire « Sépia Cabagouse a soif », en par-
lant de moi. Je pourrais dire « J'ai soif »,
en pensant à Sépia. Il s'agit logiquement
de la même personne.

Les Cabagouse sont originaires du Con-
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tinent. Etablis en Moyenne-Trophésie de-
puis cinq ou six générations, ils doivent
leur fortune et leur gloire à l'industrie des
ronds de serviette. Tous mes oncles, tous

mes cousins occupent de hauts postes
administratifs ou autres. Ils y accèdent
sans effort et souvent même avant leur

naissance. Et tout cela grâce aux ronds de
serviette dont un de mes aïeux fut l'in-

venteur. Comme vous pouvez voir, cette
Sépia Cabagouse est d'excellente famille.

La Moyenne-Trophésie est une île cou-
pée en deux par un canal qu'enjambent des
ponts noirs et roux. Sur l'un de ces ponts,
un photographe, le visage enfoui sous son
suaire, immortalise les passants au hasard.
Puis il leur tend sa carte de visite. L'usage
veut que l'on jette cette carte aussitôt,
mais discrètement, afin de ne pas vexer
le photographe. Sinon on risque d'aller
chercher les clichés à l'endroit indiqué sur
la carte, de décacheter l'enveloppe et de
tomber inanimé sans avoir satisfait sa

curiosité.

Pardon, je me trompe. Quelque chose
est arrivé depuis. Je suis certaine qu'il n'y
a plus de photographe sur le pont et que
la légende des clichés maudits ne tient
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plus debout. Mais je ne saurais dire pour-
quoi. Je m'en souviendrai plus tard.

J'étais la plus jeune des Cabagouse.
Mes parents prétendaient n'avoir pas eu
d'autres enfants. Mais je les soupçonnais
de me cacher quelque chose de cet ordre.
La Moyenne-Trophésie était une île, je l'ai
dit. Etait, puisque je n'y retournerai plus.
Des arbres fatigués de leur exotisme bor-
daient le canal. Quant à la mer, on
l'apercevait à peine. Les silos, les filatures,
les paquebots immobiles sous le minium
provisoire, ne lui octroyaient que des brè-
ches infimes. Sur la promenade et sur la
plage, c'était la foule qui mangeait l'hori-
zon. Et le reste du temps, c'était le brouil-
lard, ou bien, c'étaient les requins. Ces
derniers faisaient beaucoup parler d'eux.

Une autre particularité médiotrophe,
c'était la Falaise Volcanique. Elle envoyait
au ciel blanc de gros paquets de fumée
sulfureuse et sur la ville des tremblements

de terre. Je me souviens d'un matin où le
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buffet noir de la chambre voisine quitta son
mur pour venir se planter devant mon lit.
Puis je le vis regagner sa place en silence.
Une autre fois, une partie du lustre de la
salle à manger se décrocha toute seule et
tomba dans la soupière. Nous mangeâmes
néanmoins la soupe. Quelquefois, des gens
mouraient dans les tremblements de terre.

Mais c'étaient toujours des étrangers.

Il m'est impossible d'étendre la main.
Elle est là, pourtant, ma main. L'autre
n'est pas loin non plus. Mais elles travail-
lent contre moi, mes deux mains. Elles

me laissent tout ignorer. Quant à mes
jambes, elles fonctionnent encore moins.
Je me demande vraiment ce qu'elles sont
devenues.

La forme blanche s'humanise peu à peu.
Elle bouge. Mais cela dure des années, ces
mouvements pris au ralenti. Le temps de
m'endormir, de me réveiller, de me ren-
dormir cent mille fois. A chacun de mes
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réveils, je pourrai constater un écart de
deux ou trois millimètres. Constater, c'est

une façon de parler. Car je manque de
mémoire et d'attention pour vérifier ce qui
s'est produit autour de moi. La mémoire,
l'attention, il me semble que je n'en ai pas
entendu parler depuis l'école. Laissons
cela. Mieux vaut dormir encore.

Ça y est, je dors. L'école, c'est fait pour
empoisonner l'enfance. Même en vieillis-
sant, je n'ai guère changé d'avis à ce sujet.
Car j'ai vieilli depuis cette époque, cela
est certain. Je me souviens d'avoir eu
vingt-cinq ans, un jour d'été et de mal-
heur. Mais je ne sais pas combien de
temps me sépare de ce jour.

Revenons à l'école où les petites filles
me regardaient bêtement. Je leur faisais
peur et elles commentaient cette peur entre
elles en mon absence. C'était bien dom-

mage, car quelques-unes me paraissaient
jolies et j'eusse aimé les chatouiller affec-
tueusement. Or leur terreur changeait ma
tendresse en violence. Je me jetais sur elles
pour les pincer jusqu'au sang, pour les
mordre au mollet ou à la fesse. Alors ça
glapissait. Mais on ne me renvoyait pas
de l'école. On ne me grondait même pas.
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On me passait tout parce que j'étais d'in-
fluente famille.

Ma mère sortait peu. Des dames affli-
gées de chapeaux à fleurs venaient prendre
le thé dans sa chambre où régnait une
lourde odeur de maladie. Ma mère souf-
frait d'un perpétuel orgelet qui occupait
ses jours et ses nuits. Elle ne pensait
jamais à autre chose.

Mon père voyageait beaucoup. Cela fai-
sait partie de son métier. De chaque
voyage il me rapportait un livre illustré.
Toujours le même, car mon père avait la
mémoire déficiente.

A part ces détails je connaissais peu mes
parents. Ils parlaient devant moi une lan-
gue hermétique. Ils me jouaient gravement
la comédie. Je les inquiétais parce que je
ne leur posais jamais de questions. Et
parce que je ne répondais pas aux leurs.
Mes silences les faisaient rougir, ils
devaient leur rappeler des cochonneries.

A quatorze ans il me fallut renoncer à

Extrait de la publication



L'AMOUR FANTOME

l'idée de devenir un homme. Ce que je
fis sans trop de peine. Je me trouvais beau-
coup moins déplaisante que les autres
filles de mon âge. L'acné juvénile qui or-
nait leur front et leurs pommettes ne vou-
lait pas de moi. Le soir, je mettais les
souliers à hauts talons de la petite bonne
pour aller voir des films interdits aux
moins de seize ans. Mes parents le sa-
vaient. Ils me laissaient faire car un

médecin leur avait conseillé de ne jamais
me contrarier.

Ils menaient une vie conjugale sans
reproche, mes parents. Jamais de dispute,
jamais de désordre entre eux. Les orgelets
de ma mère et le puritanisme de mon père
rendaient impossible que l'un trompât
l'autre. Ils ne dormaient pas ensemble,
mais ils s'écrivaient beaucoup lors des
voyages de mon père. Ils se disaient vous
dans leurs lettres. Tout porte à croire que
je suis née moi-même de cette chaste cor-
respondance.
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C'est très agréable de dormir et de se
payer ainsi la tête des surveillants qui
veulent à tout prix que vous soyez dans le
coma. Car, tout en dormant, j'ai réussi à
identifier cette forme blanche. C'est un

surveillant ou plutôt une surveillante. Il
m'est arrivé quelque chose de considéra-
ble. Mais je n'aime pas l'espèce médicale.
Autant ne pas ouvrir les yeux.

J'évoquais mes parents. C'étaient des
gens intègres. Ils vivaient si solidement
ancrés sur leur absence d'imagination que,
me croyant pareille à eux, ils me laissaient
courir où bon me semblait. Cette liberté

me rendit exigeante envers moi-même.
J'enviais les enfants d'ivrogne, les enfants
de prostituée et même les enfants dont les
parents divorçaient fréquemment. Ils
avaient tout pour devenir révolutionnaires,
ces enfants. Pour eux, c'était normal de

combattre l'injustice. De croire à quelque
chose de meilleur. Rien de tel chez les

Cabagouse. Pas même un divorce. Rien
qu'un désert d'honorabilité, de naphtaline,
de camomille. Seuls les courants d'air di-

gnes de confiance passaient par les ronds
de serviette.

A quatorze ans, je n'avais pas encore
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quitté l'Archipel. Mes longues promenades
solitaires remplaçaient les voyages. La
Falaise Volcanique m'attirait à cause
même du danger qu'elle représentait. La
Falaise. C'est l'été et c'est l'après-midi.
Des vapeurs de soufre et de sel se nichent
dans mes cheveux trop blonds. Je suis à
peine vêtue. Les autres filles de mon âge
ont des poitrines de nourrice. Elles sont
pudiques. Elles vont faire pipi à deux ou à
trois dans les bosquets. Elles gloussent et
elles baissent les yeux au moment pres-
crit. Je n'ai rien à voir avec tout cela.

Me voilà en zone dangereuse. La lave
durcie brûle mes pieds nus. La fumée me
fait larmoyer. Je suis venue pour l'horizon.
Je veux le voir tout entier, tout bleu. Sale
fumée. Sale fumée trouée d'azur et d'éme-

raude. Ça gronde et ça remue autour de
moi. Je m'imagine être là pour accomplir
quelque chose, pour vaincre un monstre
marin. Pour découvrir une mine de pluto-
nium. C'est le jeu de toujours. Je me figure
n'avoir plus personne au monde, n'avoir
jamais connu personne. Je viens de nulle

part. Une ville m'attend, lente et ignorée,
faite de surprises et de bonnes lampes
jaunes. Je pousserai une porte au hasard,
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j'entrerai comme chez moi dans une de-

meure étrangère. Impassible devant les
visages défaits par ma seule présence, je
mangerai leur soupe sans avoir à dire
merci. Je dormirai au chaud, heureuse de
pouvoir repartir sans un mot d'adieu.

Ça me brûle. Ça va cracher. Je ne sais
plus que faire de mes pieds, je tente vai-
nement de me déplacer tout en les gardant
en l'air. Un mur de fumée jaune m'em-
pêche de reculer. Il n'y a plus que la mer
pour me rafraîchir. Il faut descendre vers

les ronflements mouillés qui répondent au
râle des cratères. Descendre plus vite. Plus
vite. On dirait qu'il fait moins chaud. Mais
l'écume et le soufre s'unissent pour former
d'impénétrables nuages. Pourtant, l'eau
est tout près. Là. Je la sens qui me fait
des chatouilles. Mes mains lâchent la paroi
rugueuse. Je glisse sur des roulements de
pierre, sur des joujoux de lave ancienne.
Je tombe. Je me fais mal. La mer me
reçoit sans un sourire. J'entrouvre les
yeux sur un royaume vert d'épouvante..
Des animaux pétrifiés déchirent mes ge-
noux. Les requins pourraient venir. C'est
la saison des requins. Il faut sortir de là.
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Il faut sortir à la nage. Il faut. je ne sais
plus.

Enfin. Me voilà la tête hors de l'eau.

Mais il y a comme une marmite de brouil-
lard autour de moi. L'eau est tiède, avec

une surface couleur de pétrole. Il faut
nager du côté où c'est plus lumineux. Voi-
là. Ça va mieux. On dirait que la marmite.
s'élargit. Mes doigts ne s'y heurtent plus.
Le tonnerre sous-marin quitte mes oreilles
pour faire place à des bruits plus familiers.
Lentement, ménageant mes forces, je nage
dans le sens obligatoire, là où je devine le
port, la ville, l'ennui. Mais pour l'instant
je ne distingue encore que la mer, tantôt
tiède et indulgente, tantôt glaciale sous
son voile de fumée. Je la scrute de tous
mes yeux. Les requins pourraient venir.

Je ne sais plus. Je n'ai jamais su si
c'étaient des mains ou des pagaies que l'on
me tendit. Me voilà transportée au creux
d'une barque de pêche. Les hommes sem-

blent nombreux et il me faut du temps,
2
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pour comprendre qu'ils ne sont que deux.
Ils m'ont épluchée de mes vêtements trem-
pés. Ils m'ont enveloppée dans une bâche
durcie de sel marin. Maintenant, ils me

font boire du rhum. Ça me plaît. Je vide
le flacon. Puis je me mets à rire. La mer,
comme par miracle, s'étire de tout son bleu
et les petites îles s'y posent comme des
étoiles de sparadrap. Quelques haillons de
fumée s'envolent au large.

En me redressant, j'ai fait glisser la
bâche. Je ne saurais même pas dire si je
l'ai fait exprès. A la manière dont les deux
bougres me regardent je comprends que je
suis toute nue et que ça ne leur est pas
égal. Pourtant, ils m'ont bien déshabillée
tout à l'heure. Mon short et ma chemisette

sèchent au vent, à l'autre bout du bateau.
Qu'est-ce que ça peut leur faire de me
voir ainsi ? Que dois-je faire, moi ?

J'opte pour le rire. Afin de leur montrer
que je n'ai pas peur. Mes camarades de
classe hurleraient. Je ne ferai pas comme
elles. J'arbore un gros sourire. Alors le
plus jeune des deux bonshommes s'ap-
proche. C'est un mulâtre. Il n'est pas très
beau. Je le laisse venir. Ils sont deux et

.je suis seule. Si je me débattais, la barque
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coulerait. Il vaut mieux le laisser faire le

gars. D'autant plus que ça a l'air de
l'amuser beaucoup. Je suis la procédure
avec attention. J'ai à peine cessé d'être une
enfant et je n'aurai jamais été vierge. C'est
trop beau. Les pucelles me font horreur. Je
raconterai à tout le monde ce qui m'arrive.
Je vois leurs têtes d'ici.

Enlève-toi, c'est mon tour, dit le
plus vieux des deux. Il est barbu. Il me
plaît encore moins que le premier. Mais
c'est son tour, il a raison. Il serait injuste
de ne pas le laisser s'amuser aussi. Je suis
une femme qui amuse les hommes. Cette
idée ne m'est pas désagréable.

Quelle lenteur La surveillante est de-
bout. La porte va s'ouvrir, elle craque. Des
lettres rouges dansent au plafond, nous
sommes le même jour, la même minute,
peut-être la même seconde. Devrais-je es-
sayer de bouger ? A quoi bon ? Les ima-
ges, oubliées ou réinventées, sortent de
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leur coquille. Elles racontent et remuent à
ma place.

Vous voulez savoir comment cela s'est

terminé ? J'aimerais bien m'en souvenir.
Voyons un peu. il me semble que j'ai
quitté la barque au port de Santa Vicina.
Je dus prendre le vapeur pour rentrer en
Moyenne-Trophésie. Je n'avais pas d'ar-
gent pour payer le trajet. Mais la seule
mention du nom de mon père me dispensa
de toute formalité.

C'était la rentrée des classes. Je rassem-
blai autour de moi toutes les jeunes filles
boutonneuses et pudiques afin de leur ra-
conter mon aventure. Elles ne me crurent

pas. Elles me couvrirent d'insultes. Elles
me traitèrent d'abominable menteuse.

Quelques jours passèrent. Ma mère bra-
va son inévitable orgelet et m'emmena
chez un médecin. Celui-ci me fit monter

sur un billard, les pieds dans des étriers.
Il brandit des ciseaux, des fers à friser.
Puis je pus me rhabiller et sortir. Au sa-
lon, je feuilletai un cahier antialcoolique
en pensant à autre chose. Une demi-heure

plus tard, ma mère vint me rejoindre, toute
éplorée, un orgelet bien mûr à chaque
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