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« Poutine se tut. Pendant quelques secondes, il continua 
d’hypnotiser la caméra. La neige tombait joliment sur son 
manteau noir de nomenklaturiste. Le morceau de Kremlin 
en fond d’écran – des murs, des sapins – était si crûment 
inondé par la lumière blanche qu’il semblait se préparer à 
l’atterrissage d’extraterrestres. » 
C’est le nouvel an. Natacha est partie étudier aux États-Unis 
et Pavel est resté seul à Oufa, employé de la compagnie 
aérienne ARTavia – la seule qui garantit la sécurité absolue 
à ses passagers… Et Pavel râle, parce qu’il se trouve nul, 
qu’il a un boulot nul et que ses copains sont nuls. Il râle 
parce que sa chérie est partie et qu’elle a raison d’être par-
tie. Il râle comme toute cette nouvelle génération à qui tout 
est dû… sauf le bonheur. Un bonheur qui peut-être n’existe 
plus sur notre vieille Terre mais sur Mars. Eh bien, y a qu’à !
Avec son écriture caustique, son approche pleine  d’humour et 
de tendresse, Igor Saveliev nous donne à lire l’histoire de sa 
génération : aussi dérangeant que passionnant !

17,20 €
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Igor Saveliev
est né en 1983 à Oufa. Il y vit toujours et a été primé deux 
fois par la Fondation Debut. L’Aube a publié son premier 
roman, La ville blême. 
Roman traduit du russe par Marie-Noëlle Pane.
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Chapitre I

Poutine se tut.
Pendant quelques secondes, il continua d’hypnotiser 

la caméra. La neige tombait joliment sur son manteau 
noir de nomenklaturiste. Le morceau de Kremlin en fond 
d’écran – des murs, des sapins – était si crûment inondé 
par la lumière blanche des projecteurs qu’il semblait se 
préparer à l’atterrissage d’extraterrestres.

Ensuite, quelques vues des environs du Kremlin. Les 
rares voitures filaient si vite, laissant des traînées rouges, 
que l’on pouvait croire que c’était filmé maintenant, à 
23 heures 58.

À table, une certaine animation se manifeste. Le 
maître de maison, que Pavel connaît à peine – un type 
aux grandes mains et aux joues bizarrement rouges, 
conséquence du gel sans doute –, arrache le papier doré 
du goulot et s’attaque au bouchon. Trop fiévreusement. 
Le bouchon part comme une fusée ; il tente en vain de le 
retenir, avec force grimaces ; après la petite explosion de 
gaz carbonique (les filles n’ont même pas eu le temps de 
glapir), il bouche le goulot de sa main : c’est tout ce qu’il 
lui reste à faire.

« Éjaculation précoce ? » plaisante Igor.
On lui jette de nouveau un regard hostile. Un jour, 

quelqu’un balancera ce crétin dans l’escalier.
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Un bruit fêlé. Le cadran de l’horloge, qu’on dirait taillé 
dans un très vieux tissu, lui semblait vert dans son enfance, 
puis bleu marine, et à présent presque noir.

Ils trinquent. Les filles gloussent, les garçons poussent 
des grognements préhistoriques ressemblant vaguement à 
des « hourras ». Au dehors, l’humanité est devenue enra-
gée (canonnades de feux d’artifice et autres pétards). Pavel 
se souvient soudain qu’il faut faire un vœu. Trop tard.

Après l’hymne national (durant lequel personne ne sait 
jamais comment se tenir), des feux d’artifice virtuels des-
sinent sur l’écran « 2007 », à la grande joie de l’assemblée.

Il y a une dizaine d’années, les chiffres sortaient direc-
tement de l’horloge ; Pavel en était sûr. Ils s’approchaient 
lentement et inéluctablement, grandissaient à chaque 
coup de minuit, et dans sa mémoire s’étaient gravés les 
chiffres austères – en bleu et sans aucune fioriture – : 
« 1996 ». Maman avait dit alors : « Presque trois six », et 
les chiffres avaient semblé inquiétants.

Mais maintenant, ça va mieux. Maintenant, on est en 
2007.

Natacha était partie un mois plus tôt. (Ça allait mieux, 
ben voyons. Super, même !) Son vol comportait évidem-
ment une escale à Moscou ; le premier avion devait partir 
tôt le matin (dans la nuit en fait) et Pavel s’était plusieurs 
fois imaginé son premier jour sans elle ; le réveil le tirerait 
du sommeil à huit heures, il abaisserait tristement ses pieds 
tout chauds sur le sol de décembre, et c’est alors qu’il pen-
serait : « Voilà, je suis tout seul… » Mais les choses s’étaient 
passées différemment, et de façon bien plus banale. Pour 
commencer, il avait eu une panne d’oreiller ; et en même 
temps qu’un soleil rachitique, c’est un appel en provenance 
de l’aéroport de Cheremetievo qui l’avait réveillé. Natacha 
se plaignait d’avoir oublié d’acheter du crédit  téléphonique, 
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et elle avait peur de se trouver à court à un moment décisif. 
« Là, à Cheremetievo, c’est compliqué de recharger avec ces 
automates débiles, et pas moyen de faire de la monnaie… » 
Pavel était passé en tourbillon dans la cuisine, cherchant ce 
qu’il pouvait avaler en vingt-cinq secondes, puis avait foncé 
au centre-ville, debout dans un taxi collectif, afin d’arriver 
plus vite dans une boutique de télé phonie pour déposer 
quelques centaines de roubles sur le compte de Natacha. 
Il avait dû prendre ses jambes à son cou, oui, au lieu de les 
laisser pendre tristement sur le sol ; néanmoins, c’était bien 
son premier jour sans Natacha.

Ce jour fut si peu tragique, d’ailleurs, que c’en était 
écœurant. Il s’était achevé comme il avait commencé ; des 
amis s’étaient procuré des billets gratos pour un concert 
médiocre, et il s’était dissous dans une bousculade joyeuse 
et absurde à l’entrée, dans et à la sortie de la salle… Mais 
cela ne changeait rien à l’essentiel. Quand une catastrophe 
vient de se produire, peu importe ensuite quelles figures 
décrivent les corps en tombant, dans une buée glacée, au 
milieu des débris de dural !

Pavel reste donc seul ; sa chérie est partie aux States 
(à Pittsburgh plus précisément) pour y poursuivre ses 
études puis faire un stage, peut-être trouver du travail et 
subséquemment y faire sa vie.

Natacha avait choisi un domaine d’études rare, la 
techno logie des fours industriels (« Pas très féminin, 
comme spécialité », avait un jour fait remarquer la mère 
de Pavel, la bouche en cul-de-poule.). Or l’institut de 
Technologie de leur ville menace chaque année de sup-
primer cette spécialité, faute d’étudiants. Dans le bureau 
du doyen se déroulent régulièrement des entretiens 
bienveillants, paternalistes, pour décider de qui l’on va 
transférer, et dans quelle faculté. « Pas question ! » ricanait 
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Natacha. Natacha se battit jusqu’au bout. Pas parce qu’elle 
vouait une adoration particulière à ses fours à verre ; non, 
ils étaient moches, tout hérissés de lampes et ils puaient. 
C’était juste une question de caractère. Et Natacha avait 
un fichu caractère…

Sa première idée fixe avait été de poursuivre ses études 
dans une université de Saint-Pétersbourg qui portait un 
nom typique de l’époque de Pierre le Grand, l’institut 
des Mines. Soit grâce au programme Erasmus 1 qui 
venait d’être mis en place et qui lui permettrait d’entrer 
en mastère après sa quatrième année, soit en se destinant 
à un emploi précis (et elle cherchait activement une 
usine qui pourrait l’engager) ; bref, par tous les moyens. 
S’ensuivirent des expéditions sans fin dans les bureaux du 
doyen et du rectorat, des coups de téléphone en direction 
des rives de la Néva, etc. Puis elle s’était calmée.

Une nouvelle idée lui était alors venue. Elle avait décou-
vert que ce n’était pas si difficile que ça, en fait, d’aller 
terminer ses études aux États-Unis ; il existait même un 
programme de bourses spécial. Simplement, peu de monde 
était au courant. Et seule Natacha, à force de creuser les sites 
Internet étrangers avec une obstination de taupe, avait réussi 
à dénicher ces informations. Ce n’était pas compliqué : il 
suffisait juste d’affûter son anglais après l’avoir dégrossi 
dans des cours du soir, puis de tester l’extrême limite de 
sa patience dans les couloirs de l’ambassade. Fidèle au 
poste, Pavel avait toujours été à ses côtés. Il n’arrivait pas à 
croire qu’elle partirait pour de vrai. Et puis, elle était partie 
comme si c’était un jeu. Et il se retrouvait à traîner tout seul 
au milieu de décembre, les lèvres desséchées par le vent et 
gercées par le froid, douloureuses au contact de l’écharpe.

1. Programme d’échanges universitaires.
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Les soirées sont insupportables, quand, sous l’éclairage 
féerique des lampadaires qui saupoudrent de la neige, il se 
sent tel une épave. Il se frotte alors les yeux comme s’il 
avait la fièvre, reste assis tout seul sous les lampadaires, 
complètement hébété. Puis il se couche de bonne heure, 
ou plutôt s’effondre dans son lit.

Natacha, dès son arrivée à Pittsburgh, a pris l’habi-
tude de se connecter à Skype 1 (c’est le matin chez elle, 
tandis que lui est en pleine prostration fiévreuse) ; mais 
ils n’arrivent pas vraiment à se parler. Pavel ne fait aucun 
effort pour paraître en forme devant le microphone 
spongieux comme un champignon vénéneux ; il voit 
même dans sa torpeur maussade, son air veule, un signe 
de noblesse et de fidélité, voire un reproche. (« Tu vois, 
je souffre. ») Natacha, de son côté, est visiblement ner-
veuse. Peut-être à cause de problèmes qu’elle rencontre 
là-bas. Mais ils s’aiment, et l’amour ne prédispose pas aux 
conversations paisibles. Au bout de dix à quinze minutes 
de torture – Pavel s’efforce héroïquement de tenir plus 
longtemps, encore, encore (comme au bon vieux temps, 
et dans d’autres circonstances) –, il finit par raccrocher, 
avec mauvaise conscience. Ensuite, il lui arrive parfois 
de s’extirper de son appartement ; il ressort dans la cour 
enneigée et glaciale, prend l’habituel taxi collectif dans 
lequel les gens en surplus voyagent debout, arborant des 
poses sinistres de pendus. Il fait le tour de ses amis de 
la fac – du moins du peu qu’il en reste. Ils ont fait leurs 
études ensemble à l’institut de Pédagogie de la ville, 
à la faculté des Sciences sociales et humaines – et très 
souvent, les gens qu’ils rencontraient leur demandaient, 
parfois non sans ironie :

1. Programme de visiophonie sur Internet.
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« Et qu’est-ce que vous y apprenez ? »
C’était comme ça cinq ans auparavant, et ça l’est tou-

jours ; et tout ce temps n’a pas permis à Pavel de formuler 
une réponse claire à cette question. Au contraire, il a de 
plus en plus honte d’avoir reçu ce genre de formation 
– inconsistante. Telle la couverture bleue, solide, d’une 
attestation de diplôme… mais sans pages intérieures. Ou 
encore de beaux dessins en filigrane à l’intérieur et des 
tampons impressionnants, mais rien d’écrit.

Si seulement cela avait été plus gai avec ses amis, une 
fois que tous les thèmes ont été balayés par la rivière du 
temps et qu’on sirote sa bière dans un silence troublé 
seulement par le bruit du réfrigérateur !

Prenons Igor, à qui Pavel rend visite régulièrement. 
Igor est un type mal fichu, obèse, et tout simplement laid 
avec ses yeux rapprochés, qui se trouve en permanence 
dans un état frisant l’exaltation ; il se réjouit chaque fois 
bruyamment de sa visite, apporte dans sa chambre clan-
destinement (ses parents sont à la maison), un ersatz de 
Guinness : des bouteilles noires et lisses, comme si elles 
venaient d’être fabriquées. Et amères comme un médica-
ment pour le foie.

Igor se prend pour un écrivain. Il semble, hélas, y 
croire sérieusement. Ses récits, à vrai dire assez pitoyables 
– l’auteur reste obstinément fidèle au genre de la science-
fiction – sont parfois même refusés dans la revue locale 
pour adolescents (dont le rédacteur en chef, un type 
solide, moustachu, et qui a l’air sur sa photo d’un macho 
typique, a écrit dans sa rubrique : « Hourra ! La neige 
est enfin arrivée ! Ce matin je me suis gelé le bout des 
oreilles ! » Beurk.) Mais Igor n’en souffre pas et n’en fait 
pas un complexe ; il continue de noircir page après page, 
avançant comme un bulldozer aveugle, en dépit des obs-
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tacles… et même du simple bon sens ! Quand ils avaient 
dix-sept ans et qu’au beau milieu d’un cours ennuyeux 
Igor faisait passer à Pavel une feuille déchirée avec son 
dernier « chef-d’œuvre », cela pouvait encore être drôle 
au second degré ; mais à présent qu’ils ont vingt-trois 
ans et que l’un continue de lire sa prose à l’autre avec le 
plus grand sérieux, découvrant à chaque fois une salade 
invraisemblable qui ne s’est pas bonifiée d’un pouce dans 
l’intervalle, et qui contient toujours les mêmes indigestes 
cyborgs…

« Quoi de neuf ? » demande Igor avec enthousiasme, 
alors qu’avec des mines de conspirateurs ils entament une 
des bouteilles. Quoi de neuf ? Seigneur, qu’aurait-il bien 
pu se passer durant ces quelques jours sans oxygène ?

Pavel repart de là avec un arrière-goût aigre de 
Guinness, encore plus déprimé que s’il était resté chez 
lui. Mais il le sait bien : il reviendra, et plutôt deux fois 
qu’une – il n’a pas d’autre endroit où aller.

Décembre touche à sa fin.
Quand le nouvel an s’annonce, tout proche, et que, 

comme d’habitude, une agitation fébrile s’empare des 
centres commerciaux – et pas seulement d’eux –, Pavel 
s’anime un peu, annonce qu’il n’a pas l’intention de 
réveillonner et qu’il ira se coucher. Et ce n’est que trop 
compréhensible. Ô noble deuil ! Mais le jour même du 
31 décembre, Pavel se laisse bêtement persuader. Danila 
s’apprête à fêter le nouvel an avec quelques amis de son 
club de jeux de rôles ; il embarque Igor avec lui, et tous 
deux réussissent finalement à décider Pavel.

Celui-ci s’habille, maussade, tandis que ses parents se 
disputent et dressent les saladiers sur la table, et qu’à la 
télé alternent les deux images clés de cette fin d’année : 
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la trogne indignée de Loukachenko 1 et la maquette de la 
future « tour Gazprom 2 ». Tout dans ce bâtiment  rappelle 
les années quatre-vingt-dix : la pauvreté de la conception 
architecturale, l’impression de ciment brut sur les côtés… 
Une espèce de glaïeul monstrueux. Pavel a un peu étudié 
l’architecture, et si… Et si… Il ne faut plus penser à ça. 
La pression va lui écrabouiller le cerveau et faire jaillir les 
larmes ! Il est bientôt 20 heures et il faut se dépêcher pour 
être à temps chez ces foutus copains de Danila.

Les foutus copains forment en fait une foule des plus 
hétérogènes, dans laquelle plus de la moitié des invités 
ne connaît personne. Dans la cuisine, des filles coincées 
arrivent à peine à discuter entre elles au sujet des salades, 
tandis que dans le salon des garçons coincés préfèrent se 
taire d’un air important, en buvant chacun dans son coin 
et en faisant semblant de n’avoir jamais rien vu de plus 
passionnant que cette bacchanale à la télé. Igor essaie par 
tous les moyens de les dégeler et se comporte comme un 
bateleur de foire. Apparemment, il n’a vraiment pas pigé 
qu’on le regarde avec une hostilité non déguisée.

« Je connais un mec, non mais vraiment, le type limite 
dingue. Et donc une fois il se retrouva tout seul pour le 
réveillon. Et il avait tellement la haine que quand les 
douze coups se sont mis à sonner, il est monté sur l’appui 
de fenêtre et il a passé sa bite par l’entrebâillement de la 
fenêtre, genre : “Tiens, va te faire voir, nouvel an !” »

1. Président de Biélorussie, en conflit avec les autorités russes au 
sujet de la hausse des prix des hydrocarbures livrés par la Russie 
à la Biélorussie.
2. Ce projet de tour, qui devait héberger le siège social de la 
compagnie d’hydrocarbures d’État Gazprom, et qui menaçait de 
défigurer le centre historique de Saint-Pétersbourg, a été aban-
donné suite aux protestations de la population.
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Silence. Tous sont plongés dans la contemplation du 
volcan formé par les petites boucles artificielles sur la tête 
d’Alla Borissovna 1.

« Mais de toute façon, il n’y avait personne dans la rue 
à ce moment-là. Puisqu’il était minuit. Qui donc espérait-
il choquer ? ajoute Igor d’une voix moins assurée.

— Et il ne s’est rien gelé, par hasard ? » demande d’un 
ton dégoûté l’un des invités, un rouquin qui a sans doute 
pitié d’Igor.

Ce gars s’est ensuite retrouvé à côté de Pavel, et ils 
se sont à peine adressé la parole de toute la nuit. Pavel a 
appris qu’il travaillait sur un chantier. Il refuse de toucher 
à la « Poutinka 2 » et a amené lui une bouteille de vodka 
ukrainienne de luxe. Pavel a par trois fois remarqué que 
les ongles de son voisin luisent d’un éclat curieusement 
vif – comme les têtes des champignons dans la vinaigrette. 
Son voisin surprend son regard et confirme : deux jours 
plus tôt, il était passé dans un salon de beauté et « avait 
fait ce qu’il fallait ».

Tout en ingurgitant une dose de vodka et en plantant 
les dents dans une tomate fraîche – d’une étourdissante 
fadeur après la vodka –, Pavel pense sombrement que c’est 
ça le signe des temps : un ouvrier du bâtiment aux ongles 
manucurés ! Ce n’est pas si absurde, d’ailleurs. On assiste 
à une redistribution des rôles, et voilà qu’est arrivée l’ère, 
non pas des techniciens mais des travailleurs manuels, des 
gars avec plein de temps libre, de fric et de force et qui, 
surtout, ne se prennent pas la tête. Tout est dorénavant 

1. Alla Borissovna Pougatcheva, célébrissime (en Russie) 
chanteuse de variétés, née en 1949 et star incontestée du petit 
écran depuis les années 60.
2. Marque populaire de vodka, jouant sur le nom du président 
Poutine.
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