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La vie ordinaire efface le temps perdu: il faut travailler pour vivre, et
pour que l'ordre social se maintienne. Perdre son temps devient alors
une forme de sabotage. Raison pour laquelle nous ne parlons pas de
ce temps que nous perdons; raison pour laquelle aussi le langage
ordinaire se préte mal a décrire le temps perdu.

On risque donc ici un éloge de linactivité. En faisant redécouvrir
plusieurs facons de perdre son temps : la mélancolie, le divertissement,
la panne, la procrastination, la flanerie, lennui, la réverie, la cigarette...
Mais en constatant également que toutes ces expériences ne sont
pas celles de ce temps «volé», «dérobé», «tué» que définit plus
précisément le verbe trainer.

Ceux qui trainent : les passants dans un cimetiére, certains person-
nages d'Aragon ou de Queneau, M. Hulot détraquant lordre des
vacances, les passagers d'un RER stoppé par la neige, linternaute
soudain débranché. Ces moments étranges - ou Pascal, lui, pariait
sur Dieu... - sont autant d’expériences de pensée. Car philosophe
est celui qui ne craint pas de rater son train.

Pierre Cassou-Nogues enseigne la philosophie a Uuniversité Paris VIII.
Ses travaux récents concernent les relations entre imaginaire, science et
philosophie. Il a notamment publié: Les Démons de Godel (2007), Mon
zombie et moi. La philosophie comme fiction (2010), Lire le cerveau
(2012), ainsi qu’'un roman L'Hiver des Feltram (2009).
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Avertissement

Perdre son temps, trainer, procrastination, paresse,
remords, oublier, se divertir, s’ennuyer, meélancolie,
fumer, néant, fuir, un train arrété en pleine voie, ne pas
se presser, flaner, observer, marcher, dormir, ne pas
dormir, ne plus bouger, prendre racine, rester assis, seul
avec son verre, regarder la télévision, allumer I’ordina-
teur, prison, usine, cadence, sabotage, ralentir, s’inter-
rompre, changer de rythme, vacances, tomber en panne,
allonge sur la plage, flotter, faire la planche, parler pour
ne rien dire. ..

Le temps perdu, le temps vole, le temps que I'on
tue, linactivité, c’est cette constellation qui m’inté-
resse. Je voudrais faire I’¢loge du temps perdu et explo-
rer ses différentes modalités, sans ordre, au hasard, sur
quelques exemples, avec la desinvolture, la negligence,
I'incohérence d’un promeneur qui hésite a chaque pas
et ne sait pas ou il va.

Les chapitres qui suivent representent différentes
variations sur le temps perdu. Inutile de les lire du
début a la fin. Enlevez une vertébre, comme dit autre,

et les deux morceaux se rejoindront sans peine.






Trainer

Plusieurs silhouettes errent dans les allées. C’est
I'heure creuse, quand les gens qui travaillent sont dé¢ja
passes et ceux qui ne travaillent pas réussissent encore
a s’occuper. Nous sommes quelques naufrages que le
matin a laissés dans le parc.

J’avais rendez-vous en ville, mais je suis tombé de ce
vaisseau immatériel qui nous emmenait tous ensemble,
en file indienne ou par rang de deux, depuis la bouche
du métro jusqu'aux immeubles de bureau, de Iautre
cote de cette ¢tendue végétale. Personne n’a donne
lalerte. Je suis resté accroché a une chaise de metal.

Lhistoire de mes compagnons d’infortune est proba-
blement analogue a la mienne. Les distances entre nous
se sont démultiplices. Nous pouvons bien nous observer
les uns les autres, au loin, mais il est impossible de nous
faire signe, ou de nous parler ; impossible aussi de
gagner les grilles du parc de I'autre coté de pelouses
vastes comme des océans.

Ce sont des lycéens, je ne les ai pas vus arriver. Ils
ont da faire du bruit, pourtant. Leur professeur a méme
peut-étre lancé quelques coups de sifflet pour les faire



taire. Ils courent maintenant autour de la pelouse.
L’enseignant est immobile, debout. Il porte aussi un
survétement. Il tient un chronomeétre a la main et
¢grene le temps qui passe : un trente-cing, un quarante,
un quarante-trois, allez, allez ¢a traine, un cinquante-
deux, allez, allez c¢a tralne, deux minutes, deux dix,
deux treize, deux vingt, allez, allez ¢a traine, deux

vingt-cinq, deux trente et un.

Le cours de sport se termine. Les lycéens repartent.
D’autres les remplacent et un nouveau professeur, avec
le méme sifflet et le méme chronometre. Je ne bouge
pas. C’est une sorte de duel, ou de bras de fer, avec le
temps qui cherche a m’entrainer. Je résiste.

Ma victoire n’est que provisoire, bien str, comme le
sont toutes celles que I’on obtient sur le temps. Reste
seul, je suis assailli par une multitude de désagréments :
I'ennui, le mal au dos, la faim. Le parc retrouve ses

dimensions humaines.

Je marche le long du boulevard, portant un sac trop
lourd, un fatras inutile. L’air est irrespirable. Les voi-
tures, pare-chocs contre pare-chocs, les quelques auto-
bus immobilisés en travers des carrefours, le camion a
contresens qui tente de démarrer ne grondent plus mais
s’unissent dans une sourde vibration. La gare de I’Est
au bout de la perspective ressemble a un mirage tant
elle tremble dans la chaleur des gaz d’échappement. Un
jeune homme me bouscule, qui avance a grands pas,
puis se retourne vers moi :

« Tu traines ! »
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Je m’appréte a bredouiller quelque chose quand sa
compagne me double aussi et répond a ma place : « Ca
va!» Le couple reprend son chemin, lui devant, elle

derriére.

Mon Collegue m’a offert un livre, Courir, dans
I'intention sans doute de me tirer de ma paresse. C’est
un excellent livre, méme quand on ne court pas. Je
le finis d’une traite. Je me sens moi aussi comme un
marathonien dans les derniers kilometres, porté par la
seule inertie de mon corps, 'esprit vide ou ne faisant
qu’exprimer les mouvements automatiques de ce
corps : un robot spinoziste.

J’allume la radio. J’entends encore parler d’un livre
de philosophe, sur la marche a pied.

Marcher, courir. Je me demande de quoi je pourrais
parler, moi.

Le vélo ? Pédaler ?

Régulierement, en effet, je suis pris d’une compul-
sion, que je ne m’explique pas bien, qui me pousse a
acheter un velo : un vélo d’occasion, mal aimé par son
premier propriétaire et que je remets en état. Je pos-
sede donc une véritable écurie. Les velos, je me dis,
sont des objets techniques particulicrement intéressants.
A la différence de la plupart des machines qui nous
entourent, voitures, télephones, ordinateurs, et qui se
prétent en geénéral a une multitude d’usages, les velos
sont specialisés. On ne peut pas prendre un vélo de ville

pour la course, ni inversement, ni un velo de course

11



pour rouler dans le sable, etc. Chaque vélo a son usage,
qui s’exprime dans sa morphologie, la géometrie du
cadre, et ses accessoires, ses organes, dirait-on pour un
étre vivant, les freins, les pneus, méme la selle.

Par ailleurs, le vélo réalise une médiation sensible
entre I’humain et son environnement, adapte I’humain
a son environnement et, de différentes facons, modifie
celui-ci. Il modifie la perception des distances par
exemple, ce qui revient a transformer la structure de
I'environnement. Ou il fait apparaitre des pistes
cyclables sur les trottoirs des boulevards, qui obligent
les pi¢tons a longer les fagades.

Evidemment, je sais bien que cet intérét pour I’objet
technique n’explique nullement ma passion pour la
chose ni les heures que je passe a consulter les sites ou
se discutent et se vendent des vélos. Je ne sais pas d’ou
cela me vient. Je n’ai jamais réussi a tout a fait
I’analyser.

Mais pédaler ? Je n’aime pas particuliecrement peda-
ler. 11 me suffit souvent d’essayer mes velos dans la rue

en bas ou de les regarder, alignés dans la cave.

Pédaler. Le mot évoque pour moi une longue cote,
un faux plat de plusieurs kilometres. Le vent souftle en
general du haut de la cote et me prend donc de face.
La route est bordée de champs, ou pousse quelque
espece de céreales. Au printemps, le sol se couvre de
sortes d’herbes, d’un vert sale, qui restent assez basses
et ne fleurissent jamais. La plus grande partie de
I'annce, les champs sont dénudés et 'on n’y voit que
la terre labource. Plus loin se dessinent de vagues col-

lines. I n’y a pas un village ni une maison, simplement
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un calvaire sous un noyer, a I’angle avec un chemin de
terre qui s’¢loigne dans les champs.

Il fait gris et, peut-étre, quelques gouttes com-
mencent a tomber, de petites gouttes. Je n’ai pas a
craindre un orage ni méme une averse. Rien que la
fatigue, I’ennui et un fort sentiment d’absurdite. Parce
que rien ne m’oblige a pédaler ainsi. Je pourrais rester
chez moi.

Evidemment, je range ensuite le velo a la cave et n’y

touche plus pour quelques mois.

Pédaler. Ce n’est pas pour moi. Je reflechis : qu’est-
ce que je fais pendant que les autres marchent, courent

ou roulent ? Et, brusquement, j’ai la réponse. Trainer.

Vous avez quelque chose a faire. C’est une condition
nécessaire pour trainer. La tache en elle-méme
n’importe nullement. D’autant que vous n’en viendrez
pas a bout, puisque, aujourd’hui, vous avez decide de
tralner.

Le mot « décider » est peut-étre abusif. Cela a pu
vous tomber dessus, sans méme que vous vous en ren-
diez bien compte. Vous avez commence par faire un
detour sur le chemin, pour profiter du soleil, ou vous
avez pris un café, et un second, ou vous vous étes sim-
plement assis sur le canapé, chez vous, pour souffler
quelques minutes avant de vous lancer : admettons, il
s’agissait de réparer le robinet de la salle de bains qui
fuit depuis plusieurs semaines. Les outils vous attendent

et les joints tout neufs, achetes la veille.
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Le temps a passé. Le poids sur vos épaules s’est
alourdi. Et vous savez maintenant que cette nuit vous
entendrez encore des gouttes tomber du robinet.

Qu’allez-vous faire ? Sortir, allumer |’ordinateur,
vous approcher de la fenétre et regarder les passants
dans la rue ? Vous hesitez. Vous ne pouvez plus choisir.
Vous ne ferez rien d’utile, c’est str. Mais des choses
inutiles, il y en a trop. L’¢éventail des possibles est infini,
sans bornes ni réelles distinctions. Tout y est inutile,
precisement. Ce moment d’hésitation se prolonge

A,
vous trainez.

Vous voudriez ne pas trainer ? Moi aussi. Personne
ne veut perdre son temps. C’est coupable. La vie mérite
d’étre vecue pleinement. Il faudrait jouir de chaque
minute et ne pas gaspiller le temps. Pas plus que la
nourriture. Vous connaissez le refrain : il y a des gens
qui n’en ont pas.

Trainer implique une culpabilit¢, un remords. Sans
quoi, du reste, nous tomberions dans la paresse. Les
autres disent peut-étre que c’est de la paresse. Nous les
laissons dire, mais nous savons que trainer ne se réduit
pas a la paresse. Ce n’est pas non plus se reposer, ni
flaner. Ce n’est pas forcément s’ennuyer, c’est rarement
se divertir. Il n’est pas plus facile de dire ce que trainer

)
n est pas.

Qu’est-ce que trainer ? Comment parler du temps
perdu ? Dois-je réfléchir a ma propre expeérience, racon-

ter comment je perds mon temps, ou, au contraire,

14



observer les autres, imaginer par exemple une ville dont
les habitants passeraient leur temps a trainer : tout irait
a vau-l’eau, personne ne ferait les courses dans ces
supermarchés ou personne ne travaillerait.

Que serait une philosophie du temps perdu ? Une
pheénomeénologie, racontée en premicre personne, ou
une sorte d’¢étiologie, un panorama éclectique de I’inac-
tivite ? Le probleme est bien la. Cette étiologie serait
insuffisante : trainer est une experience qu’il s’agit
d’interroger en premiecre personne. Et, pourtant, une
pure phénoménologie du temps perdu est impossible,
parce que 'on ne peut parler du temps qu’on perd au

présent et a la premicre personne.

Mon Collegue est méticuleux et ponctuel. Le bureau
que nous partageons est parfaitement range, d’une pro-
preté et d’une sobrié¢té exemplaires. Le seul ornement
consiste en une horloge accrochée au mur. Quand
.y . \ b
j’arrive, mon Collegue regarde I’heure et nous pouvons
I'un et lautre constater mon retard. Il n’y a rien a
ajouter. Il me demande pourtant si j’ai trainé en
chemin. C’est alors différent. Je lui réponds : « Non,
j’ai mal a la cheville, je me suis repos¢ quelques instants
dans le parc. » Il peut penser que je mens, mais, pour

A, A . b )
connaitre la verité, il n’a pas d’autre moyen que de

y. . y . J
m’interroger. Il pourrait m’avoir observé dans le parc.
Rien ne lui permettrait de déterminer pour sir si je
tralnais ou si je souffrais. Comme souffrir, trainer
semble renvoyer a une expérience interieure, dont le
sujet seul connaitrait la realite.

Et, quand on demande, qu’est-ce que perdre son
temps ? C’est, semble-t-il, cette expérience intérieure
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que l'on veut sonder. Comme lorsqu’on demande

qu’est-ce que souffrir ? qu’est-ce que penser ? La diffé-
rence est qu’il n’y a pas de difficultée, pour un philo-
sophe du moins, a énoncer : «je pense », alors que le

philosophe ne dit pas, ou dit rarement « je traine ».

« Ah, moi, je traine ? » C’est a mon Collegue que je
reponds. Je me defends de trainer.

C’est, je crois, un des rares exemples ou I’on utilise
le verbe « trainer », sans complément d’objet, au pre-
sent et a la premicre personne. « Ca tralne », «tu
traines », « j’ai passe ’apres-midi a trainer », il est facile
d’imaginer des situations pour chacune de ces locu-
tions. Mais, en gencral, on ne dit pas : « Je traine », ou
« je suis en train de trainer ». Le verbe « trainer » dans
son usage intransitif ne se conjugue pas naturellement a
la premiére personne du présent. Je peux me dire,
comme Perec dans Un homme qui dort, «tu traines »,

- . A
mais je ne me dis pas : « Je traine. »

Il est difficile de raconter au présent comment je
perds mon temps. Peut-étre d’abord parce que je ne
peux pas perdre mon temps en méme temps que je le
raconte. Du fait méme de le raconter, je ne le perds
deja plus tout a fait. Il y a donc toujours une disjonction
entre I'inactivite retracée et le temps dans lequel elle est
retracée. Plus profondément, ensuite, le fait de trainer
conduit a une désubjectivation, un oubli de soi, une
difficulte a dire « je », qui echappe a la phénomenologie
ou la conduit a sa limite.

« Tralner » est une singularit¢ philosophique, qui

semble a la fois renvoyer a une expérience en premicre
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personne mais en interdire I’énonciation. De cette inac-
tivité, qui m’isole de mon environnement, les philo-
sophes peuvent tirer : « Je pense » et, selon la formule
bien connue, un : « Je pense donc je suis. » Pourtant,
ce trainer, dont sort le « Je pense », ne s’exprime pas
lui-méme dans une ¢énonciation a la premiere personne
du présent. C’est une expérience paradoxale et, sur-
tout, une expérience sans evidence.

Enfin, la vie ordinaire tend a minimiser le temps
perdu, a 'effacer, a le passer sous silence. Sans doute
parce que la structure sociale exige que nous tra-
vaillions. Il nous faut travailler non seulement pour
vivre, mais pour que I’ordre social que nous connaissons
se maintienne. Perdre son temps est une forme de sabo-
tage. C’est pourquoi le temps perdu, le fait de trainer,
prend une valeur négative. C’est un interdit et, finale-
ment, un refoul¢ de la vie ordinaire. Nous ne parlons
pas volontiers du temps que nous perdons et le langage
ordinaire se préte souvent mal a décrire ce temps
perdu.

La premiere tache serait donc de reveiller I’expe-
rience, nos expériences, du temps perdu et de tenter
un ¢loge ambivalent de I'inactivite, une invitation a trai-
ner, ou pointe le remords. Nous ne pouvons que regret-
ter de perdre notre temps : par définition, nous I’avons
perdu, il était inutile, nous n’en avons rien fait. Il ne
s’agit pas, et il serait impossible, d’¢liminer ce remords,
il fait partie du temps perdu.

Avons-nous toujours trainé et continuerons-nous a
trainer ? Je n’en suis pas certain. « Tralner » est un phé-
nomene moderne, corrélatif d’un certain stade de la
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technologie, un temps perdu dans une économie des
machines et qui tend peut-étre a disparaitre aujourd’hui.
Ot d’autres machines se développent qui ne nous laisse-
ront bient6t plus trainer. Il faudrait alors défendre notre
droit a tralner.

Et je voudrais enfin montrer que cette inactivite est au
fondement de la philosophie, un sol sur lequel s’appuie la
philosophie mais qu’elle recouvre et qu’elle oublie, dans

I’évidence d’un sujet qui pense et ne traine plus.



Une impossib]e économie

Vous connaissez ce sentiment : on devrait étre ailleurs,
chez soi, par exemple, mais pas nécessairement, il y a
quelque chose comme un repas qui vous attend, on n’y
va pas avec une conscience croissante de sa culpabilite.
Encore cinq minutes, deux minutes, une minute. On n’y
va pas. C’est cela le temps volé. Un temps qui n’est pas
comme les autres. Gaché aussi, dilapidé. Une habitude
profonde du devoir se méle a un sens étrange de 1'¢co-
nomie, d’une économie incompréhensible des minutes.
Comme si on ne vivait pas quand on fait autre chose que
ce qu'on est cense faire, devoir faire. Tant pis, on n’ira
pas. Ce n’est pas que I'on tienne spécialement a trainer
ici, qu’on prefere y étre. On y est. Voila tout !

Bérénice a une vie : un mari (Lucien) et un métier. Elle
est pharmacienne. Elle aime aussi un autre homme, Auré-
lien, mais elle passe la fin de I'hiver, cachée a Giverny,
avec Paul Denis qu’elle n’aime pas. C’est absurde. Cest
un temps « vole », volé a la vie qu’elle devrait avoir, aux
occupations legitimes et a celles qu’on dit illegitimes, aux

systemes des gestes que I’on attend d’elle. Ce temps vole,

1. Louis Aragon, Aurélien [1944], Gallimard, « Folio », 1966,
p. 503.
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elle n’en fait rien de particulier. Il est, du fait méme
d’étre « volé », « gache ». Ce n’est pas qu’elle prenne son
temps, ou le temps. Elle « traine ». Elle retarde seule-
ment le moment ou elle réintégrera sa vie.

Auré¢lien n’a pas besoin de voler du temps, parce
qu’il est déja maitre de son temps, le maitre d’un temps
vide. I vit de ses rentes, dans sa gargonniere sur I'ile
Saint-Louis. Il n’a rien a faire et peut se contenter de
perdre son temps. C’est du reste ce qu’il a toujours
fait : huit ann¢es d’armée — son service, puis la guerre —
apres lesquelles il a decidé de perdre son temps tout
seul, sans plus laisser I'armée s’en charger. C’était il y
a trois ans : « Trois ans ou d’abord Aurélien avait aimé
faire I'experience du temps perdu, non plus dans
I’engrenage militaire, mais pour son compte propre 'y

Aurclien «traine » tout autant que Bérénice. Le
terme est utilis¢ a plusieurs reprises. Aurélien traine au
Lulli’s ou dans les rues de Paris. On le décrit rapide-
ment comme «un grand garcon, distingue, trainard
qu’on voyait a Montmartre, ou chez Mary de Perseval,
ou chez les Barbentane ? ». Ce n’est pas, lui non plus,
qu’il prenne le temps, ou du bon temps. Il n’y prend
aucun plaisir, méme s’il a pu le croire. Le départ de

Bérenice, en tout cas, lui ouvre les yeux tout a fait :

Aurélien éprouvait le vide absolu de sa vie. Il avait cru,
plus ou moins, jusqu’alors qu’il faisait quelque chose,
qu’il trompait assez bien la mort [...]. Comme ce dilet-
tantisme lui paraissait aujourd’hui creux, inutile ! Il ne

désirait rien. Pas méme le soleil, la chaleur 3.

1. Ibid., p. 46.
2. Ibid., p. 437.
3. Ibid., p. 402-403.
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Auré¢lien a beau n’avoir pas une vie, une vie comme
celle de Bérénice, il joue lui aussi a repousser I’échéance,
le moment ou la vie le prendra. Et c’est dans I’attente
de Bérénice que la vie du travail, la vie commune, le
rattrape pour la premicre fois. De fagon tout a fait pro-
saique. Il fait le menage, avant de recevoir Bérénice. 11
commence a nettoyer et ne peut plus s’arréter. Il est
tombe¢ insensiblement dans ’activité. Et cela parce qu'’il

s’est laissé fasciner par le spectre de la nettete.

Quand on s’y met, quand on commence a regarder
avec les yeux du désceuvrement chaque centimetre carré
du sol et des murs, des meubles, les étoffes, tout a besoin
d’un nettoyage attentif [...]. On peut frotter sans fin [...].
Cela touche a la folie, on ne peut plus croire a la pro-
prete, on sait de fagon aigué que toute propreté est rela-
tive, on divise a I'infini le champ de ces soins infirmiers,
et on est saisi de désespoir, tout a coup, de constater que
dans cette passion d’astiquage on n’a attaqu¢ qu’une
infime part de I’objet douteux, du tapis bross¢ comme un
animal malade, et qu’il reste un inépuisable domaine de

la saleté, ou pire, de I’absence de netteté '.

Aragon a raison, j’en suis persuade. La « netteté », la
proprete absolue, est toujours susceptible de commencer
a hanter celui qui traine, comme une image qui n’est
jamais realis¢e mais nous obsede. Le ménage devient alors
une manie. Et c’est la fagon dont la vie laborieuse, sous
cette forme apparemment inoffensive d’une activite
meécanique, solitaire, prend d’abord Auré¢lien dans ces

filets. Il ne s’en sortira pas et choisira en effet un travail.
1. Ibid., p. 382.
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Quoi qu’il en soit, dans ces quelques mois ou leurs
vies se croisent, Aurélien tralne comme Bérénice et elle
perd son temps comme lui. Le temps simplement perdu
d’Aurclien et le temps vole¢ de Berénice finissent par se
ressembler. Ce sont deux modalités d’un « trainer »,
d’un temps perdu en genéral. 11 faut revenir a ces consi-
dérations d’économie, qu’Aragon méle aux sentiments
de Bérenice. Le temps qu’elle vole ne s’accumule pas.
Ce n’est pas qu’il forme un trésor, une fortune, une
reserve de temps qu’elle pourrait ensuite utiliser a autre
chose. Elle a volé du temps, mais ce temps volé ne sert
a rien. Il est « gaché », « dilapidé ». Il s’est transforme
des lors qu’elle I’a vole. Il a change de nature. En fait,
il a cess¢ d’¢tre de I'argent. Sur ce registre du temps-
argent, il est pass¢ tout entier du cote des pertes, et
c’est bien ce qui ennuie Bérénice, ce qui heurte notre

sens de 1’économie.

Dans le film Time Out', les gens s’¢changent du
temps. Ils portent au poignet une sorte de cadran qui
marque le temps qu’il leur reste a vivre, a la seconde
pres. Et, en se serrant la main, ils peuvent se donner
du temps, par gencrosité, en échange d’un service
rendu ou pour acheter quelque marchandise. C’est sous
forme de temps qu’ils regoivent leur salaire. Ils paient
leurs courses en laissant au commergant quelques
minutes de leur vie. S’ils ont des revenus suffisants, s’ils
gagnent plus qu’ils ne dépensent, ils vivent indefini-

1. Andrew Niccol, Time Out, 20" Century Fox, 2011.
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ment. Au contraire, il arrive a ceux qui ne sont pas
riches d’avoir dilapidé tout leur temps. Ou de se rendre
compte qu’ils vont bientot se trouver a court de temps,
peut-étre parce que la banque a commis une erreur, peu
. v oy . \
importe. S’il s’é¢change, le temps passe aussi et, a
chaque seconde qui s’¢coule, le chiffre au cadran perd
A . 7\ ). b )
une unite, jusqu'a ce qu’il s’annule, et c’est la mort.
Le malheureux s’écroule, en pleine rue parfois, des que

son cadran marque zéro.

C’est a Benjamin Franklin que nous devons la for-
mule : « Le temps, c’est de I'argent. » Le philosophe
americain n’avait en vue que des situations de la vie. Si
je travaille une heure, j’augmente d’autant la valeur de
ce que je produis. Et, pendant ce temps, les arbres dans
mon jardin poussent, qui me donneront des fruits et
me rapporteront bien quand je les débiterai en bliches.
Et mes moutons grossissent, c’est de I’argent aussi dans
cette viande et cette laine qui couvrent leurs cotes. Evi-
demment, il faut posseder un jardin et faire quelque
chose de son temps. Il faut que le temps s’inscrive dans

une vie, sociale et laborieuse.

« Prendre le temps », en frangais, semble exiger un
complément. On prend le temps de bien manger, ou
de faire du sport. Prendre son temps aussi suppose que
I'on a un dessein particulier, un but vers lequel on se
dirige avec une lenteur refléchie et souvent langoureuse.
Il y a un plaisir particulier, quelque chose d’erotique, a
prendre son temps. Je dispose finalement d’un certain
laps de temps, d’une certaine somme de temps, peu
importe comment, et je décide de le dépenser pour
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mon propre plaisir. Je prends mon temps comme je
retire de I’argent a la banque.

Je donne parfois de mon temps, quand je m’astreins
a une tache qui ne me rapporte rien, une ceuvre de
charit¢ ou un travail d’interét général. L’enseignant
donne aussi le temps aux étudiants de terminer leur
devoir, et eux peuvent chercher a gagner du temps, ce
qui signifie ou bien qu’ils essayent d’obtenir quelques
minutes supplémentaires ou bien qu’ils s’efforcent
d’avancer plus vite pour avoir fini plus tot et disposer

ensuite librement de ce temps qu’ils auront gagné.

Le temps « volé », tel que le décrit Aragon, le temps
perdu n’entre pas dans ces ¢changes, cette ¢conomie. Sans
quoi Beérénice n’aurait aucune raison de s’inquiéter. Elle
ne dépense pas son temps, elle le vole. Mais, justement,
ce temps vole, ce n’est plus de I'argent. Il n’est plus rien
qui puisse s’économiser, ni se prendre, ni se donner. Ce
temps n’est pas perdu au sens ou elle ne I'aurait plus. Elle
I’a sur les bras. Mais elle ne peut plus rien en faire.

Sans doute, les gens, dans Time Out, pourraient en un
sens perdre ou voler du temps. Sans savoir pourquoi, Béré-
nice, dans cet univers, s’apercevrait qu’il lui manque vingt
minutes sur son cadran, comme elle peut s’apercevoir qu’il
lui manque vingt francs dans son portefeuille. On a pu les
lui voler, ou elle les aura laissés tomber dans la rue. Mais
ce billet de vingt francs servira selon toute probabilite a
quelqu’un d’autre. De méme que le temps vole sur le
cadran n’aurait aucune raison d’¢étre gache.

Le temps que vole Bérénice dans le roman d’Aragon
n’est donc pas du temps en plus sur le cadran, et le
temps perdu d’Aurclien n’est pas seulement du temps
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en moins. Ils n’auraient alors rien de commun. Le
temps volé, le temps perdu en général, est un temps
qui ne compte pas, un temps détache de la vie, de la
suite des minutes marquées sur le cadran. C’est en cela
que Bérénice vole du temps : elle I'arrache a la vie dans
laquelle elle devrait rentrer. Ce n’est pas seulement
perdre du temps, c’est perdre le temps, le fil du temps,
et les gens de Time Out n’en ont plus la possibilite : le

temps qui passe se marque a leur poignet.

\

A la fin du XIX® siecle, Marey invente un fusil pour
tuer le temps. Il suffit de viser, un oiseau par exemple,
un homme qui court, des mouvements dont les details

/ LA A
nous ¢chappent, que leur temporalit¢é méme nous rend
confus, « que notre ceil ne saurait saisir parce qu’ils sont
trop lents, trop rapides ou trop compliques "'». Le fusil
n’a pas besoin de balle ni de poudre. Un appareil photo-
graphique est fixé sur le canon qui prend des images a
intervalles tres rapides. Celles-ci sont ensuite montees les
unes a coté des autres. Ainsi, le mouvement est décom-
pos¢ en une serie d’images voisines et ce que le temps
nous cachait s’¢tend maintenant sous nos yeux dans

I’espace. Le temps a perdu son efficace. Il est mort.

Il 'y a donc différentes fagons de tuer le temps. On

tue le temps en général quand on s’ennuie, quand on

1. Etienne—]ules Marey, « La chronophotographie », Revue géné-
rale des sciences pures et appliquées, n°® 21 (1891), p. 689-719, ici
p. 690.
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n’a rien a faire : les détenus dans une prison, les mili-
taires dans leur caserne. On joue aux cartes par
exemple. On s’efforce de ne pas voir le temps passer.
Ou plus exactement on cherche a I'immobiliser, pour
qu’il s’écroule ensuite d’un seul bloc.

Tuer le temps, c’est supprimer cet ecoulement
devenu insupportable, cette affreuse mélodie du tic-tac,
ce mouvement odieux qui se marque sur I’horloge, a
mesure que les aiguilles se déplacent, seconde apres
seconde, minute apres minute. Il ne s’agit pas seulement
d’en détourner son attention, de le rendre invisible, mais
bel et bien de I’annuler. Lire un roman, écrire une lettre
pourrait m’occuper, pendant que j’attends, mais ne suf-
firait pas a tuer le temps. Lire, ou écrire, suppose un
temps, qui progresse et donne lieu a une histoire, alors
que le jeu de cartes, les parties qui recommencent, les
mains toujours a nouveau distribuées s’accommodent
d’un temps qui se répete et tourne en rond. Tuer le
temps, quand on s’ennuie, ce serait le fixer dans un
instant, un instant long comme une partie de cartes
peut-étre, dont on se réveillerait d’un seul coup, comme
le chateau de la Belle au bois dormant apres cent ans.

Un geste absurde peut aussi tuer le temps dans le
méme sens en I’empéchant de faire histoire, de manifes-
ter un progres. Il y a, dans la vie, des moments insensés
qui marquent de telles ruptures dans le fil du temps que
nous ne pouvons pas les ranger, les inscrire dans I’ordre
de notre vie.

C’est un temps ou 'on ne travaille pas, parce que
) A b
I'on est au chomage, parce que I’on veut reprendre des
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¢tudes. L’inactivité consiste avant tout a ne pas tra-
vailler. Elle est alors relative. Par exemple, jouer du
piano sera une inactivité, un loisir, pour celui dont le
metier est d’enseigner les mathématiques, mais un tra-
vail pour le musicien. La relation peut aussi s’inverser.
Le professeur de mathématiques sera convaincu de
perdre son temps au lycee et que la vraie vie ne com-
mence qu’au moment ou il ouvre son piano, tandis que
le musicien lui aussi désabusé révera de devenir mathé-
maticien pendant qu’il perd son temps a répéter ses
gammes.

Pouvons-nous adopter une inactivit¢ absolue, radi-
cale, qui ne soit pas susceptible de retomber dans I’acti-
vite ? Ce n’est pas une question d’occuper le temps.
N’importe quelle occupation peut se transformer d’un
certain point de vue en une activité. La promenade sera
une activite pour le détective qui file son suspect, une
heure passée dans la voiture a manger un sandwich
aussi. Est-ce une question d’¢tat d’esprit ? Sans doute,
il faudrait veiller a refuser I'activite, interrompre nos
gestes deés que ceux-ci prennent une consistance qui leur
permet de faire sens. Mais le sens que prennent nos
gestes dépend-il seulement de notre état d’esprit ? Ou
devons-nous prendre en compte le contexte, I'histoire,

le rythme dans lequel nos gestes s’inscrivent ?

Bérénice, du moins, s’applique a refuser de rentrer
dans le systeme des activités de la vie commune. Elle
est partiec avec Paul Denis, mais il ne s’agit pas de
I’épouser, ni de refaire sa vie avec lui, ni d’avoir aucune

vie que I'on puisse reconnaitre comme telle, pas méme
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une vie de boheéme, une vie d’artiste, rien qui prenne
un nom, rien.

Bérenice est-elle en congé d’inactivite ? Elle est dans
I'inactivite, mais est-elle en congé ? Elle n’est pas en
vacances, car, dés le début, les vacances ont un terme,
que marquera le retour au travail. Les vacances ne
représentent qu’'une nécessaire détente, un moment ou
I'on reconstitue sa force de travail, une facon de
reprendre son souffle. L’activite appelle le repos, qui ne
la contredit pas. Mais Bérénice est en lutte contre la vie
réglée et I'idee d’activite qui la sous-tend. Elle ne fait
rien et ne se repose pas non plus, parce que 'on ne se
repose qu’apres avoir agi et dans le but d’agir a
nouveau.

Comment fait-elle ? Comment faire pour ne rien

faire ?



Oublier

\
' A dix-neuf ans, un accident a

K. était marin
endommagé certaines parties de son cerveau et, depuis,
K. ne se souvient pas de ce qui lui arrive. Il oublie tout,
jusqu’au temps qui passe. Il a garde la mémoire de ces
premicres années, avant son accident, il a aussi garde
une mémoire immediate, des quelque trois minutes qui
précedent, mais celles-ci s’effacent toujours a nouveau.
La vie s’¢coule sans pouvoir s’enregistrer dans le cer-
veau du patient. Il a bien intégre avoir ¢té victime d’un
grave accident et se trouver a I'hopital, mais il croit
toujours avoir dix-neuf ans, alors qu’il en a cinquante.
Son médecin a toujours pour lui un visage nouveau. 1l
ne souvient pas de ’avoir jamais rencontré. Si la conver-
sation dure, il en oublie le point de depart. Quand son
frere vient le voir, K. lui demande de quelle maladie il
est atteint, qui le fait vieillir si vite. Un jour, le médecin
place un miroir devant lui, et K., voyant son visage
vieilli, sans qu’il en ait jamais eu conscience, est terrifie.

Au bout de quelques minutes, il a tout oublie.

1. Oliver Sacks, I’homme qui prenait sa femme pour un chapeau
[1985], chap. I, Seuil, « Points », 1992.
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L’oubli est une autre fagon de perdre son temps. Ce
que nous oublions est bien perdu. Ce temps s’est volati-
lisé : il semble n’en rien rester. Et, dans le cas de K.,
I'oubli, cette fagon de perdre son temps, semble impli-
quer toutes les autres. Car K. perd son temps, en tous
les autres sens : il traine dans sa chambre d’hopital, sans
rien pouvoir faire d’utile ou qui implique un devenir. Il
ne peut pas lire, ni écrire, ni discuter, s’instruire, réali-
ser un travail continu, car il oublie ce qu’il a commence.
Son temps n’est qu'une répétition. K. s’est détaché du
temps humain, du temps commun.

Oublier, a la fagon de K., est aussi trainer. Mais est-
ce toujours vrai ? Inversement, trainer est-ce oublier ?
On oublie peut-étre tout le reste pendant que I'on
traine. Et l'on oublie peut-étre aussi finalement les

heures ou ’on tralne.

Nous ne perdons pas seulement le pass¢ mais une
multitude d’instants dans le présent qui nous échappent.
Placez-vous devant un miroir, regardez votre ceil
gauche, puis votre ceil droit, puis votre ceil gauche a
nouveau. Vous n’avez pas vu vos yeux bouger. Ce n’est
pas une question de vitesse. Si quelqu’un d’autre obser-
vait vos yeux tour a tour, vous verriez ses propres yeux
se deplacer. Si vos yeux vous semblent immobiles, ¢’est
parce que vous (vos rétines, votre cerveau ou votre
esprit, comment savoir ?) effacez leur mouvement.
Nous recouvrons ainsi par des plans immobiles des
mouvements qui nous sont trop rapides ou qui, pour
une raison ou pour une autre, ne nous intéressent pas.

Nous pourrions vivre dans une temporalite, un

rythme, plus rapide. Notre perception pourrait avoir
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