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Avertissement

Perdre son temps, traîner, procrastination, paresse,
remords, oublier, se divertir, s’ennuyer, mélancolie,
fumer, néant, fuir, un train arrêté en pleine voie, ne pas
se presser, flâner, observer, marcher, dormir, ne pas
dormir, ne plus bouger, prendre racine, rester assis, seul
avec son verre, regarder la télévision, allumer l’ordina-
teur, prison, usine, cadence, sabotage, ralentir, s’inter-
rompre, changer de rythme, vacances, tomber en panne,
allongé sur la plage, flotter, faire la planche, parler pour
ne rien dire…

Le temps perdu, le temps volé, le temps que l’on
tue, l’inactivité, c’est cette constellation qui m’inté-
resse. Je voudrais faire l’éloge du temps perdu et explo-
rer ses différentes modalités, sans ordre, au hasard, sur
quelques exemples, avec la désinvolture, la négligence,
l’incohérence d’un promeneur qui hésite à chaque pas
et ne sait pas où il va.

Les chapitres qui suivent représentent différentes
variations sur le temps perdu. Inutile de les lire du
début à la fin. Enlevez une vertèbre, comme dit l’autre,
et les deux morceaux se rejoindront sans peine.
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Traîner

Plusieurs silhouettes errent dans les allées. C’est
l’heure creuse, quand les gens qui travaillent sont déjà
passés et ceux qui ne travaillent pas réussissent encore
à s’occuper. Nous sommes quelques naufragés que le
matin a laissés dans le parc.

J’avais rendez-vous en ville, mais je suis tombé de ce
vaisseau immatériel qui nous emmenait tous ensemble,
en file indienne ou par rang de deux, depuis la bouche
du métro jusqu’aux immeubles de bureau, de l’autre
côté de cette étendue végétale. Personne n’a donné
l’alerte. Je suis resté accroché à une chaise de métal.

L’histoire de mes compagnons d’infortune est proba-
blement analogue à la mienne. Les distances entre nous
se sont démultipliées. Nous pouvons bien nous observer
les uns les autres, au loin, mais il est impossible de nous
faire signe, ou de nous parler ; impossible aussi de
gagner les grilles du parc de l’autre côté de pelouses
vastes comme des océans.

Ce sont des lycéens, je ne les ai pas vus arriver. Ils
ont dû faire du bruit, pourtant. Leur professeur a même
peut-être lancé quelques coups de sifflet pour les faire
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taire. Ils courent maintenant autour de la pelouse.
L’enseignant est immobile, debout. Il porte aussi un
survêtement. Il tient un chronomètre à la main et
égrène le temps qui passe : un trente-cinq, un quarante,
un quarante-trois, allez, allez ça traîne, un cinquante-
deux, allez, allez ça traîne, deux minutes, deux dix,
deux treize, deux vingt, allez, allez ça traîne, deux
vingt-cinq, deux trente et un.

Le cours de sport se termine. Les lycéens repartent.
D’autres les remplacent et un nouveau professeur, avec
le même sifflet et le même chronomètre. Je ne bouge
pas. C’est une sorte de duel, ou de bras de fer, avec le
temps qui cherche à m’entraîner. Je résiste.

Ma victoire n’est que provisoire, bien sûr, comme le
sont toutes celles que l’on obtient sur le temps. Resté
seul, je suis assailli par une multitude de désagréments :
l’ennui, le mal au dos, la faim. Le parc retrouve ses
dimensions humaines.

Je marche le long du boulevard, portant un sac trop
lourd, un fatras inutile. L’air est irrespirable. Les voi-
tures, pare-chocs contre pare-chocs, les quelques auto-
bus immobilisés en travers des carrefours, le camion à
contresens qui tente de démarrer ne grondent plus mais
s’unissent dans une sourde vibration. La gare de l’Est
au bout de la perspective ressemble à un mirage tant
elle tremble dans la chaleur des gaz d’échappement. Un
jeune homme me bouscule, qui avance à grands pas,
puis se retourne vers moi :

« Tu traînes ! »
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Je m’apprête à bredouiller quelque chose quand sa
compagne me double aussi et répond à ma place : « Ça
va ! » Le couple reprend son chemin, lui devant, elle
derrière.

*

Mon Collègue m’a offert un livre, Courir, dans
l’intention sans doute de me tirer de ma paresse. C’est
un excellent livre, même quand on ne court pas. Je
le finis d’une traite. Je me sens moi aussi comme un
marathonien dans les derniers kilomètres, porté par la
seule inertie de mon corps, l’esprit vide ou ne faisant
qu’exprimer les mouvements automatiques de ce
corps : un robot spinoziste.

J’allume la radio. J’entends encore parler d’un livre
de philosophe, sur la marche à pied.

Marcher, courir. Je me demande de quoi je pourrais
parler, moi.

Le vélo ? Pédaler ?

Régulièrement, en effet, je suis pris d’une compul-
sion, que je ne m’explique pas bien, qui me pousse à
acheter un vélo : un vélo d’occasion, mal aimé par son
premier propriétaire et que je remets en état. Je pos-
sède donc une véritable écurie. Les vélos, je me dis,
sont des objets techniques particulièrement intéressants.
À la différence de la plupart des machines qui nous
entourent, voitures, téléphones, ordinateurs, et qui se
prêtent en général à une multitude d’usages, les vélos
sont spécialisés. On ne peut pas prendre un vélo de ville
pour la course, ni inversement, ni un vélo de course
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pour rouler dans le sable, etc. Chaque vélo a son usage,
qui s’exprime dans sa morphologie, la géométrie du
cadre, et ses accessoires, ses organes, dirait-on pour un
être vivant, les freins, les pneus, même la selle.

Par ailleurs, le vélo réalise une médiation sensible
entre l’humain et son environnement, adapte l’humain
à son environnement et, de différentes façons, modifie
celui-ci. Il modifie la perception des distances par
exemple, ce qui revient à transformer la structure de
l’environnement. Ou il fait apparaître des pistes
cyclables sur les trottoirs des boulevards, qui obligent
les piétons à longer les façades.

Évidemment, je sais bien que cet intérêt pour l’objet
technique n’explique nullement ma passion pour la
chose ni les heures que je passe à consulter les sites où
se discutent et se vendent des vélos. Je ne sais pas d’où
cela me vient. Je n’ai jamais réussi à tout à fait
l’analyser.

Mais pédaler ? Je n’aime pas particulièrement péda-
ler. Il me suffit souvent d’essayer mes vélos dans la rue
en bas ou de les regarder, alignés dans la cave.

Pédaler. Le mot évoque pour moi une longue côte,
un faux plat de plusieurs kilomètres. Le vent souffle en
général du haut de la côte et me prend donc de face.
La route est bordée de champs, où pousse quelque
espèce de céréales. Au printemps, le sol se couvre de
sortes d’herbes, d’un vert sale, qui restent assez basses
et ne fleurissent jamais. La plus grande partie de
l’année, les champs sont dénudés et l’on n’y voit que
la terre labourée. Plus loin se dessinent de vagues col-
lines. Il n’y a pas un village ni une maison, simplement
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un calvaire sous un noyer, à l’angle avec un chemin de
terre qui s’éloigne dans les champs.

Il fait gris et, peut-être, quelques gouttes com-
mencent à tomber, de petites gouttes. Je n’ai pas à
craindre un orage ni même une averse. Rien que la
fatigue, l’ennui et un fort sentiment d’absurdité. Parce
que rien ne m’oblige à pédaler ainsi. Je pourrais rester
chez moi.

Évidemment, je range ensuite le vélo à la cave et n’y
touche plus pour quelques mois.

Pédaler. Ce n’est pas pour moi. Je réfléchis : qu’est-
ce que je fais pendant que les autres marchent, courent
ou roulent ? Et, brusquement, j’ai la réponse. Traîner.

*

Vous avez quelque chose à faire. C’est une condition
nécessaire pour traîner. La tâche en elle-même
n’importe nullement. D’autant que vous n’en viendrez
pas à bout, puisque, aujourd’hui, vous avez décidé de
traîner.

Le mot « décider » est peut-être abusif. Cela a pu
vous tomber dessus, sans même que vous vous en ren-
diez bien compte. Vous avez commencé par faire un
détour sur le chemin, pour profiter du soleil, ou vous
avez pris un café, et un second, ou vous vous êtes sim-
plement assis sur le canapé, chez vous, pour souffler
quelques minutes avant de vous lancer : admettons, il
s’agissait de réparer le robinet de la salle de bains qui
fuit depuis plusieurs semaines. Les outils vous attendent
et les joints tout neufs, achetés la veille.
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Le temps a passé. Le poids sur vos épaules s’est
alourdi. Et vous savez maintenant que cette nuit vous
entendrez encore des gouttes tomber du robinet.

Qu’allez-vous faire ? Sortir, allumer l’ordinateur,
vous approcher de la fenêtre et regarder les passants
dans la rue ? Vous hésitez. Vous ne pouvez plus choisir.
Vous ne ferez rien d’utile, c’est sûr. Mais des choses
inutiles, il y en a trop. L’éventail des possibles est infini,
sans bornes ni réelles distinctions. Tout y est inutile,
précisément. Ce moment d’hésitation se prolonge :
vous traînez.

Vous voudriez ne pas traîner ? Moi aussi. Personne
ne veut perdre son temps. C’est coupable. La vie mérite
d’être vécue pleinement. Il faudrait jouir de chaque
minute et ne pas gaspiller le temps. Pas plus que la
nourriture. Vous connaissez le refrain : il y a des gens
qui n’en ont pas.

Traîner implique une culpabilité, un remords. Sans
quoi, du reste, nous tomberions dans la paresse. Les
autres disent peut-être que c’est de la paresse. Nous les
laissons dire, mais nous savons que traîner ne se réduit
pas à la paresse. Ce n’est pas non plus se reposer, ni
flâner. Ce n’est pas forcément s’ennuyer, c’est rarement
se divertir. Il n’est pas plus facile de dire ce que traîner
n’est pas.

*

Qu’est-ce que traîner ? Comment parler du temps
perdu ? Dois-je réfléchir à ma propre expérience, racon-
ter comment je perds mon temps, ou, au contraire,
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observer les autres, imaginer par exemple une ville dont
les habitants passeraient leur temps à traîner : tout irait
à vau-l’eau, personne ne ferait les courses dans ces
supermarchés où personne ne travaillerait.

Que serait une philosophie du temps perdu ? Une
phénoménologie, racontée en première personne, ou
une sorte d’étiologie, un panorama éclectique de l’inac-
tivité ? Le problème est bien là. Cette étiologie serait
insuffisante : traîner est une expérience qu’il s’agit
d’interroger en première personne. Et, pourtant, une
pure phénoménologie du temps perdu est impossible,
parce que l’on ne peut parler du temps qu’on perd au
présent et à la première personne.

Mon Collègue est méticuleux et ponctuel. Le bureau
que nous partageons est parfaitement rangé, d’une pro-
preté et d’une sobriété exemplaires. Le seul ornement
consiste en une horloge accrochée au mur. Quand
j’arrive, mon Collègue regarde l’heure et nous pouvons
l’un et l’autre constater mon retard. Il n’y a rien à
ajouter. Il me demande pourtant si j’ai traîné en
chemin. C’est alors différent. Je lui réponds : « Non,
j’ai mal à la cheville, je me suis reposé quelques instants
dans le parc. » Il peut penser que je mens, mais, pour
connaître la vérité, il n’a pas d’autre moyen que de
m’interroger. Il pourrait m’avoir observé dans le parc.
Rien ne lui permettrait de déterminer pour sûr si je
traînais ou si je souffrais. Comme souffrir, traîner
semble renvoyer à une expérience intérieure, dont le
sujet seul connaîtrait la réalité.

Et, quand on demande, qu’est-ce que perdre son
temps ? C’est, semble-t-il, cette expérience intérieure
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que l’on veut sonder. Comme lorsqu’on demande :
qu’est-ce que souffrir ? qu’est-ce que penser ? La diffé-
rence est qu’il n’y a pas de difficulté, pour un philo-
sophe du moins, à énoncer : « je pense », alors que le
philosophe ne dit pas, ou dit rarement « je traîne ».

« Ah, moi, je traîne ? » C’est à mon Collègue que je
réponds. Je me défends de traîner.

C’est, je crois, un des rares exemples où l’on utilise
le verbe « traîner », sans complément d’objet, au pré-
sent et à la première personne. « Ça traîne », « tu
traînes », « j’ai passé l’après-midi à traîner », il est facile
d’imaginer des situations pour chacune de ces locu-
tions. Mais, en général, on ne dit pas : « Je traîne », ou
« je suis en train de traîner ». Le verbe « traîner » dans
son usage intransitif ne se conjugue pas naturellement à
la première personne du présent. Je peux me dire,
comme Perec dans Un homme qui dort, « tu traînes »,
mais je ne me dis pas : « Je traîne. »

Il est difficile de raconter au présent comment je
perds mon temps. Peut-être d’abord parce que je ne
peux pas perdre mon temps en même temps que je le
raconte. Du fait même de le raconter, je ne le perds
déjà plus tout à fait. Il y a donc toujours une disjonction
entre l’inactivité retracée et le temps dans lequel elle est
retracée. Plus profondément, ensuite, le fait de traîner
conduit à une désubjectivation, un oubli de soi, une
difficulté à dire « je », qui échappe à la phénoménologie
ou la conduit à sa limite.

« Traîner » est une singularité philosophique, qui
semble à la fois renvoyer à une expérience en première
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personne mais en interdire l’énonciation. De cette inac-
tivité, qui m’isole de mon environnement, les philo-
sophes peuvent tirer : « Je pense » et, selon la formule
bien connue, un : « Je pense donc je suis. » Pourtant,
ce traîner, dont sort le « Je pense », ne s’exprime pas
lui-même dans une énonciation à la première personne
du présent. C’est une expérience paradoxale et, sur-
tout, une expérience sans évidence.

Enfin, la vie ordinaire tend à minimiser le temps
perdu, à l’effacer, à le passer sous silence. Sans doute
parce que la structure sociale exige que nous tra-
vaillions. Il nous faut travailler non seulement pour
vivre, mais pour que l’ordre social que nous connaissons
se maintienne. Perdre son temps est une forme de sabo-
tage. C’est pourquoi le temps perdu, le fait de traîner,
prend une valeur négative. C’est un interdit et, finale-
ment, un refoulé de la vie ordinaire. Nous ne parlons
pas volontiers du temps que nous perdons et le langage
ordinaire se prête souvent mal à décrire ce temps
perdu.

La première tâche serait donc de réveiller l’expé-
rience, nos expériences, du temps perdu et de tenter
un éloge ambivalent de l’inactivité, une invitation à traî-
ner, où pointe le remords. Nous ne pouvons que regret-
ter de perdre notre temps : par définition, nous l’avons
perdu, il était inutile, nous n’en avons rien fait. Il ne
s’agit pas, et il serait impossible, d’éliminer ce remords,
il fait partie du temps perdu.

Avons-nous toujours traîné et continuerons-nous à
traîner ? Je n’en suis pas certain. « Traîner » est un phé-
nomène moderne, corrélatif d’un certain stade de la
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technologie, un temps perdu dans une économie des
machines et qui tend peut-être à disparaître aujourd’hui.
Où d’autres machines se développent qui ne nous laisse-
ront bientôt plus traîner. Il faudrait alors défendre notre
droit à traîner.

Et je voudrais enfin montrer que cette inactivité est au
fondement de la philosophie, un sol sur lequel s’appuie la
philosophie mais qu’elle recouvre et qu’elle oublie, dans
l’évidence d’un sujet qui pense et ne traîne plus.
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Une impossible économie

Vous connaissez ce sentiment : on devrait être ailleurs,
chez soi, par exemple, mais pas nécessairement, il y a
quelque chose comme un repas qui vous attend, on n’y
va pas avec une conscience croissante de sa culpabilité.
Encore cinq minutes, deux minutes, une minute. On n’y
va pas. C’est cela le temps volé. Un temps qui n’est pas
comme les autres. Gâché aussi, dilapidé. Une habitude
profonde du devoir se mêle à un sens étrange de l’éco-
nomie, d’une économie incompréhensible des minutes.
Comme si on ne vivait pas quand on fait autre chose que
ce qu’on est censé faire, devoir faire. Tant pis, on n’ira
pas. Ce n’est pas que l’on tienne spécialement à traîner
ici, qu’on préfère y être. On y est. Voilà tout 1.

Bérénice a une vie : un mari (Lucien) et un métier. Elle
est pharmacienne. Elle aime aussi un autre homme, Auré-
lien, mais elle passe la fin de l’hiver, cachée à Giverny,
avec Paul Denis qu’elle n’aime pas. C’est absurde. C’est
un temps « volé », volé à la vie qu’elle devrait avoir, aux
occupations légitimes et à celles qu’on dit illégitimes, aux
systèmes des gestes que l’on attend d’elle. Ce temps volé,

1. Louis Aragon, Aurélien [1944], Gallimard, « Folio », 1966,
p. 503.
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elle n’en fait rien de particulier. Il est, du fait même
d’être « volé », « gâché ». Ce n’est pas qu’elle prenne son
temps, ou le temps. Elle « traîne ». Elle retarde seule-
ment le moment où elle réintégrera sa vie.

Aurélien n’a pas besoin de voler du temps, parce
qu’il est déjà maître de son temps, le maître d’un temps
vide. Il vit de ses rentes, dans sa garçonnière sur l’île
Saint-Louis. Il n’a rien à faire et peut se contenter de
perdre son temps. C’est du reste ce qu’il a toujours
fait : huit années d’armée – son service, puis la guerre –
après lesquelles il a décidé de perdre son temps tout
seul, sans plus laisser l’armée s’en charger. C’était il y
a trois ans : « Trois ans où d’abord Aurélien avait aimé
faire l’expérience du temps perdu, non plus dans
l’engrenage militaire, mais pour son compte propre 1. »

Aurélien « traîne » tout autant que Bérénice. Le
terme est utilisé à plusieurs reprises. Aurélien traîne au
Lulli’s ou dans les rues de Paris. On le décrit rapide-
ment comme « un grand garçon, distingué, traînard
qu’on voyait à Montmartre, ou chez Mary de Perseval,
ou chez les Barbentane 2 ». Ce n’est pas, lui non plus,
qu’il prenne le temps, ou du bon temps. Il n’y prend
aucun plaisir, même s’il a pu le croire. Le départ de
Bérénice, en tout cas, lui ouvre les yeux tout à fait :

Aurélien éprouvait le vide absolu de sa vie. Il avait cru,
plus ou moins, jusqu’alors qu’il faisait quelque chose,
qu’il trompait assez bien la mort […]. Comme ce dilet-
tantisme lui paraissait aujourd’hui creux, inutile ! Il ne
désirait rien. Pas même le soleil, la chaleur 3.

1. Ibid., p. 46.
2. Ibid., p. 437.
3. Ibid., p. 402-403.
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Aurélien a beau n’avoir pas une vie, une vie comme
celle de Bérénice, il joue lui aussi à repousser l’échéance,
le moment où la vie le prendra. Et c’est dans l’attente
de Bérénice que la vie du travail, la vie commune, le
rattrape pour la première fois. De façon tout à fait pro-
saïque. Il fait le ménage, avant de recevoir Bérénice. Il
commence à nettoyer et ne peut plus s’arrêter. Il est
tombé insensiblement dans l’activité. Et cela parce qu’il
s’est laissé fasciner par le spectre de la netteté.

Quand on s’y met, quand on commence à regarder
avec les yeux du désœuvrement chaque centimètre carré
du sol et des murs, des meubles, les étoffes, tout a besoin
d’un nettoyage attentif […]. On peut frotter sans fin […].
Cela touche à la folie, on ne peut plus croire à la pro-
preté, on sait de façon aiguë que toute propreté est rela-
tive, on divise à l’infini le champ de ces soins infirmiers,
et on est saisi de désespoir, tout à coup, de constater que
dans cette passion d’astiquage on n’a attaqué qu’une
infime part de l’objet douteux, du tapis brossé comme un
animal malade, et qu’il reste un inépuisable domaine de
la saleté, ou pire, de l’absence de netteté 1.

Aragon a raison, j’en suis persuadé. La « netteté », la
propreté absolue, est toujours susceptible de commencer
à hanter celui qui traîne, comme une image qui n’est
jamais réalisée mais nous obsède. Le ménage devient alors
une manie. Et c’est la façon dont la vie laborieuse, sous
cette forme apparemment inoffensive d’une activité
mécanique, solitaire, prend d’abord Aurélien dans ces
filets. Il ne s’en sortira pas et choisira en effet un travail.

1. Ibid., p. 382.
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Quoi qu’il en soit, dans ces quelques mois où leurs
vies se croisent, Aurélien traîne comme Bérénice et elle
perd son temps comme lui. Le temps simplement perdu
d’Aurélien et le temps volé de Bérénice finissent par se
ressembler. Ce sont deux modalités d’un « traîner »,
d’un temps perdu en général. Il faut revenir à ces consi-
dérations d’économie, qu’Aragon mêle aux sentiments
de Bérénice. Le temps qu’elle vole ne s’accumule pas.
Ce n’est pas qu’il forme un trésor, une fortune, une
réserve de temps qu’elle pourrait ensuite utiliser à autre
chose. Elle a volé du temps, mais ce temps volé ne sert
à rien. Il est « gâché », « dilapidé ». Il s’est transformé
dès lors qu’elle l’a volé. Il a changé de nature. En fait,
il a cessé d’être de l’argent. Sur ce registre du temps-
argent, il est passé tout entier du côté des pertes, et
c’est bien ce qui ennuie Bérénice, ce qui heurte notre
sens de l’économie.

*

Dans le film Time Out 1, les gens s’échangent du
temps. Ils portent au poignet une sorte de cadran qui
marque le temps qu’il leur reste à vivre, à la seconde
près. Et, en se serrant la main, ils peuvent se donner
du temps, par générosité, en échange d’un service
rendu ou pour acheter quelque marchandise. C’est sous
forme de temps qu’ils reçoivent leur salaire. Ils paient
leurs courses en laissant au commerçant quelques
minutes de leur vie. S’ils ont des revenus suffisants, s’ils
gagnent plus qu’ils ne dépensent, ils vivent indéfini-

1. Andrew Niccol, Time Out, 20th Century Fox, 2011.
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ment. Au contraire, il arrive à ceux qui ne sont pas
riches d’avoir dilapidé tout leur temps. Ou de se rendre
compte qu’ils vont bientôt se trouver à court de temps,
peut-être parce que la banque a commis une erreur, peu
importe. S’il s’échange, le temps passe aussi et, à
chaque seconde qui s’écoule, le chiffre au cadran perd
une unité, jusqu’à ce qu’il s’annule, et c’est la mort.
Le malheureux s’écroule, en pleine rue parfois, dès que
son cadran marque zéro.

C’est à Benjamin Franklin que nous devons la for-
mule : « Le temps, c’est de l’argent. » Le philosophe
américain n’avait en vue que des situations de la vie. Si
je travaille une heure, j’augmente d’autant la valeur de
ce que je produis. Et, pendant ce temps, les arbres dans
mon jardin poussent, qui me donneront des fruits et
me rapporteront bien quand je les débiterai en bûches.
Et mes moutons grossissent, c’est de l’argent aussi dans
cette viande et cette laine qui couvrent leurs côtes. Évi-
demment, il faut posséder un jardin et faire quelque
chose de son temps. Il faut que le temps s’inscrive dans
une vie, sociale et laborieuse.

« Prendre le temps », en français, semble exiger un
complément. On prend le temps de bien manger, ou
de faire du sport. Prendre son temps aussi suppose que
l’on a un dessein particulier, un but vers lequel on se
dirige avec une lenteur réfléchie et souvent langoureuse.
Il y a un plaisir particulier, quelque chose d’érotique, à
prendre son temps. Je dispose finalement d’un certain
laps de temps, d’une certaine somme de temps, peu
importe comment, et je décide de le dépenser pour
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mon propre plaisir. Je prends mon temps comme je
retire de l’argent à la banque.

Je donne parfois de mon temps, quand je m’astreins
à une tâche qui ne me rapporte rien, une œuvre de
charité ou un travail d’intérêt général. L’enseignant
donne aussi le temps aux étudiants de terminer leur
devoir, et eux peuvent chercher à gagner du temps, ce
qui signifie ou bien qu’ils essayent d’obtenir quelques
minutes supplémentaires ou bien qu’ils s’efforcent
d’avancer plus vite pour avoir fini plus tôt et disposer
ensuite librement de ce temps qu’ils auront gagné.

Le temps « volé », tel que le décrit Aragon, le temps
perdu n’entre pas dans ces échanges, cette économie. Sans
quoi Bérénice n’aurait aucune raison de s’inquiéter. Elle
ne dépense pas son temps, elle le vole. Mais, justement,
ce temps volé, ce n’est plus de l’argent. Il n’est plus rien
qui puisse s’économiser, ni se prendre, ni se donner. Ce
temps n’est pas perdu au sens où elle ne l’aurait plus. Elle
l’a sur les bras. Mais elle ne peut plus rien en faire.

Sans doute, les gens, dans Time Out, pourraient en un
sens perdre ou voler du temps. Sans savoir pourquoi, Béré-
nice, dans cet univers, s’apercevrait qu’il lui manque vingt
minutes sur son cadran, comme elle peut s’apercevoir qu’il
lui manque vingt francs dans son portefeuille. On a pu les
lui voler, ou elle les aura laissés tomber dans la rue. Mais
ce billet de vingt francs servira selon toute probabilité à
quelqu’un d’autre. De même que le temps volé sur le
cadran n’aurait aucune raison d’être gâché.

Le temps que vole Bérénice dans le roman d’Aragon
n’est donc pas du temps en plus sur le cadran, et le
temps perdu d’Aurélien n’est pas seulement du temps
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en moins. Ils n’auraient alors rien de commun. Le
temps volé, le temps perdu en général, est un temps
qui ne compte pas, un temps détaché de la vie, de la
suite des minutes marquées sur le cadran. C’est en cela
que Bérénice vole du temps : elle l’arrache à la vie dans
laquelle elle devrait rentrer. Ce n’est pas seulement
perdre du temps, c’est perdre le temps, le fil du temps,
et les gens de Time Out n’en ont plus la possibilité : le
temps qui passe se marque à leur poignet.

*

À la fin du XIXe siècle, Marey invente un fusil pour
tuer le temps. Il suffit de viser, un oiseau par exemple,
un homme qui court, des mouvements dont les détails
nous échappent, que leur temporalité même nous rend
confus, « que notre œil ne saurait saisir parce qu’ils sont
trop lents, trop rapides ou trop compliqués 1 ». Le fusil
n’a pas besoin de balle ni de poudre. Un appareil photo-
graphique est fixé sur le canon qui prend des images à
intervalles très rapides. Celles-ci sont ensuite montées les
unes à côté des autres. Ainsi, le mouvement est décom-
posé en une série d’images voisines et ce que le temps
nous cachait s’étend maintenant sous nos yeux dans
l’espace. Le temps a perdu son efficace. Il est mort.

Il y a donc différentes façons de tuer le temps. On
tue le temps en général quand on s’ennuie, quand on

1. Étienne-Jules Marey, « La chronophotographie », Revue géné-
rale des sciences pures et appliquées, no 21 (1891), p. 689-719, ici
p. 690.
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n’a rien à faire : les détenus dans une prison, les mili-
taires dans leur caserne. On joue aux cartes par
exemple. On s’efforce de ne pas voir le temps passer.
Ou plus exactement on cherche à l’immobiliser, pour
qu’il s’écroule ensuite d’un seul bloc.

Tuer le temps, c’est supprimer cet écoulement
devenu insupportable, cette affreuse mélodie du tic-tac,
ce mouvement odieux qui se marque sur l’horloge, à
mesure que les aiguilles se déplacent, seconde après
seconde, minute après minute. Il ne s’agit pas seulement
d’en détourner son attention, de le rendre invisible, mais
bel et bien de l’annuler. Lire un roman, écrire une lettre
pourrait m’occuper, pendant que j’attends, mais ne suf-
firait pas à tuer le temps. Lire, ou écrire, suppose un
temps, qui progresse et donne lieu à une histoire, alors
que le jeu de cartes, les parties qui recommencent, les
mains toujours à nouveau distribuées s’accommodent
d’un temps qui se répète et tourne en rond. Tuer le
temps, quand on s’ennuie, ce serait le fixer dans un
instant, un instant long comme une partie de cartes
peut-être, dont on se réveillerait d’un seul coup, comme
le château de la Belle au bois dormant après cent ans.

Un geste absurde peut aussi tuer le temps dans le
même sens en l’empêchant de faire histoire, de manifes-
ter un progrès. Il y a, dans la vie, des moments insensés
qui marquent de telles ruptures dans le fil du temps que
nous ne pouvons pas les ranger, les inscrire dans l’ordre
de notre vie.

*

C’est un temps où l’on ne travaille pas, parce que
l’on est au chômage, parce que l’on veut reprendre des
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études. L’inactivité consiste avant tout à ne pas tra-
vailler. Elle est alors relative. Par exemple, jouer du
piano sera une inactivité, un loisir, pour celui dont le
métier est d’enseigner les mathématiques, mais un tra-
vail pour le musicien. La relation peut aussi s’inverser.
Le professeur de mathématiques sera convaincu de
perdre son temps au lycée et que la vraie vie ne com-
mence qu’au moment où il ouvre son piano, tandis que
le musicien lui aussi désabusé rêvera de devenir mathé-
maticien pendant qu’il perd son temps à répéter ses
gammes.

Pouvons-nous adopter une inactivité absolue, radi-
cale, qui ne soit pas susceptible de retomber dans l’acti-
vité ? Ce n’est pas une question d’occuper le temps.
N’importe quelle occupation peut se transformer d’un
certain point de vue en une activité. La promenade sera
une activité pour le détective qui file son suspect, une
heure passée dans la voiture à manger un sandwich
aussi. Est-ce une question d’état d’esprit ? Sans doute,
il faudrait veiller à refuser l’activité, interrompre nos
gestes dès que ceux-ci prennent une consistance qui leur
permet de faire sens. Mais le sens que prennent nos
gestes dépend-il seulement de notre état d’esprit ? Ou
devons-nous prendre en compte le contexte, l’histoire,
le rythme dans lequel nos gestes s’inscrivent ?

Bérénice, du moins, s’applique à refuser de rentrer
dans le système des activités de la vie commune. Elle
est partie avec Paul Denis, mais il ne s’agit pas de
l’épouser, ni de refaire sa vie avec lui, ni d’avoir aucune
vie que l’on puisse reconnaître comme telle, pas même
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une vie de bohème, une vie d’artiste, rien qui prenne
un nom, rien.

Bérénice est-elle en congé d’inactivité ? Elle est dans
l’inactivité, mais est-elle en congé ? Elle n’est pas en
vacances, car, dès le début, les vacances ont un terme,
que marquera le retour au travail. Les vacances ne
représentent qu’une nécessaire détente, un moment où
l’on reconstitue sa force de travail, une façon de
reprendre son souffle. L’activité appelle le repos, qui ne
la contredit pas. Mais Bérénice est en lutte contre la vie
réglée et l’idée d’activité qui la sous-tend. Elle ne fait
rien et ne se repose pas non plus, parce que l’on ne se
repose qu’après avoir agi et dans le but d’agir à
nouveau.

Comment fait-elle ? Comment faire pour ne rien
faire ?



Oublier

K. était marin 1. À dix-neuf ans, un accident a
endommagé certaines parties de son cerveau et, depuis,
K. ne se souvient pas de ce qui lui arrive. Il oublie tout,
jusqu’au temps qui passe. Il a gardé la mémoire de ces
premières années, avant son accident, il a aussi gardé
une mémoire immédiate, des quelque trois minutes qui
précèdent, mais celles-ci s’effacent toujours à nouveau.
La vie s’écoule sans pouvoir s’enregistrer dans le cer-
veau du patient. Il a bien intégré avoir été victime d’un
grave accident et se trouver à l’hôpital, mais il croit
toujours avoir dix-neuf ans, alors qu’il en a cinquante.
Son médecin a toujours pour lui un visage nouveau. Il
ne souvient pas de l’avoir jamais rencontré. Si la conver-
sation dure, il en oublie le point de départ. Quand son
frère vient le voir, K. lui demande de quelle maladie il
est atteint, qui le fait vieillir si vite. Un jour, le médecin
place un miroir devant lui, et K., voyant son visage
vieilli, sans qu’il en ait jamais eu conscience, est terrifié.
Au bout de quelques minutes, il a tout oublié.

1. Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau
[1985], chap. I, Seuil, « Points », 1992.
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L’oubli est une autre façon de perdre son temps. Ce
que nous oublions est bien perdu. Ce temps s’est volati-
lisé : il semble n’en rien rester. Et, dans le cas de K.,
l’oubli, cette façon de perdre son temps, semble impli-
quer toutes les autres. Car K. perd son temps, en tous
les autres sens : il traîne dans sa chambre d’hôpital, sans
rien pouvoir faire d’utile ou qui implique un devenir. Il
ne peut pas lire, ni écrire, ni discuter, s’instruire, réali-
ser un travail continu, car il oublie ce qu’il a commencé.
Son temps n’est qu’une répétition. K. s’est détaché du
temps humain, du temps commun.

Oublier, à la façon de K., est aussi traîner. Mais est-
ce toujours vrai ? Inversement, traîner est-ce oublier ?
On oublie peut-être tout le reste pendant que l’on
traîne. Et l’on oublie peut-être aussi finalement les
heures où l’on traîne.

Nous ne perdons pas seulement le passé mais une
multitude d’instants dans le présent qui nous échappent.
Placez-vous devant un miroir, regardez votre œil
gauche, puis votre œil droit, puis votre œil gauche à
nouveau. Vous n’avez pas vu vos yeux bouger. Ce n’est
pas une question de vitesse. Si quelqu’un d’autre obser-
vait vos yeux tour à tour, vous verriez ses propres yeux
se déplacer. Si vos yeux vous semblent immobiles, c’est
parce que vous (vos rétines, votre cerveau ou votre
esprit, comment savoir ?) effacez leur mouvement.
Nous recouvrons ainsi par des plans immobiles des
mouvements qui nous sont trop rapides ou qui, pour
une raison ou pour une autre, ne nous intéressent pas.

Nous pourrions vivre dans une temporalité, un
rythme, plus rapide. Notre perception pourrait avoir
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