Hervé Sard

-

L'Embaumeur

Ainsi fut-il

-

Roman

PRÉSENTATION

Luc Mandoline est thanatopracteur. Embaumeur, si vous préférez. Son job consiste à préparer les défunts.

Longtemps, il a voulu être médecin légiste. Durant sa scolarité, il dévore les manuels, romans et biographies sur le sujet, mais son caractère bien trempé et son refus viscéral de l’autorité lui valent l’exclusion de plusieurs établissements scolaires. Il s’engage alors dans la Légion étrangère pendant huit années. Huit années sans voir Élisa, sa confidente, son amour platonique, mais pas une semaine sans s’écrire, tout comme il n’a jamais rompu le contact avec Alexandre et Max, ses potes de toujours.

C’est en se liant d’amitié avec un autre camarade légionnaire, Sullivan, qu’il découvre la thanatopraxie. Sullivan a prévu de se reconvertir dans le milieu du funéraire à sa sortie de la légion. Luc s’engage dans la même voie que son ami.

S’il est une chose qu’il a retenue, c’est que ses collègues ont beaucoup de mal à prendre des vacances, car trouver un remplaçant n’est pas chose aisée. Il décide donc de remplacer les copains et devient thanatopracteur itinérant.

Il bosse quand il veut, et comme dans le bon vieux temps, il voit du pays.

Sébastien MOUSSE

AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

Luc Mandoline est un personnage de roman. Tous les personnages de la collection « l’Embaumeur » sont des personnages de fiction. Toute ressemblance avec des personnes ayant existé ou existant serait donc fortuite. De même, la façon de vivre de Luc ne représente en aucun cas une image réelle de la profession de thanatopracteur et des autres métiers du funéraire. Chaque auteur s’accapare les personnages de la série le temps d’une aventure qui pourra être plus ou moins violente, cynique ou noire, selon le style de l’auteur.

C’est l’éclectisme de tous ces auteurs de talent qui fait la force de la collection.

PRÉFACE

Un embaumeur embaume, telle est sa fonction. Mandoline est appelé à l’occasion d’un décès « un peu particulier ». À la vérité, il s’est agi d’un terrible supplice, la mort n’a pu être instantanée, et pourtant personne, vraiment personne n’a rien vu, rien entendu. L’homme a subi l’écartèlement. Comme Ravaillac. Trois de ses membres ont été arrachés. Quelqu’un en voulait, c’est sûr, à Jean-Baptiste de Six-Fours. Le patronyme à lui seul suffirait à planter le décor : un château non loin de la ville de Nantes que Hervé Sard connaît très bien. On est là dans une histoire de faux nobles. Jean-Baptiste est le petit-fils, un garçon « lisse comme un cul de bébé ». Dans la famille Six-Fours, il y a aussi le grand-père, Hubert-Louis, « un Abbé Pierre royaliste », une espèce rare, un drôle de zozo, que la compassion n’étouffera pas. Au fur et à mesure de l’enquête, car Mandoline ne se contente pas de ravauder les corps, il résout aussi des énigmes, Hervé Sard enrichit une galerie de personnages hauts en couleurs, qui tranchent avec l’époque. Hervé Sard prend un malin plaisir, on le sent à chaque ligne, à animer son petit monde. Sa langue est précise, riche, vivante, au point qu’on en oublierait parfois qu’on est là dans une histoire particulièrement effrayante. Hervé Sard aime raconter des histoires effrayantes, telle est sa fonction, son talent.

Pascal DESSAINT

« Les gens sont incapables de vivre leur vie sans déranger les autres, pas moyen d’éviter tout le boucan qu’ils font partout où l’on va. »

Gerard Donovan

Julius Winsome

« Être raisonnable en toutes circonstances

Il faudrait être fou... »

Raymond Devos

À Max Obione, qui a la sagesse des fous et la folie des sages.

I : Où un secrétaire bègue m’appelle à la rescousse.

Mardi – 10 heures

J’étais sous la douche quand le téléphone a sonné.

Le mauve, celui qui sonne le glas, est réservé aux appels professionnels. Un peu sinistre comme sonnerie, il faut le reconnaître, et assez insupportable, mais c’est efficace : quand mon téléphone mauve lance son « dong… dong… dong… », c’est du sérieux. Du pro. Du qui justifie que je me précipite dans le salon, nu, trempé et la chevelure coiffée de mousse orangée. Règle de base : ne jamais faire lambiner le client. Même quand on a l’air d’un E.T. en goguette. Surtout quand on a l’air d’un E.T. en goguette.

— Mandoline allô j’écoute ?

— Al… Al… Al…

— Allô?

— Nan. Al... Al... Al… Alain Cor… Corby à… à… à…

Zut, un bègue.

C’était embarrassant. Les morts peuvent rarement attendre ; pour montrer des sujets présentables à l’entrée de l’éternité, le professionnel doit aller vite. Alors les clients qui commencent par expliquer comment marche leur montre lorsque vous leur demandez l’heure…

— Corby à… Co…ooorby à… ààà… Corby ààà…

— Corbillard ?

— Nan. Corby au… au… au… Co…ooorby au…

— Bio… logiste?

— Nan. Au té… Au té… Au té… éééléphone, je… eee… J’a…aaa…

Je vais résumer, parce que ce genre de conversation mérite des coupes au montage. Un certain Alain Corby, secrétaire particulier de son métier, requérait mes services dans la belle ville de Nantes, suite au décès inopiné du petit-fils de son cher patron. Et ce dans les délais les plus courts, hier aurait été bien, le corps du malheureux ayant été retrouvé la veille en fin d’après-midi.

Un décès « un peu par… par… pa…aarticulier » avait réussi à me placer le bègue secrétaire, avant que je lui suggère de m’adresser les détails de sa requête par courrier électronique. A-t-on idée d’employer un bègue pour passer ses coups de téléphone ? Franchement. Un porte-parole muet, tant qu’on y est ! Un chauffeur aveugle ! Un masseur manchot ! On vit une drôle d’époque. Une bonne secrétaire, on doit l’entendre sourire dans le combiné. C’est tout un art, ça requiert des années de pratique. Et un minimum de bonne volonté.

Un décès un peu « particulier » ? Je m’étais bien gardé de répondre à ce nouveau client que tous les décès sont particuliers, surtout pour ceux qui les vivent. Les proches de disparus ont une tendance très humaine à considérer que « ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers », phrase archi radotée et néanmoins fausse, la vérité étant que même les meilleurs peuvent claboter avant l’heure, que la grande faucheuse opère quand elle le veut, ainsi va la vie et c’est tant mieux ainsi. Les gens vivent mal la mort des autres. Je peux les comprendre, parce que moi, la mort des autres, j’en vis.

J’avais donc pris connaissance par courriel de l’ampleur de la « particularité » du décès en question. L’ampleur était de taille, si j’ose m’exprimer ainsi. J’ai eu l’occasion de travailler des pendus, des émasculés, des éviscérés, des noyés, des écrasés, des électrocutés, des empoisonnés, des décapités, des énucléés et toutes sortes de morts insolites, extravagantes ou très bêtes. Jamais encore je n’avais expérimenté un écartelé. C’est devenu une forme rarissime de décès. En France, durant l’Ancien Régime, l’écartèlement était le sort peu enviable réservé aux régicides. Ainsi Robert François Damiens, en mille sept cent cinquante-sept, connut une fin atroce. L’homme avait blessé le brave Louis XV d’un coup de canif. Et ça, ça ne se pardonnait pas. Le roi, bon prince si j’ose dire, avait eu l’intention de le gracier, mais les magistrats en jugèrent autrement. Qu’on l’écartèle ! Et publiquement, bien évidemment, non sans lui avoir fait subir au préalable quantité de tortures raffinées.

Le message de ce Corby était précis et détaillé. Le patron endeuillé de mon handicapé de la menteuse était châtelain quoique roturier, riche quoique peu avare, âgé quoique encore alerte et, surtout, en relations « d’affaires » avec ma chère, belle et rousse Élisa, ce qui valait en soi tous les ordres de mission. Le corps du petit-fils du châtelain, un jeune homme de vingt-neuf ans répondant au nom de Jean-Baptiste de Six-Fours, avait été découvert privé de deux bras et d’une jambe, dans un enclos habituellement réservé aux gambades des percherons du château. Une fois l’an on y bâfrait aussi, dans cet enclos, à l’occasion du traditionnel méchoui feu d’artifice du premier mai en l’honneur de Jeanne d’Arc. J’avais à ce sujet noté mentalement de m’enquérir de la raison d’être de ce curieux usage. Rôtir un mouton en mémoire d’une bergère brûlée vive… Étonnant.

L’homme avait donc été écartelé et ses membres arrachés retrouvés à quelques dizaines de mètres du tronc et de la tête, chacun traînant au bout d’une corde nouée à l’encolure d’un cheval. La piste criminelle pouvait s’envisager. Mais, pour des « raisons de discrétion tout à fait compréhensibles » m’avait confié monsieur Corby, son patron n’avait pas jugé bon d’informer la maréchaussée des circonstances précises du décès, lequel décès avait été constaté par le médecin de famille, le docteur Malo, qui l’avait attribué à des causes naturelles. Ben voyons. Autant dire qu’encore une fois je m’apprêtais à mettre les pieds dans une affaire qui sentait mauvais.

Le message comportait en pièce jointe un billet de train au format électronique, que je n’eus plus qu’à imprimer. Départ deux heures plus tard de Montparnasse, un aller simple pour Nantes, en première classe, siège isolé et dans le sens de la marche.

Le secrétaire m’attendrait à la gare.

II : Où je fais connaissance avec un client en piteux état.

Mardi – 15 heures

Le TGV me transporta en 2 heures et quelques minutes de la gare Montparnasse à celle de Nantes, avec pour seuls bagages mes deux valises « thanatos » et un sac à dos contenant mon nécessaire de voyage. Important, ça, le nécessaire. Voire, indispensable. Pour 48 heures, j’emporte toujours à peu près la même chose. Brosse à dents, dentifrice, lime à ongles, mini-ciseaux, eau de toilette, déodorant en stick, aspirine, peigne. Pas de rasoir. Pour le change, un jean, deux chemises, deux paires de chaussettes, deux caleçons, un costume gris de cérémonie et, selon la saison, un sweat, un pull, une écharpe et des gants. Pas de tricot de peau. Le reste circule dans les poches de mon blouson, ou dans la doublure de mon chapeau : papiers d’identité, carte bancaire, clés, couteau suisse 16 lames, photo d’Élisa à Saint-Malo, kit serrures, deux carnets, agenda, un stylo quatre couleurs, un noir, un bleu, trois barres de céréales, une batterie de rechange chargée pour ces p…..s de téléphones, deux paquets de mouchoirs jetables, portable mauve, portable blanc. Pas de flingue.

J’aime voyager léger.

J’aime aussi le train, mais moins les voyageurs. C’est embêtant. Le train me berce, me met dans un état d’esprit propice à la réflexion, voire à la méditation. Prendre le train me rend serein. Je regarde passer les vaches. Je mets de l’ordre dans mes idées. C’est formidable, le train. Enfin, ça pourrait, parce que trop souvent les voyageurs gâchent le plaisir. N’a pas l’art du voyage heureux qui veut. Les voyageurs parlent, ils bougent, ils rient, ils téléphonent, ils écoutent de la musique, ils ronflent, ils grignotent, ils vont faire pipi. Et ils le font trop. Le voyageur est une personne qui sait se montrer détestable. Moi le premier, je me compte au nombre, parce que je ne me sépare jamais de mes valises d’ustensiles. Cela peut en irriter certains. Pas question de laisser quoi que ce soit sur la « plate-forme », comme disent les contrôleurs, avec une étiquette à mon nom. Pour des « raisons de sécurité », dit le monsieur du TGV. Grâce à la petite étiquette à mon nom, si ma valise bourrée d’explosifs fait sauter le train, on saura me retrouver ? Toujours est-il que je tiens à avoir mes valises à portée de main, l’une sur mes genoux, l’autre sur la tablette à bagages. Non par peur qu’on me les vole, mais parce que je profite du trajet pour passer en revue mes écarteurs hémostatiques, mes pinces à disséquer ou mes poches à effluent. J’aiguise mes accessoires, je vérifie les étanchéités, je contrôle les dates de péremption. Bref, je me prépare. Une habitude qui m’a déjà valu des regards en biais. Mais les bons outils font les bons artisans.

J’avais aussi profité du trajet pour constituer le « dossier » de mon client. Une simple page sur mon agenda :

Mardi 10 avril 2012 – Saint Fulbert

« Quand arrive la Saint Fulbert, dans la campagne tout est vert. »

Dossier « De Six-Fours, Jean-Baptiste »

29 ans - Décédé le lundi 9 avril 2012 – (Heure à préciser)

Lieu : environs de Nantes.

Client : « De Six-Fours, Hubert-Louis »

Châtelain, très vieux, très riche, connaît Élisa

Contact : « Corby, Alain »

Secrétaire, très bègue

Cause supposée de la mort :

Hémorragie consécutive à l’arrachement des membres suite à écartèlement par quatre chevaux

Cause officielle de la mort :

Naturelle, sans OML. Constat de décès établi par le docteur « Malo, ___ », prénom non noté, médecin de famille

Frais : néant.

Transports et hébergement prévus par le client. Prévoir toutefois de facturer un costume de cérémonie neuf (voire une paire de chaussures).

Un jour, peut-être, quand je serai très vieux, je ressortirai mes vieux agendas, le soir au coin du feu. Qui sait.

***

Le secrétaire m’attendait à la sortie nord de la gare de Nantes. Je l’aurais reconnu entre mille : il bégayait même sur ses pancartes. Celle qu’il avait bricolée pour mon arrivée mentionnait un « Monsieur Luc Mandolinene » à faire se retourner dans leurs tombes tous mes ancêtres jusqu’au premier porteur du nom. Je sais, on me l’a souvent dit, que je n’ai pas la tête de l’emploi. Mais le secrétaire, la bobine de croque-mort, il l’avait pour tout un congrès : on aurait dit celui de Lucky Luke, en plus grand. L’homme tutoyait les deux mètres, et encore, pas en ligne droite, car il se tenait penché vers l’arrière à partir de la ceinture jusqu’au sommet du crâne, sous l’effet de je n’aurais su dire quelle malformation de la colonne vertébrale. Curieux bonhomme. Un peu effrayant. Un bon soixante-dix au compteur des ans. Corby était équipé de lunettes aux verres épais comme des hublots de navire, donnant l’impression d’avoir affaire à deux poissons aux yeux hypertrophiés plongés dans leur bocal, éclipsant le reste du visage. Le genre de type qui fait peur aux enfants, avec son imperméable d’exhibitionniste, sa presque calvitie, ses guiboles canne à mon serin, son odeur de renfermé, ce filet de bave tendu en permanence entre les lèvres. Et bègue, par-dessus le marché. Il y a des gens qui cumulent. Pourtant, après quelques minutes, il allait me sembler être un brave garçon. Comme quoi l’histoire de l’habit et du moine a encore de beaux jours devant elle.

Attendu au château qui se situait sur la rive est de l’Erdre, à une quinzaine de kilomètres de la métropole régionale, j’avais imaginé être acheminé depuis la gare en berline de luxe, vitres teintées, minibar à l’arrière et musique d’ambiance. Ou en 4X4 citadin pour m’as-tu-vu, c’est tendance. Mais non. Le père Corby était venu me chercher dans une 4L fourgonnette parfumée au foin et aux relents de fumier. Une sorte de mini étable ambulante et brinquebalante, la chaleur en moins. Il consacra l’essentiel du court trajet à m’expliquer que son patron avait horreur des grosses voitures, même s’il en possédait plusieurs, et préférait les autos à l’ancienne, bien plus robustes et d’un entretien aisé. Je m’abstins de faire remarquer que question entretien, en effet, le carrosse n’avait pas dû coûter lourd : j’étais aromatisé au crottin pour le restant du séjour.

En dehors d’une lourde grille en fer et d’une allée gravillonnée bordée de platanes immenses, je n’eus pas de suite le loisir de jeter un œil à la propriété. Corby me conduisit dès notre arrivée là où le défunt avait été placé : je le découvris étendu sur une solide table en bois posée au beau milieu d’un box d’écurie d’une trentaine de mètres carrés. Le vieux avait refusé que l’on transporte le corps dans le château et je pouvais le comprendre : à quoi bon empester les lieux ? Une rallonge électrique avait été disposée, ce qui permettrait d’éclairer tant bien que mal cet endroit d’ordinaire plongé dans l’obscurité. Question conditions de travail, on pouvait difficilement faire pire. La température avoisinait les 20°C et l’humidité n’était pas en reste : le corps allait se décomposer à la vitesse d’un cheval au galop, comme aurait dit mon ami Sullivan. Le défunt garçon, naguère habitué aux effluves chics, diffusait déjà une puanteur à faire tousser une hyène. Le décès remontait à la veille et les bactéries se préparaient au festin. Pas de temps à perdre, encore quelques heures et la dépouille deviendrait délicate à traiter.

Je posai à même le sol mes valises de travail ainsi que mon sac de voyage et observai le corps allongé là. Le visage n’affichait rien de particulier. La bouche était ouverte, comme elle aurait pu l’être si l’homme était paisiblement en train de ronfler. Les mâchoires étaient toutefois légèrement de guingois et la langue pointait sur le côté gauche. Les yeux étaient clos. La victime portait une veste et un pantalon, à peine froissés mais amplement tachés. Du sang, vraisemblablement. Il lui manquait une chaussure. Et pour cause : la jambe gauche était déposée par terre, au fond du box, avec les deux bras. Comme de vulgaires bouts de bois. Une de mes valises thanatos contenait une bobine de deux cent cinquante mètres de Barbour, du fil ultra résistant. Ce ne serait pas du luxe.

Je fis quelques pas vers les trois membres. De solides cordes de nylon, du genre de celles que l’on utilise en montagne, avaient été nouées au niveau des avant-bras et des mollets. Personne n’avait eu le cran de les détacher. Les articulations avaient cédé aux épaules et à la hanche. Crac ! Les chevaux avaient peut-être eu pitié du pauvre bougre, ils y étaient allés franco. Derrière eux, le spectacle n’avait pas dû être ragoûtant. Un détail me fit presque sourire : les doigts de la main gauche étaient repliés, à l’exception du pouce qui pointait fièrement, comme pour saluer la qualité de la prestation. La montre du noblaillon, une Rolex ou équivalent, était encore attachée à son poignet, et une grosse chevalière en argent ornait son majeur droit. Le vol n’était pas le mobile du crime.

Je me retournai vers le corps. Une mince pancarte en carton, d’une vingtaine de centimètres de large sur une demi-douzaine de haut était accrochée autour du cou par une fine chaîne métallique. En lettres rouges peintes en caractères soignés, une inscription : « Ravaillac ». En guise d’épitaphe, on pouvait mieux faire, et s’il s’agissait d’humour il était un tantinet… cavalier. La jambe droite formait un angle d’une trentaine de degrés avec l’axe du tronc, résultat de la traction qu’elle avait subi. L’ensemble, ou plutôt les ensembles, n’étaient pas beaux à voir.

Je n’imagine que rarement les vivants dans leur futur état de mort. C’est déprimant. Par contre, j’aime imaginer mes morts vivants. Parfois, je les vois. Je les entends. Je les sens. J’ai souvenir d’un cadavre particulièrement éloquent. Un veuf d’un certain âge, qui avait eu la fâcheuse idée de s’essayer au saut à l’élastique. Un cadeau de ses enfants pour son anniversaire. Touchant. Je ne suis pas spécialisé en médecine sportive, mais il me semble qu’à 85 ans, le saut à l’élastique est une pratique à risques. Déjà à 30… Je n’avais évidemment pas envisagé une seconde que la rupture du mousqueton qui causa la perte du vieillard puisse avoir été occasionnée par une quelconque maladresse de la part de l’un de ses jumeaux d’héritiers. Évidemment pas. Ce sont des choses qui n’arrivent que dans les romans. Eh bien ce mort, je l’ai entendu. Il m’a parlé, m’a fait comprendre ce qui s’était passé quelques secondes à peine avant qu’il ne saute du pont. Et ce n’était pas joli joli. Mais j’ai gardé pour moi le secret qu’il m’avait ainsi confié. À quoi bon ajouter de la peine à celle de ces pauvres enfants qui n’auraient que son héritage pour se consoler ?

Que m’aurait-il révélé, ce jeune châtelain mort, s’il avait pu causer ? Qu’avait-il compris dans ses derniers instants ? Quel nom avait-il hurlé ? Quel visage avait-il vu ? Qui avait-il supplié de l’épargner ?

Quelle sorte de mousqueton avait-on saboté ? Pourquoi ? Mystère. J’espérai qu’il n’avait pas eu le temps de réaliser, mais j’en doutais. Épouvantable fin.

J’en étais là de mes réflexions lorsqu’une voix virile, puissante et roulant les « r » avec un accent marseillais à couper au couteau me fit sursauter :

— Vous pensez pouvoir en faire quelque chose de présentable ?

III : Où je recouds un cadavre en sifflotant un air connu.

Mardi – 16 heures

Je fréquente peu les châteaux, et quand c’est le cas, c’est pour en faire la visite, en touriste. Comme je suis un grand enfant, j’ai un intérêt particulier pour les oubliettes, les culs-de-basse-fosse, les souterrains ou les passages plus ou moins secrets. Les armures, les épées, les masses d’arme et autres instruments à occire m’attirent aussi. Les soldats du Moyen Âge… Les tournois ! Les joutes ! Tout cela est passionnant. Mais, trop souvent, le guide se contente de faire le tour des pièces en montrant quelques tableaux, quelques tentures, meubles, argenteries ou vaisselles, toutes choses assez décevantes au final. Mesdames et messieurs, ceci est le bureau sur lequel Saint-Simon écrivit le tome II de ses célèbres Mémoires. Non, s’il vous plaît, pas de photos. Des cartes postales sont en vente à l’accueil. Comment madame ? Non, le tapis n’est pas d’époque. Oui, c’est pour cela qu’il y a une étiquette. Il faut être bon guide pour ne pas tuer le mythe. Moi qui rêve qu’on me dévoile l’entrée de l’escalier dérobé par lequel le roi rejoignait ses maîtresses, de le gravir à mon tour et…

C’était je crois la première fois que je me retrouvais face à un châtelain en chair et en os. Bien en chair et bien en os, d’ailleurs, car l’homme avait un sacré gabarit. Un mètre quatre-vingt-dix ou peu s’en faut. Bien enveloppé, dans le bon sens du terme, Hubert-Louis de Six-Fours devait dans sa jeunesse avoir été qualifié de géant. D’après son secrétaire, il allait bientôt fêter ses quatre-vingt-dix-huit printemps et il semblait physiquement loin du compte. La voix, puissante et autoritaire, ne trahissait pas non plus l’âge avancé du personnage :

— Vous pensez pouvoir en faire quelque chose de présentable ?

Le vieux m’avait sorti ça comme s’il me demandait un tuyau sur le tiercé du lendemain. Il me regardait droit dans les yeux. Un regard ni hostile, ni amical, ni scrutateur. Il me regardait simplement comme un homme qui a l’habitude de regarder ses interlocuteurs dans les yeux.

Présentable… Oui, sûrement, c’était dans mes cordes. À condition de faire preuve de souplesse dans l’interprétation du mot.

— Accordez-moi deux heures et vous aurez un petit-fils relooké en playboy. Cela vous va ?

— En playboy ? Je n’en demande pas tant. Contentez-vous de lui redonner son air habituel de crétin suffisant. Inutile d’en faire des tonnes, c’est du provisoire.

Le grand amour ! Depuis le temps que je côtoie des proches de défunts, j’ai fait le tour des réactions possibles. Entre le désespoir insurmontable et la gaieté à peine déguisée, voire carrément affichée, l’éventail est large. Le quasi centenaire qui venait de me présenter au cadavre à peine refroidi de la chair de sa chair était l’archétype d’une catégorie d’endeuillés assez fermée : celle de ceux qui se contrefichent de la mort des autres pourvu qu’elle leur casse les nougats a minima. Le décès de son petit-fils l’affectait à peu près autant que vous et moi la mort d’un rat à l’autre bout de la planète. Voire moins.

— Je ferai ce qu’il faut. Maintenant, si vous voulez bien me laisser opérer… Je pratique exclusivement dans l’intimité. Et pour être franc, le spectacle ne va pas être réjouissant. Il est salement esquinté.

— Je serai de retour en fin de journée. Je compte sur vous pour faire au mieux.

Il aurait fallu mettre une belle dose de bonne volonté pour faire pire.

— Vous pouvez. Oh, juste une question… Vous envisagez bien de le faire inhumer, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est de tradition familiale. Les de Six-Fours enterrent leurs morts. Quand ils les retrouvent. Cela changerait quelque chose pour vous, si on l’incinérait ?

— Cela se pourrait…

Il s’est éclipsé en haussant les épaules, me laissant en tête à tête avec la dépouille éparpillée de son ex futur héritier. Et avec un doute sur la signification de ce « quand ils les retrouvent ». La famille aurait-elle eu pour habitude d’égarer ses disparus ?

Il y avait du boulot. Remettre en état convenable un homme démembré, ce n’est pas à proprement parler de la besogne ordinaire. C’est le genre d’intervention que mes collègues et moi aimons relater lorsque nous nous rencontrons au hasard d’une formation, dans les couloirs virtuels d’un forum de discussion sur Internet, ou lors du très sexy FunExpo, le Salon de la Mort, haut-lieu de l’au-delà en Europe. Je sais que cela semble macabre, déplacé. Que l’on peut, lorsque l’on n’est pas du métier, trouver certaines conversations entre thanatopracteurs malvenues. Elles le sont parfois, mais ce n’est pas la marque d’un manque de respect. Après tout, les chirurgiens aussi ont entre eux des discussions pas piquées des hannetons.

La première chose à faire lorsque l’on prend en charge un mort, c’est de s’assurer qu’il est bien mort. Cela peut sembler idiot, mais combien de personnes se sont réveillées sur le point d’être enterrées ? Pire : après avoir été enterrées ? Sans aucun doute, beaucoup, en tout cas trop, et c’est une pensée qui m’a toujours fait frissonner. Dans le cas de mon jeune châtelain, le doute n’était guère de mise, mais je m’assurai néanmoins avant toute opération que le pouls était absent et que la température du corps était telle qu’elle devait être : à peu de choses près celle de la pièce. Un rituel… Bien sûr, le constat de décès avait été établi par un médecin. Il était même déposé là, près du cadavre, sous pochette plastique transparente, probablement à mon attention. Complété, tamponné et signé. La case OML (Obstacle Médico-légal) n’était pas cochée. Fortiche, le toubib ! Deux bras une jambe en moins, et pas d’obstacle médico-légal à l’inhumation. Tout ça lui a semblé naturel.

Presque toutes les professions génèrent des rituels. Et font l’objet de clichés. Les cadres portent cravate. Les musiciens ont les cheveux longs et fument du cannabis. Les enseignants sont barbus ou portent des lunettes. Les médecins écrivent comme des parkinsoniens. Les fonctionnaires sont des fainéants, les infirmières sont mignonnes, les concierges sont bavards et ainsi de suite. Thanatopracteur, c’est un métier trop...