ErRic ROMMELUERE

Le bouddhisme n’existe pas

EDpITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*



ISBN 978-2-02-106093-5
© EDITIONS DU SEUIL, OCTOBRE 2011

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que
ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Du méme auteur

Les Fleurs du vide
Anthologie du bouddhisme s6t6 zen
Grasset, 1995

Guide du zen
LGF, 1997

Larousse des religions
(en collaboration)
Larousse, 2005

Les Bouddhas naissent dans le feu
Seuil, 2007



PREFACE

Le bouddhisme n’existe pas
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A bien des égards, les pages qui suivent prolongent
et amplifient un bref passage d’un précédent livre qui
se terminait par ces phrases: «En vérité, le bouddhisme
n’existe pas. Ce n’est qu'un mot qui, pris trop au sérieux,
devient source d’enjeux et d’affrontements?. » Cette décla-
ration, trop vite soutenue, devait frayer son chemin. Je
la sais déconcertante. Peut-on se revendiquer disciple du
Bouddha et prétendre que le bouddhisme n’existe pas?
Au fil des pages, il nous faudra cependant conserver cette
singuliére mise en abyme, car une puissante conviction
les anime: le dharma, 'enseignement du Bouddha, n’est
lui-méme qu’une magnifique mise en abyme.

La radicalité de cet enseignement, son hétérogénéité a
nos modes d’étre et de pensée n’ont pas encore été suffi-
samment dites. Nous n’y voyons qu’une religion de plus,
une nouvelle culture a explorer, quelque peu plaisante,
attirante ou intrigante. Mais qui a cétoyé un tant soit
peu les maitres du dharma, écouté leurs propos acides,
lu leurs livres incandescents, sait qu’il en va autrement.
Ces hommes et ces femmes de la Voie nous sourient, le
visage illuminé de bonté, et pourtant ils nous somment,
inflexibles, de nous perdre, de tout perdre, y compris les
plus excellents des enseignements du Bouddha. Ils n’ont
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aucune promesse, aucune doctrine a offrir. Leur rencontre,
seule, sera a méme de nous bouleverser. Il n’y a rien
d’autre a faire ni a espérer. Pour ceux qui voudront s’en-
gager dans I’espace a découvert ol ces maitres paraissent
vaquer nonchalamment, le chemin sera périlleux. Car
tot ou tard, ils extirperont avec force et a vif les préjugés,
les présomptions, les préventions, tous les encombrements
qui obturent ’ouverture qu’ils entendent révéler. Entrer
dans I'inconnu n’est jamais un mouvement spontané et
naturel. 'inconnu est source de confusion, de désarroi.
Pire encore, il est terrifiant. Et, tout a coup, ces gaillards
deviennent eux aussi terrifiants et démoniaques, leurs
gestes obscurs et incompréhensibles. Toute préhension est
précisément impossible. Ils vous laissent la, sans soutien,
dans I'inconfort, sans plus d’issue que de renoncer ou de
lacher prise.

Ces pages témoignent a leur facon et secretement de
I’écoute de ces maitres et de 'exercice d’étre vivant qu’ils
prodiguent. Elles leur rendent aussi hommage. J’ai étudié
sous la direction d’enseignants japonais de la tradition zen.
Nous nous sommes rencontrés, non pour voir quelqu’un
d’autre — eux, un Occidental, moi, des Orientaux —, non
pas pour parler du bouddhisme ou nous élever spirituel-
lement. Nous n’aspirions qu’a nous rencontrer en un
lieu pur et nu, silencieux et sacré, un lieu qui n’a pas de
nom. Transmettre ne signifie pas transmettre une histoire,
des paroles, ni méme une expérience. La voie est transmise
lorsque le maitre et le disciple se rencontrent en ce lieu
qui n’a pas de nom. Dans cette tradition zen, il est dit
que le Bouddha Kashyapa a transmis a son successeur le
Bouddha Shakyamuni et que, simultanément, le Bouddha
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Shakyamuni a transmis a son prédécesseur le Bouddha
Kashyapa. Si le premier avait eu quelque chosea transmettre
au second, le Bouddha Shakyamuni n’aurait jamais pu
transmettre au Bouddha Kashyapa.

Les maitres zen ont des formules sans appel. « Adeptes
de la voie, si vous désirez obtenir une vue conforme au
dharma, ne vous soumettez pas a la confusion d’autrui. Ou
que vous le rencontriez, a I'intérieur ou a 'extérieur, tuez-le
immédiatement. Vous rencontrez un bouddha et vous
le tuez. Vous rencontrez un patriarche et vous le tuez. Vous
rencontrez un arhat et vous le tuez. Vous rencontrez vos
parents et vous les tuez. Vous rencontrez vos proches et
vous les tuez. Alors, vous obtiendrez la libération. Dégagé
des choses, c’est 'émancipation et la liberté», s’exclamait
le maitre chinois Linji (1x© siecle).

Pourtant, les références ne seront pas ici puisées dans les
paroles zen. Mon propos viendra plutot s’abreuver a la
source vive, dans la vibrante littérature de la Voie de la
Grandeur (je préfere rendre le terme sanskrit mahdydana par
cette expression plus puissante que 'habituelle traduction
de Grand Véhicule). Cette tradition de la Grandeur,
surgie en Inde au tout début de I’ére chrétienne en marge
des anciennes écoles bouddhistes indiennes, se pro-
longe dans les traditions indo-himalayennes et extréme-
orientales. L'étre d’éveil, le bodhisattva Manjushri, 'un
de ses hérauts mythiques, est souvent représenté sous les
traits d’'un jeune homme tenant de sa main gauche un
rouleau de cette littérature et de la main droite une épée
tranchante. Dans Le Sitra de la vertu de Sagesse enseignée par
Marijushri, ce dernier expose brillamment toute la science
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du dharma. Le Bouddha Shakyamuni 'interrompt alors
et lui demande: «Par quelle vue, par quelle réalisation
enseignes-tu de telles paroles ? » Et Manjushri lui répond
par cette phrase incisive: «Je n’ai pas de vue, je n’ai pas
de réalisation et pas plus d’enseignement?. » Par une sem-
blable répartie, Mafjushri clot toute tentative de faire du
dharmaun objet de pensée que ’on pourrait aimablement
discuter.

Au seuil de ce livre, le lecteur s’engage dans une traversée
que j'espere surprenante. Lécriture chemine patiemment
du dehors au dedans, s’amenuise pour rejoindre finale-
ment ce lieu désencombré, désobstrué, pur et nu.

Eric Rommeluére
Le 8 avril 2011
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Si autrefois le terme de spiritualité désignait un appel, sa
signification s’est aujourd’hui infléchie. La pertinence n’est
plus tant dans la distinction du spirituel et du matériel (ou
du charnel) que dans ’antinomie de la spiritualité et de la
religion, chacun de ces mots renvoyant dans I'imaginaire
collectif a une constellation de termes — et de valeurs —
qui s’opposent deux a deux: a la religion, le dogme,
le passé, I'institution, 'impersonnel; a la spiritualité, le
discernement, le présent, I'individu, le personnel. Cette
réorganisation sémantique révele la profonde mutation des
références qui fondent nos identités. Plutot que de donner
foi a des principes, a des dogmes qui s’imposeraient a lui
dans un cadre prédonné, I'individu entend désormais
étre son propre constructeur de sens. Son intérét et son
appropriation du religieux n’ont pas disparu pour autant,
mais sa démarche est devenue intérieure et personnelle.
I1 quéte le spirituel sous le religieux ; nomade explorateur,
il prospecte les traditions, il expérimente de multiples
voies. Dans cette démarche, 'expérience est devenue le
mot-clé qui double celui de spiritualité : la spiritualité se
vit; la religion, elle, se croit. Et s’il s’engage dans une tra-
dition religieuse instituée, ce sera dans une rencontre qui
préserve l'identité et la subjectivité des étres*.
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Le qualificatif de spiritualité semblerait parfaitement
convenir au bouddhisme: nulle question de Dieu; pas
de dogme révélé par une instance supérieure ; une expé-
rience, la méditation, souvent mise en avant; une ren-
contre, des lamas, des maitres bouddhistes qui paraissent
témoigner d’une richesse intérieure ; de puissantes valeurs,
la tolérance, la compassion, etc. Tout concourt a le rendre
attractif. Alors qu’il a longtemps été percu par 'Occident
comme une religion du néant, le bouddhisme qui fait
justement ’économie d’un Dieu dispose a I’évidence
aujourd’hui d’un réel capital de sympathie, méme si son
message reste toujours quelque peu voilé. « Tout le monde
désire le bonheur», répete le Dalai-lama. Cette vérité assez
intemporelle sera le plus souvent entendue comme une
contribution supplémentaire a la célébration de I'individu.
Dans un ouvrage intitulé Le Bouddhisme en France et publié
en 1999, le chercheur et sociologue Frédéric Lenoir rendait
compte d’une enquéte réalisée auprés de membres d’asso-
ciations bouddhistes francaises. Il leur posait la question
«Pour vous, le bouddhisme est-il avant tout... ? » Parmi les
choix proposés, 44,8 % répondaient une «voie spirituelle »,
19,1% une «pratique», 17,8% un «art de vivre», 11,7%
une «philosophie» et seulement 4,2 % une «religion»°. Le
bouddhisme ne saurait donc étre qualifié de religion mais
bien de spiritualité. Sérénité, équilibre émotionnel et psy-
chologique, paix intérieure sont des vertus généralement
mises en avant au détriment des aspects cultuels, ritualistes
et institutionnels qui sont minimisés, présentés comme de
simples concrétions culturelles, voire évacués ou déniés.

Force est de constater que la représentation du boud-
dhisme comme sagesse ou art de vivre sert ou en tout cas
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ménage cette idéologie du Sujet. Symptomatiquement, si
le mot d’éthique se retrouve couramment dans la bouche
de pratiquants ou de sympathisants, celle-ci se réduit le
plus souvent a une éthique douce et non contraignante
qui ne differe guére de la morale euphémisée de nos
sociétés contemporaines. On retrouvera donc le plus
souvent dans les discours ’opposition devenue classique
entre une morale sociale, sous-entendu moralisatrice,
qui renvoie aux valeurs absolues et impératives d’antan,
et une éthique individuelle et personnelle. Interrogé par
Frédéric Lenoir dans son enquéte, un pratiquant peut
ainsi répondre : «Non, il n’y a pas de morale en soi. |[...]
Chacun fonde sa propre morale, chaque personne crée la
sienne, a partir de son expérience de la vie, de sa pratique.
La morale imposée émane uniquement de la société®. »

La morale commande, I’éthique recommande, répéte-
t-on. La différenciation, bien que nouvelle, est élevée au
rang de paradigme explicatif. On se défie de la morale
alors que I'éthique se décline dans d’infinis registres
(Péthique de Pentreprise, ’éthique environnementale,
la bioéthique, etc.). Les évolutions sémantiques de ces
parfaits synonymes d’hier révelent plus largement encore
les nouvelles reconfigurations de la subjectivité dans les
sociétés occidentales modernes. Les mutations sociales
des cinquante derniéres années se sont en effet accompa-
gnées d’une transformation radicale de notre rapport a la
normativité. Les institutions ont perdu de leur pouvoir,
les affiliations se sont désagrégées. Aujourd’hui, les indi-
vidus ne se définissent plus tant par leurs appartenances
collectives que par le commerce qu’ils entretiennent
avec eux-mémes. Dans le sillage de la philosophie des
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Lumieres, les temps modernes ont longuement déplié
une nouvelle modalité d’étre soi: I'individu moderne
s’affirme comme un sujet autonome et libre et non plus
en fonction de roles ou de régles sociales. Il est devenu
'acteur et 'auteur de sa propre vie. Il s’agit désormais de
s’appartenir a soi-méme avant d’appartenir a une famille,
a une religion ou a un parti”.

Cette revendication du droit d’étre soi s’est aujourd’hui
profondément radicalisée, transformée, tandis que les
idéologies qui avaient libéré le sujet se sont elles-mémes
longuement effritées. Nous sommes a présent entrés dans
I’ére de la postmodernité sinon de ’hypermodernité
qui se caractérise par 'exacerbation du soi®. Dans cette
dimension postmoderne, le sujet ne se confond pas avec
le moi psychologique ou social. Il est une visée dans
laquelle I'individu s’excéde toujours, selon les mots du
sociologue Alain Touraine:

La construction du Je devient le seul principe d’évaluation
des situations et des conduites. Mais ce Je, je ne le répé-
terai jamais assez, n’est pas Uindividu concret, paquet de
goiits, de normes, de connaissances, de souvenirs, mais la
volonté d’individuation de chaque individu qui se trouve
ainsi distancé de son moi psychologique et social et qui
devient, en revanche, capable de reconnaitre les autres
comme des sujets, dans la mesure ou ils sont engagés dans
un effort analogue d’individuation®.

Lindividu ne cherche plus a s’accomplir mais a s’épanouir.
Hier, batir une carriére, construire une famille représentait
des modeles sociaux d’accomplissement, donnés comme
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une finalité de vie. Ces modéles qui cloturaient le soi sur
lui-méme n’ont plus aujourd’hui que des valeurs d’usage
au service de 'épanouissement. Uépanouissement est la
possibilité offerte d’'une reconfiguration permanente dans
laquelle le sujet est a lui-méme sa propre finalité. Etre soi
est devenu le projet personnel de tout un chacun, mais
un projet toujours under construction — a la maniere d’une
page internet.

Dans ce glissement se nouent évidemment de nouveaux
rapports a la normativité. Les normes sociales paraissent
munies de puissantes armes qui domptent la volonté
d’individuation — le refoulement, la répression, la culpa-
bilisation. Il convient donc d’accuser la morale et de lui
opposer une éthique, celle des droits du sujet pour en finir
avec les devoirs d’antan. Les linéaments de cette nouvelle
éthique restent volontairement flous, dans I’en-deca des
certitudes. Il s’agit d’une éthique horizontale, modulable
et toujours conditionnelle face a une morale dont le sur-
plomb vertical fait figure d’idole a abattre ; une éthique
du consensus et du conseil toujours a repenser, toujours
a réécrire dans un présent devenu éminemment chan-
geant et incertain. Les traditions du passé ne ’habitent
pas plus que I'horizon du futur ne la traverse. Lenga-
gement, la fidélité, le courage, les vertus morales peinent
a faire sens. Il y a dans le concept méme de vertu une
sorte de rectitude intérieure qui ne semble plus avoir sa
place dans le vécu d’un sujet si malléable et mobile. Des
lors, le devoir-étre est devenu le nouvel impératif qui sup-
plante le devoir-faire °.
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Désormais, on ne se convertit plus. Dans le mouvement
ou le sujet découvre et s’approprie une tradition religieuse
s’ouvre un champ ou les systemes de pensée peuvent se
désagréger, se cotoyer, se remodeler, s’imbriquer, sans for-
cément s’exclure. Dadhésion (2 un nouveau systéme) ne
se confond plus avec la séparation ou le rejet (d’anciens
systemes). Les contradictions sont gérées, digérées plus
qu’elles n’invalident la coexistence des systemes. Pour la
plus grande majorité des pratiquants, une telle «recompo-
sition du croire» conduit simplement au «bricolage spi-
rituel », pour reprendre la terminologie de la sociologie
contemporaine, plus exceptionnellement a la double appar-
tenance religieuse assumée, le bouddhisme et une religion
du Livre par exemple, pourtant a priori incompatibles!l.

Dans «Quelle voie chrétienne-bouddhiste ? », un article
publié dans un ouvrage sur la double appartenance reli-
gieuse, Fabrice Blée, professeur a la Faculté de théologie
de 'Université Saint-Paul d’Ottawa, relate et analyse son
expérience de chrétien et de bouddhiste 2. Ce témoignage
de la subjectivité en acte doit étre lu avec attention. Le ton
est donné dés les premieres lignes, cette double apparte-
nance assumée «se fonde sur une approche subjective,
en ce sens qu’elle répond avant tout a un effort personnel
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