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9

À bien des égards, les pages qui suivent prolongent 
et amplifient un bref passage d’un précédent livre qui  
se terminait par ces phrases : « En vérité, le bouddhisme 
n’existe pas. Ce n’est qu’un mot qui, pris trop au sérieux, 
devient source d’enjeux et d’affrontements 1. » Cette décla-
ration, trop vite soutenue, devait frayer son chemin. Je 
la sais déconcertante. Peut-on se revendiquer disciple du 
Bouddha et prétendre que le bouddhisme n’existe pas ? 
Au fil des pages, il nous faudra cependant conserver cette 
singulière mise en abyme, car une puissante conviction 
les anime : le dharma, l’enseignement du Bouddha, n’est 
lui-même qu’une magnifique mise en abyme.

La radicalité de cet enseignement, son hétérogénéité à 
nos modes d’être et de pensée n’ont pas encore été suffi-
samment dites. Nous n’y voyons qu’une religion de plus, 
une nouvelle culture à explorer, quelque peu plaisante, 
attirante ou intrigante. Mais qui a côtoyé un tant soit 
peu les maîtres du dharma, écouté leurs propos acides, 
lu leurs livres incandescents, sait qu’il en va autrement. 
Ces hommes et ces femmes de la Voie nous sourient, le 
visage illuminé de bonté, et pourtant ils nous somment, 
inflexibles, de nous perdre, de tout perdre, y compris les 
plus excellents des enseignements du Bouddha. Ils n’ont 
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aucune promesse, aucune doctrine à offrir. Leur rencontre, 
seule, sera à même de nous bouleverser. Il n’y a rien 
d’autre à faire ni à espérer. Pour ceux qui voudront s’en-
gager dans l’espace à découvert où ces maîtres paraissent 
vaquer nonchalamment, le chemin sera périlleux. Car  
tôt ou tard, ils extirperont avec force et à vif les préjugés, 
les présomptions, les préventions, tous les encombrements 
qui obturent l’ouverture qu’ils entendent révéler. Entrer 
dans l’inconnu n’est jamais un mouvement spontané et 
naturel. L’inconnu est source de confusion, de désarroi. 
Pire encore, il est terrifiant. Et, tout à coup, ces gaillards 
deviennent eux aussi terrifiants et démoniaques, leurs 
gestes obscurs et incompréhensibles. Toute préhension est 
précisément impossible. Ils vous laissent là, sans soutien, 
dans l’inconfort, sans plus d’issue que de renoncer ou de 
lâcher prise.

Ces pages témoignent à leur façon et secrètement de 
l’écoute de ces maîtres et de l’exercice d’être vivant qu’ils 
prodiguent. Elles leur rendent aussi hommage. J’ai étudié 
sous la direction d’enseignants japonais de la tradition zen. 
Nous nous sommes rencontrés, non pour voir quelqu’un 
d’autre – eux, un Occidental, moi, des Orientaux –, non 
pas pour parler du bouddhisme ou nous élever spirituel-
lement. Nous n’aspirions qu’à nous rencontrer en un 
lieu pur et nu, silencieux et sacré, un lieu qui n’a pas de 
nom. Transmettre ne signifie pas transmettre une histoire,  
des paroles, ni même une expérience. La voie est transmise 
lorsque le maître et le disciple se rencontrent en ce lieu 
qui n’a pas de nom. Dans cette tradition zen, il est dit 
que le Bouddha Kâshyapa a transmis à son successeur le 
Bouddha Shâkyamuni et que, simultanément, le Bouddha 
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Shâkyamuni a transmis à son prédécesseur le Bouddha 
Kâshyapa. Si le premier avait eu quelque chose à transmettre 
au second, le Bouddha Shâkyamuni n’aurait jamais pu 
transmettre au Bouddha Kâshyapa.

Les maîtres zen ont des formules sans appel. « Adeptes 
de la voie, si vous désirez obtenir une vue conforme au 
dharma, ne vous soumettez pas à la confusion d’autrui. Où 
que vous le rencontriez, à l’intérieur ou à l’extérieur, tuez-le 
immédiatement. Vous rencontrez un bouddha et vous  
le tuez. Vous rencontrez un patriarche et vous le tuez. Vous 
rencontrez un arhat et vous le tuez. Vous rencontrez vos 
parents et vous les tuez. Vous rencontrez vos proches et 
vous les tuez. Alors, vous obtiendrez la libération. Dégagé 
des choses, c’est l’émancipation et la liberté 2 », s’exclamait 
le maître chinois Linji (ixe siècle).

Pourtant, les références ne seront pas ici puisées dans les 
paroles zen. Mon propos viendra plutôt s’abreuver à la 
source vive, dans la vibrante littérature de la Voie de la 
Grandeur (je préfère rendre le terme sanskrit mahâyâna par 
cette expression plus puissante que l’habituelle traduction 
de Grand Véhicule). Cette tradition de la Grandeur, 
surgie en Inde au tout début de l’ère chrétienne en marge 
des anciennes écoles bouddhistes indiennes, se pro-
longe dans les traditions indo-himalayennes et extrême- 
orientales. L’être d’éveil, le bodhisattva Mañjushrî, l’un 
de ses hérauts mythiques, est souvent représenté sous les 
traits d’un jeune homme tenant de sa main gauche un 
rouleau de cette littérature et de la main droite une épée 
tranchante. Dans Le Sûtra de la vertu de Sagesse enseignée par 
Mañjushrî, ce dernier expose brillamment toute la science 
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du dharma. Le Bouddha Shâkyamuni l’interrompt alors 
et lui demande : « Par quelle vue, par quelle réalisation 
enseignes-tu de telles paroles ? » Et Mañjushrî lui répond 
par cette phrase incisive : « Je n’ai pas de vue, je n’ai pas 
de réalisation et pas plus d’enseignement 3. » Par une sem-
blable répartie, Mañjushrî clôt toute tentative de faire du  
dharma un objet de pensée que l’on pourrait aimablement 
discuter.

Au seuil de ce livre, le lecteur s’engage dans une traversée 
que j’espère surprenante. L’écriture chemine patiemment 
du dehors au dedans, s’amenuise pour rejoindre finale
ment ce lieu désencombré, désobstrué, pur et nu.

Éric Rommeluère
Le 8 avril 2011
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Si autrefois le terme de spiritualité désignait un appel, sa 
signification s’est aujourd’hui infléchie. La pertinence n’est 
plus tant dans la distinction du spirituel et du matériel (ou 
du charnel) que dans l’antinomie de la spiritualité et de la 
religion, chacun de ces mots renvoyant dans l’imaginaire 
collectif à une constellation de termes – et de valeurs – 
qui s’opposent deux à deux : à la religion, le dogme,  
le passé, l’institution, l’impersonnel ; à la spiritualité, le 
discernement, le présent, l’individu, le personnel. Cette 
réorganisation sémantique révèle la profonde mutation des 
références qui fondent nos identités. Plutôt que de donner 
foi à des principes, à des dogmes qui s’imposeraient à lui 
dans un cadre prédonné, l’individu entend désormais 
être son propre constructeur de sens. Son intérêt et son 
appropriation du religieux n’ont pas disparu pour autant, 
mais sa démarche est devenue intérieure et personnelle.  
Il quête le spirituel sous le religieux ; nomade explorateur, 
il prospecte les traditions, il expérimente de multiples 
voies. Dans cette démarche, l’expérience est devenue le 
mot-clé qui double celui de spiritualité : la spiritualité se 
vit ; la religion, elle, se croit. Et s’il s’engage dans une tra-
dition religieuse instituée, ce sera dans une rencontre qui 
préserve l’identité et la subjectivité des êtres 4.
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Le qualificatif de spiritualité semblerait parfaitement 
convenir au bouddhisme : nulle question de Dieu ; pas 
de dogme révélé par une instance supérieure ; une expé-
rience, la méditation, souvent mise en avant ; une ren-
contre, des lamas, des maîtres bouddhistes qui paraissent 
témoigner d’une richesse intérieure ; de puissantes valeurs, 
la tolérance, la compassion, etc. Tout concourt à le rendre 
attractif. Alors qu’il a longtemps été perçu par l’Occident 
comme une religion du néant, le bouddhisme qui fait 
justement l’économie d’un Dieu dispose à l’évidence 
aujourd’hui d’un réel capital de sympathie, même si son 
message reste toujours quelque peu voilé. « Tout le monde 
désire le bonheur », répète le Dalaï-lama. Cette vérité assez 
intemporelle sera le plus souvent entendue comme une 
contribution supplémentaire à la célébration de l’individu. 
Dans un ouvrage intitulé Le Bouddhisme en France et publié 
en 1999, le chercheur et sociologue Frédéric Lenoir rendait 
compte d’une enquête réalisée auprès de membres d’asso-
ciations bouddhistes françaises. Il leur posait la question 
« Pour vous, le bouddhisme est-il avant tout… ? » Parmi les 
choix proposés, 44,8 % répondaient une « voie spirituelle », 
19,1 % une « pratique », 17,8 % un « art de vivre », 11,7 % 
une « philosophie » et seulement 4,2 % une « religion » 5. Le 
bouddhisme ne saurait donc être qualifié de religion mais 
bien de spiritualité. Sérénité, équilibre émotionnel et psy-
chologique, paix intérieure sont des vertus généralement 
mises en avant au détriment des aspects cultuels, ritualistes 
et institutionnels qui sont minimisés, présentés comme de 
simples concrétions culturelles, voire évacués ou déniés.

Force est de constater que la représentation du boud-
dhisme comme sagesse ou art de vivre sert ou en tout cas 
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ménage cette idéologie du Sujet. Symptomatiquement, si 
le mot d’éthique se retrouve couramment dans la bouche 
de pratiquants ou de sympathisants, celle-ci se réduit le 
plus souvent à une éthique douce et non contraignante 
qui ne diffère guère de la morale euphémisée de nos 
sociétés contemporaines. On retrouvera donc le plus 
souvent dans les discours l’opposition devenue classique 
entre une morale sociale, sous-entendu moralisatrice,  
qui renvoie aux valeurs absolues et impératives d’antan, 
et une éthique individuelle et personnelle. Interrogé par 
Frédéric Lenoir dans son enquête, un pratiquant peut 
ainsi répondre : « Non, il n’y a pas de morale en soi. [...] 
Chacun fonde sa propre morale, chaque personne crée la 
sienne, à partir de son expérience de la vie, de sa pratique. 
La morale imposée émane uniquement de la société 6. »

La morale commande, l’éthique recommande, répète- 
t-on. La différenciation, bien que nouvelle, est élevée au 
rang de paradigme explicatif. On se défie de la morale 
alors que l’éthique se décline dans d’infinis registres 
(l’éthique de l’entreprise, l’éthique environnementale, 
la bioéthique, etc.). Les évolutions sémantiques de ces 
parfaits synonymes d’hier révèlent plus largement encore 
les nouvelles reconfigurations de la subjectivité dans les 
sociétés occidentales modernes. Les mutations sociales 
des cinquante dernières années se sont en effet accompa-
gnées d’une transformation radicale de notre rapport à la 
normativité. Les institutions ont perdu de leur pouvoir, 
les affiliations se sont désagrégées. Aujourd’hui, les indi-
vidus ne se définissent plus tant par leurs appartenances 
collectives que par le commerce qu’ils entretiennent 
avec eux-mêmes. Dans le sillage de la philosophie des 
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Lumières, les temps modernes ont longuement déplié 
une nouvelle modalité d’être soi : l’individu moderne 
s’affirme comme un sujet autonome et libre et non plus 
en fonction de rôles ou de règles sociales. Il est devenu 
l’acteur et l’auteur de sa propre vie. Il s’agit désormais de 
s’appartenir à soi-même avant d’appartenir à une famille, 
à une religion ou à un parti 7.

Cette revendication du droit d’être soi s’est aujourd’hui 
profondément radicalisée, transformée, tandis que les 
idéologies qui avaient libéré le sujet se sont elles-mêmes 
longuement effritées. Nous sommes à présent entrés dans 
l’ère de la postmodernité sinon de l’hypermodernité 
qui se caractérise par l’exacerbation du soi 8. Dans cette 
dimension postmoderne, le sujet ne se confond pas avec 
le moi psychologique ou social. Il est une visée dans 
laquelle l’individu s’excède toujours, selon les mots du 
sociologue Alain Touraine :

La construction du Je devient le seul principe d’évaluation 
des situations et des conduites. Mais ce Je, je ne le répé-
terai jamais assez, n’est pas l’individu concret, paquet de 
goûts, de normes, de connaissances, de souvenirs, mais la 
volonté d’individuation de chaque individu qui se trouve 
ainsi distancé de son moi psychologique et social et qui 
devient, en revanche, capable de reconnaître les autres 
comme des sujets, dans la mesure où ils sont engagés dans 
un effort analogue d’individuation 9.

L’individu ne cherche plus à s’accomplir mais à s’épanouir. 
Hier, bâtir une carrière, construire une famille représentait 
des modèles sociaux d’accomplissement, donnés comme 
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une finalité de vie. Ces modèles qui clôturaient le soi sur 
lui-même n’ont plus aujourd’hui que des valeurs d’usage 
au service de l’épanouissement. L’épanouissement est la 
possibilité offerte d’une reconfiguration permanente dans 
laquelle le sujet est à lui-même sa propre finalité. Être soi 
est devenu le projet personnel de tout un chacun, mais 
un projet toujours under construction – à la manière d’une 
page internet.

Dans ce glissement se nouent évidemment de nouveaux 
rapports à la normativité. Les normes sociales paraissent 
munies de puissantes armes qui domptent la volonté 
d’individuation – le refoulement, la répression, la culpa-
bilisation. Il convient donc d’accuser la morale et de lui 
opposer une éthique, celle des droits du sujet pour en finir 
avec les devoirs d’antan. Les linéaments de cette nouvelle 
éthique restent volontairement flous, dans l’en-deçà des 
certitudes. Il s’agit d’une éthique horizontale, modulable 
et toujours conditionnelle face à une morale dont le sur-
plomb vertical fait figure d’idole à abattre ; une éthique 
du consensus et du conseil toujours à repenser, toujours 
à réécrire dans un présent devenu éminemment chan-
geant et incertain. Les traditions du passé ne l’habitent 
pas plus que l’horizon du futur ne la traverse. L’enga-
gement, la fidélité, le courage, les vertus morales peinent 
à faire sens. Il y a dans le concept même de vertu une 
sorte de rectitude intérieure qui ne semble plus avoir sa 
place dans le vécu d’un sujet si malléable et mobile. Dès 
lors, le devoir-être est devenu le nouvel impératif qui sup-
plante le devoir-faire 10.
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Désormais, on ne se convertit plus. Dans le mouvement 
où le sujet découvre et s’approprie une tradition religieuse 
s’ouvre un champ où les systèmes de pensée peuvent se 
désagréger, se côtoyer, se remodeler, s’imbriquer, sans for-
cément s’exclure. L’adhésion (à un nouveau système) ne 
se confond plus avec la séparation ou le rejet (d’anciens 
systèmes). Les contradictions sont gérées, digérées plus 
qu’elles n’invalident la coexistence des systèmes. Pour la 
plus grande majorité des pratiquants, une telle « recompo-
sition du croire » conduit simplement au « bricolage spi-
rituel », pour reprendre la terminologie de la sociologie 
contemporaine, plus exceptionnellement à la double appar-
tenance religieuse assumée, le bouddhisme et une religion 
du Livre par exemple, pourtant a priori incompatibles 11.

Dans « Quelle voie chrétienne-bouddhiste ? », un article 
publié dans un ouvrage sur la double appartenance reli-
gieuse, Fabrice Blée, professeur à la Faculté de théologie 
de l’Université Saint-Paul d’Ottawa, relate et analyse son 
expérience de chrétien et de bouddhiste 12. Ce témoignage 
de la subjectivité en acte doit être lu avec attention. Le ton 
est donné dès les premières lignes, cette double apparte-
nance assumée « se fonde sur une approche subjective, 
en ce sens qu’elle répond avant tout à un effort personnel 
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