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« Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement 
le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime
impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait 

consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer 
la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire
Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver

l’efficacité de sa méthode.
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« On ne présente plus Christopher Plouf »

Mardi 2 mars 2004 au matin, alors que
le commissaire Wallance en a juste fini
avec son aventure japonaise1, son

fidèle Lavraut lui dit dès qu’il arrive au bureau que
le divisionnaire Gou a demandé à le voir. Que son
supérieur soit là avant lui est très inhabituel.
Wallance y va, surpris. Gou déguste un plantureux
petit-déjeuner, avec chocolat et croissants, en compa -
gnie d’un homme d’une cinquantaine d’années.
Il n’y a que deux tasses.

1. Voir dans la même série Les Japonais.
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– Ah, voici le commissaire Wallance. Liberty, vous
arrivez enfin. Content de vous voir.

On surnomme souvent Wallance Liberty à cause
du film de John Ford L’homme qui tua Liberty
Valance et le divisionnaire lui-même emploie ce
nom quand il est bien disposé à l’égard de son
subordonné. Mais ça agace doublement le commis -
saire qu’on lui reproche sa prétendue venue tardive
avec une prétendue bienveillance.

– Ah ah, Wallance, Liberty, très fort, très Ford, dit
l’homme, posant au cinéphile plein d’humour.

– Je vous présente Christopher Plouf. Mais on ne
présente plus Christopher Plouf.

Les deux hommes se serrent la main. Christopher
Plouf, cinquante-trois ans, a travaillé quelque temps
dans la police il y a des décennies et est devenu l’écri-
vain de polars à succès que l’on sait. Il a déjà reçu
deux fois le Revolver d’or de la littérature d’évasion
avec ses romans policiéro-politico-sexuels, en 1997
pour Meurtre d’une belle ambassadrice et en 2001 pour
Meurtre d’une dactylo de charme. Meurtre d’une escort girl
est en lice pour le Revolver d’or de cette année.
Wallance, qui se pique de belle langue, trouve ces
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livres mal écrits. Il n’aime pas non plus Christopher
Plouf lui-même qu’il a connu en 1975, quand il est
entré dans la police où le futur écrivain travaillait
déjà et ne se prénommait alors que Christophe.

– Voilà, dit Gou. Pour mieux retrouver l’atmo-
sphère réelle d’une enquête afin d’encore mieux
nous la restituer dans son prochain opus, Chris -
topher Plouf souhaite vivre à nouveau la vie d’un
policier. On a trouvé là-haut, tout là-haut, que
c’était une excellente idée, et je pense de même, je
le dis de bon cœur (précision due à ce que le divi-
sionnaire utilise généralement les mots « là-haut »
pour désigner une hiérarchie invisible à laquelle il
n’est pas moins opposé que ses subordonnés
quoique bien obligé d’obtempérer). J’espère que
vous en êtes flatté, Liberty : il va vous accompagner
quelque temps pour s’imprégner de votre méthode
et de votre psychologie. Qui sait si on ne vous
découvrira pas, sous un autre nom bien sûr, dans le
prochain roman du maître ? Liberty, peut-être êtes-
vous en passe de devenir immortel.

Wallance n’est pas trop inquiet. Si vraiment ça
tourne mal, que l’autre lui tape sur les nerfs, il
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pourra toujours le liquider. Il n’empêche que ça
promet des journées énervantes, Christopher Plouf
n’ayant pas changé dans le bon sens depuis que le
commissaire l’a perdu de vue s’il en juge par ses
divers entretiens dans les médias. Prétentieux
comme tous les écrivains, il ne cesse de remercier
les autres comme s’il y avait de quoi pour l’avoir
aidé à écrire ces chefs-d’œuvre dont il verse dix
pour cent des droits d’auteur à la caisse des orphe-
lins de la police, moyennant quoi il s’autorise à
répercuter les pires lieux communs sur ses anciens
collègues. À le lire, pour un policier compétent, il
y aurait dix incapables. Wallance, parfois, ne pense
pas autrement, mais le style de Christopher Plouf
est à ses yeux d’une vulgarité qui disqualifie son
propos. En plus, il y a toujours des jolies filles en
petite culotte et ensanglantées sur les couvertures.
Le commissaire estime les romans plus racoleurs
que les nombreuses putes qui les traversent.

– On se connaît déjà, répond le commissaire au
divisionnaire en se tournant vers l’écrivain, comme
saisi d’un lamentable snobisme dont il récolte les
tristes fruits illico.
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– Peut-être, dit Christopher Plouf en feignant la
gentillesse et l’intérêt.

– Ça ne m’étonne pas, dit Gou. Il n’y a rien
d’étonnant à ce qu’un policier aussi cultivé que
vous connaisse le maître, Liberty. Si tant est que le
maître vous connaisse.

– Wallance. On a travaillé ensemble quand je suis
entré dans la maison, en 1975, s’enferre le commissaire.

– Désolé, dit Christopher Plouf. Beaucoup de
temps a passé et j’ai rencontré beaucoup d’autres
gens dans mes nouvelles activités.

– J’imagine, maître, dit le divisionnaire. J’aurais
moi-même adoré être écrivain. D’ailleurs, je n’ai
pas renoncé. Après ma retraite, sans doute, quand
j’aurai le temps, ajoute-t-il alors que son travail, vu
la façon dont il l’exerce, lui donnerait la possibilité
d’écrire un roman par semaine, il ne fait rien de la
journée que consulter des dossiers et passer sa vie
au téléphone avec sa nouvelle amoureuse, quand il
ne quitte pas purement et simplement le bureau
pour un rendez-vous qui n’est pas à la préfecture.
Et vous, vous n’avez jamais pensé à un petit roman,
Liberty, avec le talent que vous devez avoir ? Vos
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rapports sont toujours très correctement écrits, et
sans une faute d’orthographe, ajoute-t-il encore
comme s’il était expert ès écriture.

– Vous me montrerez, dit Christopher Plouf. La
police m’a beaucoup aidé, c’est tout naturel que je
l’aide à mon tour. J’en serai très heureux.

– Mais pas du tout, dit Wallance qui juge Patrick
Modiano plus apte à avoir une opinion sur ses écrits
si jamais il souhaite publier ses fameux carnets.

L’assimilation que fait le divisionnaire entre
Christopher Plouf et la littérature lui paraît outran-
cière. Christopher Plouf était un médiocre poli-
cier, comment aurait-il pu devenir autre chose
qu’un médiocre écrivain ?

Les carnets de Wallance. Tombés en ma possession,
ils sont la pièce essentielle qui, combinée à divers
autres archives et entretiens, me permettent de
retracer les aventures du commissaire. Il ne les a
jamais préparés pour l’édition mais la moindre de
leurs phrases lui paraît plus forte que l’ensemble d’un
roman de Christopher Plouf, ainsi qu’il arrive sou-
vent aux écrivains qui ne publient pas et estiment
chacune de leurs pages inachevées comme autant
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de chefs-d’œuvre inconnus. Même les meurtres
imaginés par le romancier à succès ne lui semblent
pas à la hauteur de ceux qu’il commet lui-même
pour lutter contre le sentiment d’insécurité.
Wallance, pour sa part, aide vraiment ses contem-
porains, sans pour autant le clamer sur les toits en
réclamant la paternité de ses plus beaux assassinats :
comme ces auteurs anonymes du Moyen Âge, il les
livre à qui veut parmi ses contemporains, s’estimant
assez payé pour avoir eu le privilège de les réaliser.

– Bien, bien, Liberty. Vous pouvez retourner, le
maître va vous rejoindre dans quelques minutes, dit
Gou en congédiant le commissaire afin de se
garder l’écrivain pour lui tout seul. Encore un peu
de chocolat, cher ami ?

– Il ne connaît des assassinats que ce qu’il a en
écrit, dit Wallance à Lavraut pour définir Chris -
topher Plouf et ses strictes limites après lui avoir
raconté la situation.

– J’ai adoré Meurtre d’une belle ambassadrice, dit son
fidèle collaborateur qui doit à l’honnêteté de ne pas
travestir son opinion quand bien même il a compris
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celle de son supérieur sur l’auteur. Je n’ai pas encore lu
Meurtre d’une dactylo de charme mais Martine m’a dit que
c’était le mieux, et très respectueux des femmes même
si la victime est longuement violée, deux chapitres
entiers il paraît. Elle dit que c’est une question de ton.

Depuis que sa femme a failli le laisser avec ses deux
enfants puis est finalement revenue grâce à l’effica-
cité de Wallance1, Lavraut ne jure que par elle, tandis
que les rapports, sexuels et autres, du commissaire
avec Martine se sont au contraire compliqués.

– Un écrivain, dit Fagis. C’est un peu comme 
un journaliste, il va falloir se montrer sous son
meilleur jour.

– Bonjour. Je suis Christopher Plouf, dit l’auteur
de Meurtre d’une dactylo de charme en entrant dans le
bureau, comme si ce simple nom devait tout dire
et susciter des tombereaux d’admiration, ce qui est
le cas, même Lavraut.

Fagis, que son carriérisme effréné pousse volon-
tiers à la flagornerie, a trouvé un bon client : on
n’en fait jamais trop pour Christopher Plouf.

L’A U T E U R  D E  P O L A R S14
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– Non seulement vos livres sont passionnants,
mais je ne sais pas ce qu’on a à vous apprendre tel-
lement on a l’impression que vous êtes avec nous à
faire l’enquête quand on les lit, parce que c’est
exactement ça, dit Fagis.

– Ma femme aime tous vos romans mais parti -
culièrement Meurtre d’une dactylo de charme, dit
Lavraut comme s’il avait été soudainement promu
au grade de lieutenant Columbo.

« Tous ces policiers fascinés par les artistes : qu’ils
deviennent écrivains s’ils ne sont pas capables autre-
ment de faire de la police un art », écrit Wallance
dans un carnet.

En roi des lieux, Christopher Plouf observe le
bureau, les ordinateurs, les types de classement,
interroge sur les procédures. Fagis et Lavraut lui
répondent efficacement.

– Ce n’est pas mal organisé, conclut-il d’un ton
impartial après une enquête d’un quart d’heure,
comme si, outre écrivain, il était ethnologue et, en
mission chez les Pygmées, notait pour preuve 
de sa bonne foi qu’ils étaient plus grands qu’il
n’aurait pensé.
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Wallance aimerait lui montrer de quoi il est
capable mais le temps n’est plus où il tue sur-le-
champ quelqu’un sous l’unique prétexte que sa
conversation et les gestes qui vont avec l’agacent1.

– Et vous avez aussi travaillé pour le cinéma, je
crois ? dit Fagis.

Christopher Plouf a été scénariste de quatre films
brillants, commercialement parlant. D’abord Les
braves keufs, la matrice, ensuite décliné dans Les braves
keufs 2, Le retour des braves keufs 2, et Les braves
keufs 2 font du ski qui ont totalisé dix-sept millions
d’entrées (à cause d’une juteuse affaire de droits,
l’expression « les braves keufs » n’était plus utili-
sable, au contraire de « les braves keufs 2 »).

– Oui, dit l’écrivain qui n’a guère de talent de
comédien pour jouer les modestes. Et je suis
consultant sur plusieurs séries télévisées.

– Eh bien, vous devez palper plus qu’un divi-
sionnaire, dit maladroitement Fagis, laissant soup-
çonner les pires mobiles à son propre arrivisme.
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Wallance prie intérieurement pour que son télé-
phone sonne et qu’on lui annonce un assassinat
réclamant sa présence sur place immédiatement.
Son téléphone sonne, Lavraut répond avant lui et
raccroche après avoir noté gravement quelques
informations, disant, toujours féru du détail inutile :

– François Noémit, ingénieur de trente-quatre
ans, tué chez lui ce matin même, 12, rue du
Temple, dans le IIIe, quatrième étage.

– Je n’aurai pas attendu longtemps. Je viens avec
vous, dit Christopher Plouf avec ce nombrilisme des
écrivains, comme si l’assassinat n’avait été commis
que pour lui.

– Je vous accompagne ? demande Fagis qui voit
que Lavraut et le commissaire ont déjà enfilé leur
manteau.

– Pas vous, dit Wallance excédé mais qui ne peut
pas refuser Christopher Plouf.

Point trop n’en faut.
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Un parapluie plus agressif que protecteur

Il y a toujours quelque chose de réjouissant à
partir en voiture, Lavraut au volant, pour le
lieu d’un crime dans lequel on n’est pour

rien. L’horizon est libre, toutes les pistes encore
ouvertes même s’il sera difficile de se débarrasser
tout de suite de Christopher Plouf en lui collant le
meurtre, Wallance lui-même risque à contrecœur
de lui servir d’alibi. Rien qu’avoir l’écrivain dans la
voiture gâche le plaisir du commissaire. D’abord,
tandis que Lavraut s’installait à la place du conduc-
teur, Christopher Plouf est monté devant si natu-
rellement que Wallance n’a pu que se retrouver



piteusement derrière, comme si l’autre était son
supérieur. « S’il y tient tant, à la place du mort, je
pourrai peut-être faire très bientôt quelque chose
pour lui », note-t-il le soir même dans un carnet
avec cette espèce de jalousie ou d’aigreur qui
assombrit ses plus beaux assassinats en jetant un
soupçon sur leur pureté morale dans un méli-mélo
d’intérêts général et particulier. L’écrivain pose en
outre des questions idiotes pendant le trajet (du
genre « Que ressentez-vous dans un tel moment? »),
semblant craindre qu’on ne le prenne que pour un
raconteur d’histoires en minimisant sa recherche
psychologique. En plus, Lavraut déverse en réponse
des lieux communs (la peine de la famille, le mys-
tère qui s’annonce, le devoir envers la société) sans
les articuler avec le talent éthique de Wallance. Le
commissaire profite que son collaborateur se
trompe place de la République pour lui demander
de se concentrer, c’est-à-dire de se taire, mais on
est presque arrivés.

Comble de tout, Christopher Plouf appelle
Wallance Liberty, comme Gou mais hors hiérar-
chie, expliquant ne pas se sentir tenu de dire
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