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Marc Bernard est né 4 Nimes en 1900. Son pére venait de
Majorque. Ancien ouvrier fraiseur, syndicaliste et autodidacte puis-
qu’il quitta ’école a douze ans pour devenir garcon de courses, Marc
Bernard étanche sa «soif» de culture en écrivant des contes et des
nouvelles qu’il envoie anonymement 4 L’Humanité. En 1928, son
premier roman, Zig-Zag, est accepté a la N.R.F. et il intégre, griace a
Henri Barbusse, la rédaction de Monde en tant que secrétaire et cri-
tique littéraire. Dés lors, il se consacre au journalisme, tant dans la
presse qu’a la radio — il anime un temps une émission littéraire a la
radio nationale, et milite sur «radio Madrid» durant la guerre d’Es-
pagne —, et a I’écriture. Il publie, en 1931, Au secours! et, en 1934,
Anny, qui lui vaut le prix Interallié. Aprés sa démobilisation, il écrit
Pareils a des enfants..., roman largement autobiographique, pour
lequel il obtient le prix Goncourt en 1942. De retour a Paris, aprés la
Libération, il ne cessera d’écrire, s’inspirant toujours de la vie popu-
laire, et publiera, entre autres, Vacances, en 1953, Salut, camarades,
en 1955, Sarcellopolis, son enquéte sur la vie dans un grand ensemble,
en 1955. En 1970, il regoit pour ’ensemble de son ceuvre le Grand
Prix Poncetton de la Société des Gens de Lettres.

La disparition de sa femme, Else, lui a inspiré trois beaux livres :
La mort de la bien-aimée, Au-dela de absence, Tout est bien ainsi.

Marc Bernard s’est éteint 2 Nimes le 15 novembre 1983.
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« Who ever loved that loved not at first sight ?»

MARLOWE
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Deux fois, et par ma faute, j’ai été prés de la perdre.
Je P’ai rencontrée au Louvre, devant la Vénus de
Milo, un matin d’automne de 1938. Pendant qu’elle
tournait autour de la statue, je tournais autour d’elle.
Je vis aussitot qu’elle était étrangére ; tout en témoi-
gnait : sa toque de velours violet, son manteau étroi-
tement serré sur sa taille mince alors que ses hanches
se déployaient voluptueusement, et je ne sais quoi de
répandu sur toute sa personne. Plus tard je compris
que son étrangeté n’était pas seulement d’apparence.

Tout en tournant, nous nous regardions. Jamais il
ne m’était arrivé de parler 4 une femme que je ne
connaissais pas si je la voyais par hasard dans la rue
ou dans un lieu public; pourtant je m’avan¢ai sou-
dain. J’ignorais bien entendu que ce ft elle, mais
quelque chose en moi le savait; c’est pourquoi je
Pobservais avec tant d’intérét, de curiosité, comme si
je pressentais qu’elle recelait ce qu’aucune femme ne
m’avait encore donné.

C’est ainsi, moi bavardant, elle répondant douce-
ment, courtement, que nous nous dirigedmes vers
la sortie, que je lui tendis la main. «Au revoir. — Au
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revoir.» Avec beaucoup d’r, et une voix, un accent
qui me ravissaient. Au revoir, c’est-a-dire adieu,
puisque nous nous quittions sans savoir qui nous
étions, sans nous donner d’adresse.

C’est alors que, plus avidement encore, je regardai
ses yeux; je n’en avais jamais vu d’un bleu aussi lumi-
neux, d’une telle douceur. Je ne pouvais me résigner a
ne plus les voir. J’invitai I’étrangére a déjeuner. Elle
eut une sorte de recul; prenant ses distances elle
m’examina. Le sort était au-dessus de nous ainsi
qu’une balance dont le fléau va et vient, indécis a se
fixer. Notre existence entiére basculait et ni Else ni
moi n’en savions rien, tout se passait dans la profon-
deur ou des forces obscures avaient déja commence a
travailler sourdement. Etonnement, sympathie, amour,
en quelques minutes et sans nous en douter nous
brilions les étapes. Nous avions besoin de recul pour
comprendre ce qui nous arrivait, qu’elle retourne a la
«Maison des Jeunes» o1 un prétre accueillait les réfu-
giées clandestines, et moi a mon hétel du boulevard
Raspail.

Je Pamenai déjeuner dans un restaurant grec et je dus
insister pour payer son repas, puis nous nous sommes
promencés le long des quais. Au moment de nous quit-
ter, nous savions, a n’en pas douter cette fois, que
nous étions un autre homme et une autre femme.
Mais nous ignorions jusqu’ou allait ce changement.

Le lendemain je lui téléphonai, ravi d’entendre
sa voix, son rire, ses 7, et lui donnai rendez-vous.
Concerts, théatres, restaurants, cafés, cabarets: je
devenais hotesse de Paris.

Else, qui avait passé la frontiére en Alsace illégale-
ment, peu de jours avant, n’était plus une hors-la-
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loi; j’avais fait mettre sa situation en ordre. Et enfin,
un beau, un grand jour, nous avons été amants. Ce
fut une féte qui devait durer trente et un ans. Je la
désirais comme jamais je n’avais désiré une femme;
son corps était exactement celui dont j’avais toujours
confusément révé ; il me donnait un plaisir comme je
n’en avais jamais connu.

Une femme qui fuyait, jetée dans lillégalité, se
posant 4 Paris entre deux migrations, dont la
deuxiéme I’aurait mise a jamais hors de ma portée, et
un homme, la téte pleine des bruits et des fureurs du
monde, voyant avec crainte son pays encerclé, une
fronti¢re aprés ’autre, pressentant les hécatombes,
désespéré de son impuissance, ne découvrant de
toutes parts que haine, tueries, humiliations, ce sont
bien ces deux étres-1a qui en se reconnaissant se sont
mis a exulter.

Pourtant ce fut alors que je fus pour la premiére et
dernicre fois cruel. Ivre d’une liberté recouvrée depuis
peu, en découvrant combien profondément j’aimais
Else, je craignis de retomber sous le joug. Moins je
pouvais me passer d’elle et plus fermement je me résolus
a rompre, me disant que, si je tardais, je n’en aurais
pas le courage. Quand elle comprit que ma décision
paraissait sans appel, elle se résigna, non sans lutte.
«Si tu ne veux pas!» C’est alors que je découvris un
trait de son caractére qui était sans doute le plus pro-
fond : sa soumission a ce qui lui paraissait inévitable.

Durant deux jours, je tins bon ; le troisiéme, je partis
a sa recherche. Elle avait loué une chambre dans un
hétel du boulevard Saint-Michel que d’un geste vague
elle me montra un jour; a peine avais-je tourné la
téte. Le plus angoissant est qu’elle était préte a partir
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pour les Etats-Unis. Son affidavit et son dipléme de
docteur és lettres dans son sac 4 main, peut-étre était-
elle déja au Havre ou voguait-elle vers New York.

Je courus au boulevard Saint-Michel. Tandis que
j’hésitais devant I’hdtel des Mines, le seul qui se
trouvait prés de ’endroit qu’elle m’avait désigné —
redoutant d’entendre la terrible réponse «cette dame
est partie» —, je vis Else s’avancer, souriante, la téte
un peu penchée. Et 13, sur le trottoir, je la serrai dans
mes bras comme j’aurais crié : jamais plus, jamais
plus. Ce ne pouvait étre désormais qu’a la vie, a la
mort. Ce fut la sienne.

Durant nos premiéres rencontres, avant que nous
fussions charnellement unis, j’appuyais doucement
ma main sur la sienne tel un oiseleur, afin qu’elle
comprenne bien que nos corps seuls n’étaient pas en
jeu, que cceur et Ame suivaient, précédaient. Les mots
que j’avais refusés aux autres me venaient spontané-
ment a la bouche. Il me semblait que personne ne les
avait dits avant moi tant ils sonnaient juste et expri-
maient parfaitement ce que je ressentais. Je savais, au
moment méme ou je les pronongais, que ma chance
était inespérée, qu’il est des quantités d’hommes et
de femmes qui mourront sans I’avoir eue, de méme
que j’ignorais, avant, qu’il pat exister un univers pri-
vilégié tel que celui ou je venais d’avoir acces.

Et ces mots, 4 notre tour, nous pourrons les entendre
sans nous en lasser, parce qu’ils n’ont jamais été dits
de cette maniére, par ces lévres-la, avec ce sourire,
cette conviction ingénue; leur répétition, loin de les
ternir, leur donne plus d’éclat encore.
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MARC BERNARD

LA MORT fiuag
iy -AMEE

Apres la perte d’'un étre cher, bien des écrivains sont tentés de
retracer, pour l'exorciser, la chronique d'une agonie, I'histoire
du cauchemar qu'ils viennent de traverser. Mais ce livre est
exceptionnel. Du jour ou il est évident qu’'Else va mourir bientét,
commence vraiment, pour elle et son mari, une nouvelle et étrange
période de bonheur. C’est le sommet de leur amour, le moment ou
ils s'aiment le mieux et ou ils revivent tout ce que leur rencontre leur
a apporté.

On découvre ainsi la personnalité assez exceptionnelle d’Else
Bernard. Juive viennoise fuyant I'Autriche de I'Anschluss, elle allait
gagner I’"Amérique quand elle a rencontré au musée du Louvre
celui qui n'allait plus la quitter. Ainsi commence une histoire que son
dénouement tragique méme contribue a magnifier.

La qualité humaine et la résonance du livre tiennent a la gravité
du sujet, mais surtout a I'accent a la fois passionné et réfléchi de
I'auteur pour évoquer la figure de sa femme, pour décrire son
chagrin, sa solitude et sa fidélité par-dela la mort.
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