Dans la même collection

Moi, Anthony, ouvrier d’aujourd’hui

La Course ou la ville

Eve Charrin

La Femme aux chats

Guillaume le Blanc

Le Parlement des invisibles

Pierre Rosanvallon

Collection dirigée
par Pierre Rosanvallon
et Pauline Peretz

Pour aller plus loin
(vidéos, photos, documents et entretiens)
et discuter le livre :
www.raconterlavie.fr/collection

ISBN : 978-2-37021-028-9

© Éditions du Seuil et Raconter la vie, janvier 2014

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

1

Sons et lumières

C’est la première chose que j’écoute en entrant. Et, dès le palier du rez-de-chaussée, je l’entends.

Il n’a donc pas explosé cette nuit ?

J’entends ses pompes. Elles tournent. Rond.

Tout va bien. Je respire.

C’est mon frigo. Pas un réfrigérateur quelconque, mon instrument de travail, mon enfant.

S’il fuyait, j’entendrais ses pompes souffrir, siffler, hurler, cogner peut-être. Un silence serait pire encore : la mort de nos expériences, tout à reconstruire, sarcasmes des uns, condoléances des autres… Avec Claude et Étienne, nous avions mobilisé tous les ateliers du laboratoire, travaillé dur et mis deux ans à construire cette machine. Mais aujourd’hui ? Étienne et Claude sont devenus professeurs à l’université voisine. Les ateliers ont perdu du personnel. Et moi ? Aurais-je vraiment l’énergie nécessaire pour tout reprendre à zéro ?

Dans son livre sur la planète Mars, Jean-Pierre Bibring raconte l’explosion de la fusée russe qui emportait son satellite sonder le sous-sol de sa planète rouge. Un désastre. Dix ans de travail réduits en poussière. Et je lui avais dit :

« Tu sais, toutes proportions gardées, ton histoire me fait penser à mon frigo. Dans mon sous-sol, je lance une expérience comme tu lances ton satellite. D’ailleurs, ma machine a la forme d’une fusée sur son aire de lancement, cylindrique, verticale. Remarque, ta fusée porte son satellite sur la tête alors que mon frigo tient notre cellule de mesure sous ses jupes… »

C’est dans cette cellule que nous allons bientôt mesurer la rigidité des cristaux d’hélium que nous savons maintenant purifier comme personne d’autre au monde. Et quand notre frigo descendra à - 273 degrés, ce sera tellement froid qu’on ne pourra plus rien toucher à l’intérieur. Comme Jean-Pierre, je parlerai à distance à des instruments qui transmettront mes questions à la Nature. Seulement voilà, « Mother Nature » ne nous répond que lorsqu’on l’interroge dans le bon sens. Et cela peut prendre des mois, parfois des années, pour obtenir une réponse complète.

Nos expériences ont recommencé la semaine dernière et jusqu’ici tout va bien. C’est très bon signe parce qu’en principe, quand on fait une erreur, cela se voit dès le décollage, ou très peu de temps après. Pour Jean-Pierre aussi, lorsque tout se passe bien une semaine après le lancement de son satellite, c’est qu’il a de bonnes chances d’arriver à l’endroit prévu et qu’il va pouvoir entamer ses observations.

Je me suis arrêté un instant sur le palier. C’est un rite journalier.

Maintenant, je descends au premier sous-sol. Mon labo est dans la deuxième pièce à droite. La première, c’est le local des pompes que j’entends ronronner. Lorsque le directeur du département de physique de l’École normale supérieure m’avait attribué ces deux pièces, c’étaient des caves sans fenêtre. Un sol en terre battue. Quelques étagères, des collections d’instruments hors d’usage, de l’électronique dépassée. On avait tout jeté, posé un dallage qui puisse résister aux débordements fréquents d’air liquide, amené l’eau et l’air comprimé, couvert les murs de prises électriques, accroché quatre batteries de néons « lumière du jour » au plafond, assemblé une passerelle métallique pour que deux étudiants puissent y mettre leurs bureaux et y survivre trois ans chacun. Le temps d’une thèse de doctorat. C’est bien de survie qu’il s’agit parce que, pour travailler trois ans avec les pompes dans les oreilles sans jamais voir le jour, il faut avoir la passion de la recherche bien ancrée au ventre !

Albert, qui dirigea ma propre thèse il y a déjà longtemps, nous le répétait sans cesse : pour faire de la recherche dans son groupe, il fallait être « passionné et disponible ». À l’époque où mes premiers enfants naissaient, je ne trouvais pas cela facile tous les jours. Aujourd’hui, je ne répète pas cette exigence à mes étudiants, mais elle est dans nos arrière-pensées et aucun d’entre eux n’a jamais protesté contre les conditions qui leur sont imposées.

En fait, ils ont rapidement compris que nous travaillons au sous-sol pour que nos expériences soient plus stables. Avant de conquérir cette cave, je travaillais au deuxième étage. Oh ! on ne les sentait pas, là-haut, les vibrations de ce bâtiment, mais on les mesurait facilement. Un jour, j’avais regardé la réflexion d’un laser sur un verre d’eau, la tache réfléchie au plafond gigotait dans tous les sens ! Comme quoi, une expérience de physique élémentaire est beaucoup plus sensible que nos cinq sens. C’est ce jour-là que j’ai demandé à déménager au sous-sol et, maintenant, à la cave, la même petite expérience donne une tache bien stable. Au niveau de ses fondations, notre vieux bâtiment ne bouge pas.

Et puis, là-haut, le soleil se levait, se couchait, et changeait les conditions de notre optique d’une heure à l’autre. On avait mis des rideaux noirs mais ils ne suffisaient pas à isoler nos détecteurs du monde extérieur. Alors voilà, mes étudiants sont condamnés à vivre trois ans dans une cave sans fenêtre. Ils y mènent la grande survie. C’est beau, la Science !

Tellement beau que cette pièce a droit à quelques diminutifs affectueux. C’est notre « labo ». Le laboratoire, c’est plutôt l’ensemble du bâtiment. Dans le reste du département de physique, nos collègues font des expériences, mais dans notre « labo », nous faisons des « manips », nous « manipons ». Nous sommes des physiciens expérimentateurs.

Je n’ai pas encore enlevé mon manteau.

Je vais voir où en sont ces manips avant de rejoindre mon bureau.

J’ouvre donc la porte du labo, mais doucement. Ne pas perturber nos mesures ! Et je n’allume pas encore la lumière.

Il fait sombre, mais toute l’électronique de contrôle est en marche. Ce gris clair, à droite, c’est la jauge de pression qui vérifie que le vide, entre les parois en acier de notre machine, assure une bonne isolation thermique du cœur très froid par rapport à l’extérieur. Sur la gauche, derrière le frigo, c’est le réseau de diodes vertes de notre voltmètre numérique. Un peu plus loin, le débit du frigo s’affiche en rouge. Les témoins d’allumage de nos trois ordinateurs sont d’un bleu marine un peu violacé.

J’aime ce moment qui me rappelle les Noëls de mon enfance.