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AVANT-PROPOS

Cet ensemble de textes dont les uns sont inédits, dont les
autres ont déjà paru, s’organise autour de certains problèmes.
Le problème d’écrire : l’écrivain, comme dit Proust, invente
dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangère en
quelque sorte. Il met à jour de nouvelles puissances grammati-
cales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons
coutumiers, il la fait délirer. Mais aussi le problème d’écrire ne
se sépare pas d’un problème de voir et d’entendre : en effet,
quand une autre langue se crée dans la langue, c’est le langage
tout entier qui tend vers une limite « asyntaxique », « agramma-
ticale », ou qui communique avec son propre dehors.

La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le
dehors : elle est faite de visions et d’auditions non-langagières,
mais que seul le langage rend possibles. Aussi y a-t-il une
peinture et une musique propres à l’écriture, comme des effets
de couleurs et de sonorités qui s’élèvent au-dessus des mots.
C’est à travers les mots, entre les mots, qu’on voit et qu’on
entend. Beckett parlait de « forer des trous » dans le langage
pour voir ou entendre « ce qui est tapi derrière ». C’est de
chaque écrivain qu’il faut dire : c’est un voyant, c’est un
entendant, « mal vu mal dit », c’est un coloriste, un musicien.

Ces visions, ces auditions ne sont pas une affaire privée, mais
forment les figures d’une Histoire et d’une géographie sans
cesse réinventées. C’est le délire qui les invente, comme proces-
sus entraînant les mots d’un bout à l’autre de l’univers. Ce sont
des événements à la frontière du langage. Mais quand le délire
retombe à l’état clinique, les mots ne débouchent plus sur rien,
on n’entend ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui
a perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La littérature est
une santé.

Ces problèmes dessinent un ensemble de chemins. Les textes
présentés ici, et les auteurs considérés, sont de tels chemins. Les
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uns sont courts, les autres plus longs, mais ils se croisent,
repassent par les mêmes lieux, se rapprochent ou se séparent,
chacun donne une vue sur d’autres. Certains sont des impasses
fermées par la maladie. Toute œuvre est un voyage, un trajet,
mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur qu’en vertu des
chemins et trajectoires intérieurs qui la composent, qui en
constituent le paysage ou le concert.

10 CRITIQUE ET CLINIQUE

Extrait de la publication



CHAPITRE PREMIER

LA LITTÉRATURE ET LA VIE

Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expres-
sion) à une matière vécue. La littérature est plutôt du côté de
l’informe, ou de l’inachèvement, comme Gombrowicz l’a dit et
fait. Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, tou-
jours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable
ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire un passage de Vie qui
traverse le vivable et le vécu. L’écriture est inséparable du
devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou
végétal, on devient-molécule jusqu’à devenir-imperceptible. Ces
devenirs s’enchaînent les uns aux autres suivant une lignée
particulière, comme dans un roman de Le Clézio, ou bien
coexistent à tous les niveaux, suivant des portes, seuils et zones
qui composent l’univers entier, comme dans l’œuvre puissante
de Lovecraft. Le devenir ne va pas dans l’autre sens, et l’on ne
devient pas Homme, pour autant que l’homme se présente
comme une forme d’expression dominante qui prétend s’impo-
ser à toute matière, tandis que femme, animal ou molécule ont
toujours une composante de fuite qui se dérobe à leur propre
formalisation. La honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure
raison d’écrire ? Même quand c’est une femme qui devient, elle
a à devenir-femme, et ce devenir n’a rien à voir avec un état
dont elle pourrait se réclamer. Devenir n’est pas atteindre à une
forme (identification, imitation, Mimésis), mais trouver la zone
de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle
qu’on ne peut plus se distinguer d’une femme, d’un animal ou
d’une molécule : non pas imprécis ni généraux, mais imprévus,
non-préexistants, d’autant moins déterminés dans une forme
qu’ils se singularisent dans une population. On peut instaurer
une zone de voisinage avec n’importe quoi, à condition d’en
créer les moyens littéraires, comme avec l’aster d’après André
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Dhôtel. Entre les sexes, les genres ou les règnes, quelque chose
passe 1. Le devenir est toujours « entre » ou « parmi » : femme
entre les femmes, ou animal parmi d’autres. Mais l’article
indéfini n’effectue sa puissance que si le terme qu’il fait devenir
est par lui-même dessaisi des caractères formels qui font dire le,
la (« l’animal que voici »...). Quand Le Clézio devient-Indien,
c’est un Indien toujours inachevé, qui ne sait pas « cultiver le
maïs ni tailler une pirogue » : il entre dans une zone
devoisinage plutôt qu’il n’acquiert des caractères formels 2. De
même, selon Kafka, le champion de nage qui ne savait pas
nager. Toute écriture comporte un athlétisme, mais, loin de
réconcilier la littérature avec les sports, ou de faire de l’écriture
un jeu olympique, cet athlétisme s’exerce dans la fuite et la
défection organiques : un sportif au lit, disait Michaux. On
devient d’autant plus animal que l’animal meurt ; et, contraire-
ment à un préjugé spiritualiste, c’est l’animal qui sait mourir et
en a le sens ou le pressentiment. La littérature commence avec
la mort du porc-épic, suivant Lawrence, ou la mort de la taupe,
suivant Kafka : « nos pauvres petites pattes rouges tendues en
un geste de tendre pitié ». On écrit pour les veaux qui meurent,
disait Moritz 3. La langue se doit d’atteindre à des détours
féminins, animaux, moléculaires, et tout détour est un devenir
mortel. Il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans
le langage. La syntaxe est l’ensemble des détours nécessaires
chaque fois créés pour révéler la vie dans les choses.

Ecrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses
amours et ses deuils, ses rêves et ses fantasmes. C’est la même
chose de pécher par excès de réalité, ou d’imagination : dans les
deux cas c’est l’éternel papa-maman, structure œdipienne qu’on
projette dans le réel ou qu’on introjette dans l’imaginaire. C’est
un père qu’on va chercher au bout du voyage, comme au sein
du rêve, dans une conception infantile de la littérature. On écrit
pour son père-mère. Marthe Robert a poussé jusqu’au bout

1. Cf. André Dhôtel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (sur un devenir-aster
dans La Chronique fabuleuse, p. 225).

2. Le Clézio, Haï, Flammarion, p. 5. Dans son premier roman, Le procès-verbal,
Folio-Gallimard, Le Clézio présentait de manière presque exemplaire un personnage
saisi dans un devenir-femme, puis un devenir-rat, puis un devenir-imperceptible où
il s’efface.

3. Cf. J.-C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand, 10-18,
p. 38.
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cette infantilisation, cette psychanalisation de la littérature, en
ne laissant pas d’autre choix au romancier que Bâtard ou Enfant
trouvé 4. Même le devenir-animal n’est pas à l’abri d’une réduc-
tion œdipienne, du genre « mon chat, mon chien ». Comme dit
Lawrence, « si je suis une girafe, et les Anglais ordinaires qui
écrivent sur moi de gentils chiens bien élevés, tout est là, les
animaux sont différents... vous détestez instinctivement l’ani-
mal que je suis » 5. En règle générale, les fantasmes ne traitent
l’indéfini que comme le masque d’un personnel ou d’un posses-
sif : « un enfant est battu » se transforme vite en « mon père
m’a battu ». Mais la littérature suit la voie inverse, et ne se pose
qu’en découvrant sous les apparentes personnes la puissance
d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une
singularité au plus haut point : un homme, une femme, une
bête, un ventre, un enfant... Ce ne sont pas les deux premières
personnes qui servent de condition à l’énonciation littéraire ; la
littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième
personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le « neutre »
de Blanchot) 6. Certes, les personnages littéraires sont parfaite-
ment individués, et ne sont ni vagues ni généraux ; mais tous
leurs traits individuels les élèvent à une vision qui les emportent
dans un indéfini comme un devenir trop puissant pour eux :
Achab et la vision de Moby Dick. L’Avare n’est nullement un
type, mais au contraire ses traits individuels (aimer une jeune
femme, etc.) le font accéder à une vision, il voit l’or, de telle
manière qu’il se met à fuir sur une ligne de sorcière où il gagne
la puissance de l’indéfini – un avare..., de l’or, encore de l’or...
Il n’y a pas de littérature sans fabulation, mais, comme Bergson
a su le voir, la fabulation, la fonction fabulatrice ne consiste pas
à imaginer ni à projeter un moi. Elle atteint plutôt à ces visions,
elle s’élève jusqu’à ces devenirs ou puissances.

On n’écrit pas avec ses névroses. La névrose, la psychose ne
sont pas des passages de vie, mais des états dans lesquels on
tombe quand le processus est interrompu, empêché, colmaté.

4. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset.
5. Lawrence, Lettres choisies, Plon, II, p. 237.
6. Blanchot, La part du feu, Gallimard, p. 29-30, et L’entretien infini, p. 563-564 :

« Quelque chose arrive (aux personnages), qu’ils ne peuvent ressaisir qu’en se
désaisissant de leur pouvoir de dire Je. » La littérature semble ici démentir la
conception linguistique, qui trouve dans les embrayeurs, et notamment dans les deux
premières personnes, la condition même de l’énonciation.
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La maladie n’est pas processus, mais arrêt du processus, comme
dans le « cas Nietzsche ». Aussi l’écrivain comme tel n’est-il pas
malade, mais plutôt médecin, médecin de soi-même et du
monde. Le monde est l’ensemble des symptômes dont la
maladie se confond avec l’homme. La littérature apparaît alors
comme une entreprise de santé : non pas que l’écrivain ait
forcément une grande santé (il y aurait ici la même ambiguïté
que dans l’athlétisme), mais il jouit d’une irrésistible petite
santé qui vient de ce qu’il a vu et entendu des choses trop
grandes pour lui, trop fortes pour lui, irrespirables, dont le
passage l’épuise, en lui donnant pourtant des devenirs qu’une
grosse santé dominante rendrait impossibles 7. De ce qu’il a vu
et entendu, l’écrivain revient les yeux rouges, les tympans
percés. Quelle santé suffirait à libérer la vie partout où elle est
emprisonnée par et dans l’homme, par et dans les organismes
et les genres ? C’est la petite santé de Spinoza, pour autant
qu’elle dure, témoignant jusqu’au bout d’une nouvelle vision à
laquelle elle s’ouvre au passage.

La santé comme littérature, comme écriture, consiste à inven-
ter un peuple qui manque. Il appartient à la fonction fabulatrice
d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec ses souvenirs, à moins
d’en faire l’origine ou la destination collectives d’un peuple à
venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements. La littéra-
ture américaine a ce pouvoir exceptionnel de produire des
écrivains qui peuvent raconter leurs propres souvenirs, mais
comme ceux d’un peuple universel composé par les émigrés de
tous les pays. Thomas Wolfe « couche par écrit toute l’Améri-
que autant qu’elle peut se trouver dans l’expérience d’un seul
homme » 8. Précisément, ce n’est pas un peuple appelé à
dominer le monde. C’est un peuple mineur, éternellement
mineur, pris dans un devenir-révolutionnaire. Peut-être
n’existe-t-il que dans les atomes de l’écrivain, peuple bâtard,
inférieur, dominé, toujours en devenir, toujours inachevé.
Bâtard ne désigne plus un état de famille, mais le processus ou
la dérive des races. Je suis une bête, un nègre de race inférieure

7. Sur la littérature comme affaire de santé, mais pour ceux qui n’en ont pas ou
n’ont de santé que fragile, cf. Michaux, postface à « Mes propriétés », in La nuit
remue, Gallimard. Et Le Clézio, Haï, p. 7 : « Un jour, on saura peut-être qu’il n’y avait
pas d’art, mais seulement de la médecine. »

8. André Bay, préface à Thomas Wolfe, De la mort au matin, Stock.
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de toute éternité. C’est le devenir de l’écrivain. Kafka pour
l’Europe centrale, Melville pour l’Amérique présentent la littéra-
ture comme l’énonciation collective d’un peuple mineur, ou de
tous les peuples mineurs, qui ne trouvent leur expression que
par et dans l’écrivain 9. Bien qu’elle renvoie toujours à des
agents singuliers, la littérature est agencement collectif d’énon-
ciation. La littérature est délire, mais le délire n’est pas affaire
du père-mère : il n’y a pas de délire qui ne passe par les peuples,
les races et les tribus, et ne hante l’histoire universelle. Tout
délire est historico-mondial, « déplacement de races et de
continents ». La littérature est délire, et à ce titre joue son destin
entre deux pôles du délire. Le délire est une maladie, la maladie
par excellence, chaque fois qu’il érige une race prétendue pure
et dominante. Mais il est la mesure de la santé quand il invoque
cette race bâtarde opprimée qui ne cesse de s’agiter sous les
dominations, de résister à tout ce qui écrase et emprisonne, et
de se dessiner en creux dans la littérature comme processus. Là
encore un état maladif risque toujours d’interrompre le proces-
sus ou devenir ; et l’on retrouve la même ambiguïté que pour
la santé et l’athlétisme, le risque constant qu’un délire de
domination ne se mélange au délire bâtard, et n’entraîne la
littérature vers un fascisme larvé, la maladie contre laquelle elle
lutte, quitte à la diagnostiquer en elle-même et à lutter contre
elle-même. But ultime de la littérature, dégager dans le délire
cette création d’une santé, ou cette invention d’un peuple,
c’est-à-dire une possibilité de vie. Ecrire pour ce peuple qui
manque... (« pour » signifie moins « à la place de » que « à
l’intention de »).

Ce que fait la littérature dans la langue apparaît mieux :
comme dit Proust, elle y trace précisément une sorte de langue
étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé,
mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette
langue majeure, un délire qui l’emporte, une ligne de sorcière
qui s’échappe du système dominant. Kafka fait dire au cham-
pion de nage : je parle la même langue que vous, et pourtant
je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. Création
syntaxique, style, tel est ce devenir de la langue : il n’y a pas de

9. Cf. les réflexions de Kafka sur les littératures dites mineures, Journal, Livre de
poche, p. 179-182 et celles de Melville sur la littérature américaine, D’où viens-tu,
Hawthorne ?, Gallimard, p. 237-240.
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création de mots, il n’y a pas de néologismes qui vaillent en
dehors des effets de syntaxe dans lesquels ils se développent. Si
bien que la littérature présente déjà deux aspects, dans la
mesure où elle opère une décomposition ou une destruction de
la langue maternelle, mais aussi l’invention d’une nouvelle
langue dans la langue, par création de syntaxe. « La seule
manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer... Chaque
écrivain est obligé de se faire sa langue... » 10. On dirait que la
langue est prise d’un délire, qui la fait précisément sortir de ses
propres sillons. Quant au troisième aspect, il vient de ce qu’une
langue étrangère n’est pas creusée dans la langue même sans
que tout le langage à son tour ne bascule, ne soit porté à une
limite, à un dehors ou un envers consistant en Visions et
Auditions qui ne sont plus d’aucune langue. Ces visions ne sont
pas des fantasmes, mais de véritables Idées que l’écrivain voit
et entend dans les interstices du langage, dans les écarts de
langage. Ce ne sont pas des interruptions du processus, mais
des haltes qui en font partie, comme une éternité qui ne peut
être révélée que dans le devenir, un paysage qui n’apparaît que
dans le mouvement. Elles ne sont pas en dehors du langage,
elles en sont le dehors. L’écrivain comme voyant et entendant,
but de la littérature : c’est le passage de la vie dans le langage
qui constitue les Idées.

Ce sont les trois aspects perpétuellement en mouvement chez
Artaud : la chute des lettres dans la décomposition du langage
maternel (R, T...) ; leur reprise dans une nouvelle syntaxe ou de
nouveaux noms à portée syntaxique, créateurs d’une langue
(« eTReTé ») ; les mots-souffles enfin, limite asyntaxique où
tend tout le langage. Et Céline, nous ne pouvons pas nous
empêcher de dire, si sommaire que nous le sentions : le Voyage
ou la décomposition de la langue maternelle ; Mort à crédit et
la nouvelle syntaxe comme une langue dans la langue ; Guignol’s
Band et les exclamations suspendues comme limite du langage,
visions et sonorités explosives. Pour écrire, peut-être faut-il que
la langue maternelle soit odieuse, mais de telle façon qu’une
création syntaxique y trace une sorte de langue étrangère, et
que le langage tout entier révèle son dehors, au-delà de toute

10. Proust, Correspondance avec Madame Strauss, Lettre 47, Livre de poche,
p. 110-115 (« il n’y a pas de certitudes, même grammaticales... »).
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syntaxe. Il arrive qu’on félicite un écrivain, mais lui sait bien
qu’il est loin d’avoir atteint la limite qu’il se propose et qui ne
cesse de se dérober, loin d’avoir achevé son devenir. Ecrire,
c’est aussi devenir autre chose qu’écrivain. A ceux qui lui
demandent en quoi consiste l’écriture, Virginia Woolf répond :
qui vous parle d’écrire ? L’écrivain n’en parle pas, soucieux
d’autre chose.

Si l’on considère ces critères, on voit que, parmi tous ceux qui
font des livres à intention littéraire, même chez les fous, très peu
peuvent se dire écrivains.
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