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« L’angoisse, avant tout, est la carac-
téristique de l’animal humain. C’est
peut-être le nom que prennent tous
les vices à un certain stade de leur
développement. Ainsi, elle est tantôt
une sorte de cupidité, tantôt une
sorte de peur, une sorte d’envie, ou
encore une sorte de haine. Heureux
ceux qui en ont suffisamment
conscience pour au moins tenter
d’empêcher cette angoisse de leur obs-
curcir l’esprit… La tendance naturelle
de l’âme humaine est la protection de
l’ego. »

Iris Murdoch, Le Prince noir (1973)
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« Je ne vois pas où est le problème.
Il y a bien la liberté religieuse, non ? »

« Cassandra », stripteaseuse du New York Dolls,
établissement situé près de Ground Zero, à propos
du projet de construction d’un centre socioculturel

musulman à proximité de son lieu de travail.
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Préface

L’idée de ce livre m’est venue à l’occasion d’une
tribune qu’on m’avait proposée dans la rubrique phi-
losophique du blog du New York Times 1, pour com-
menter les projets d’interdiction de la burqa en Europe.
On retrouvera les idées développées dans ce billet aux
chapitres 3 et 4 du présent ouvrage. Je fus alors aba-
sourdie par le nombre, la variété et la véhémence des
réactions qu’il suscita. Heureusement, on me donna
l’occasion de rédiger une réponse aussi longue que
l’article d’origine. Je voudrais exprimer ici ma recon-
naissance aux rédacteurs et aux quelque sept cents per-
sonnes qui ont envoyé leurs commentaires et m’ont
permis d’approfondir certaines idées. C’est à ce moment-
13

là que j’ai envisagé d’écrire un petit ouvrage sur la
question. Je remercie Joyce Seltzer, qui m’accompagne
depuis longtemps aux Presses universitaires de Harvard,
pour son enthousiasme et l’aide qu’elle m’a apportée
au cours de ce projet ; Chris Skene et Robert Greer
pour leur précieuse contribution à mes recherches ; Rosa-
lind Dixon, Aziz Huq, Saul Levmore, Ryan Long et
Chris Skene pour la générosité et la pertinence de leurs
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remarques à propos du manuscrit. Plusieurs chapitres
en cours d’écriture ont été présentés lors d’un atelier
organisé par le département de droit de l’université de
Chicago et, comme toujours, je dois une profonde
reconnaissance à mes collègues pour le temps qu’ils ont
si généreusement accordé à la lecture du texte et pour
l’excellence et la diversité des questions qu’ils m’ont
posées, et qui ont guidé l’ultime révision de mon
manuscrit : Dahwood Ahmed, Eric Biber, Jane Dailey,
Lee Fennell, Bernard Harcourt, Richard Helmholz,
Todd Henderson, Brian Leiter, Richard McAdams,
Eduardo Penalver, Ariel Porat, Eric Posner, Mike
Schill, Geoffrey Stone, Laura Weinrib et Albert Yoon.

Je dédie ce livre au regretté Arnold Jacob Wolf, ce
grand homme du judaïsme libéral américain, qui a tant
compté dans ma propre vie religieuse. Arnold fut l’une
des personnes les plus sages qu’il m’ait été donné de
rencontrer ; il était à la fois passionnément épris de
justice sociale et profondément engagé religieusement ;
c’était en outre un pédagogue de génie, à la fois bourru,
exaspérant et désopilant, avec une passion toute socra-
tique pour l’argumentation et une aptitude, moins
socratique, elle, à la compassion et à l’humour. J’ai eu
la chance de recevoir sa bénédiction lors de ma bat-
14

mitsvah en août 2008. Malheureusement il est mort
en décembre de la même année, à l’âge de quatre-vingt-
quatre ans. Suivant une longue tradition propre à la
congrégation libérale de KAM Isaiah Israel 2, Arnold
était un ardent défenseur de l’entente interreligieuse.
Il organisait des activités communes avec des groupes
chrétiens et musulmans ainsi qu’avec des églises et des
mosquées afro-américaines locales. (La synagogue,
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PRÉFACE

désormais célèbre parce qu’elle se situe en face de la
maison de Barack Obama, est également sise à proxi-
mité de la maison de Louis Farrakhan et d’une grande
mosquée afro-américaine.) Des passages clés de la litur-
gie avaient été réécrits de sorte que l’assemblée puisse
chanter pour « tous les peuples du monde » plutôt que
pour le seul « peuple d’Israël ». 

À ceux qui le rencontraient pour la première fois,
Arnold pouvait donner l’impression qu’ils se trouvaient
devant un troll de conte de fées d’Europe centrale :
avec sa silhouette petite et rondelette et sa barbe
blanche, on aurait dit le nain Tracassin 3, d’autant que
sa voix bourrue, presque rageuse, semblait bien conve-
nir à ce personnage au caractère irascible. Mais, contrai-
rement au nain Tracassin qui, rongé par la rancœur et
l’envie, avait, je suppose, le regard terne et suspicieux,
Arnold avait des yeux pétillants, dans lesquels on pou-
vait déceler les mille et une nuances de l’affection qu’il
portait à tous ceux, vieux et jeunes, qu’il réprimandait,
voire rappelait à l’ordre, et dont il se moquait à l’occa-
sion. (« La religion est une chose sérieuse, disait-il, mais
cette assemblée, c’est une blague. ») Le jour de son
enterrement, le rabbin Eugene Borowitz, qui était de
sa génération, a rappelé qu’Arnold était avant tout un
15

homme aimant, avant d’ajouter : « Et ce n’est pas une
mince affaire que d’aimer les juifs. » Cet amour se
voyait d’abord dans ses yeux, car il était fondé sur une
curiosité réelle et sur la volonté de voir autrui tel qu’il
était, et aussi sur le désir de s’exposer dans toute son
imperfection. Il n’était pas de critique qu’Arnold ne
s’adressât d’abord à lui-même avec la plus grande sévé-
rité.
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Voici deux anecdotes à propos d’Arnold qui sem-
blent contradictoires. Lorsque les jeunes récriminaient
au cours de ses séances de préparation à la bar-mitsvah
et à la bat-mitsvah, il leur disait : « Mais cela ne te
concerne pas. » En revanche, selon ce qu’en a rapporté
lors de ses funérailles l’un des rabbins avec lesquels il
étudiait la Torah, Arnold disait souvent à ses pairs :
« Il y a toujours un rapport avec ta propre vie. » Était-
ce de l’incohérence ? Je crois que ces deux histoires se
rejoignent, pour peu qu’on se rende compte qu’au
fond, notre propre vie ne s’arrête pas à notre seule per-
sonne. Arnold était partisan de l’introspection. Il sou-
haitait ardemment que les gens se laissent guider par
l’Écriture, parce qu’elle les invite à une critique plus
fine et à une connaissance plus profonde d’eux-mêmes.
Mais, au fond, toute réelle connaissance de soi nous
permet de comprendre que les autres ont autant de
réalité que nous-mêmes, que notre vie ne se limite pas
à notre propre personne et que ce qui importe, c’est
d’accepter l’idée que le monde nous est donné en par-
tage, et d’apprendre à agir en vue du bien d’autrui.
Face à des adolescents autocentrés, Arnold mettait
l’accent sur l’importance de l’autre ; face à des rabbins
très cérébraux, il parlait du nécessaire examen de soi.

Mais le message était le même : connais-toi toi-même
afin de pouvoir sortir de toi et te mettre au service de
la justice et de la paix.

Tel est aussi le message que je voudrais transmettre
à travers ce livre.



Chapitre premier

La religion dans un monde en proie 
à l’anxiété et au soupçon

Il n’y a pas si longtemps, Américains et Européens
s’enorgueillissaient de leur attitude éclairée, faite de
tolérance et de compréhension, à l’égard de la religion.
Même si tout le monde savait que l’histoire de l’Occi-
dent avait été marquée par d’intenses haines et vio-
lences religieuses – comme en témoignent les épisodes
sanglants des Croisades et des guerres de Religion,
mais aussi la violence plus discrète de la domination
religieuse exercée par les Européens dans de nom-
breux pays à travers le monde, ou encore l’antisémi-
tisme et la haine anticatholique dans certains pays,
et enfin, ce sommet atteint par les horreurs du
17

nazisme, non seulement en Allemagne mais dans bien
d’autres pays encore –, jusqu’à une époque très
récente, l’Europe se plaisait à penser que ces périodes
sombres étaient révolues. La violence religieuse sévis-
sait ailleurs, dans des sociétés plus « primitives »,
moins marquées par l’héritage des valeurs chrétiennes
que ne l’étaient les démocraties sociales modernes
d’Europe.
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Les États-Unis se sont un peu mieux comportés que
le « vieux continent », d’où les premiers colons se sont
enfuis, souvent en quête de liberté religieuse et d’égalité.
Les violences perpétrées au nom de la religion y ont tou-
jours été un phénomène relativement rare. Certes, elles
n’ont pas manqué de toucher les autochtones, dits « pri-
mitifs » et, plus récemment, les mormons et les Témoins
de Jéhovah, groupes dissidents perçus par la majorité
comme une étrangeté et une menace, mais les membres
des corps religieux les plus communs n’en ont pas souf-
fert. Par ailleurs, ce pays s’est toujours montré plus ouvert
que l’Europe face à l’absence d’homogénéité dans la
tenue vestimentaire ou le mode de vie, ce qui a permis
aux minorités de pouvoir se conformer à leurs engage-
ments religieux sans avoir à s’assimiler à la culture domi-
nante. Toutefois, on ne saurait nier que la société
américaine est bel et bien entachée par la peur et les pré-
jugés religieux, que ce soit sous forme d’anticatholicisme,
d’hostilité envers les immigrants 1, d’antisémitisme ou de
préjugés divers à l’encontre de minorités « étranges ».
Pour retrouver l’humilité qui sied à une culture soi-disant
tolérante et respectueuse mais qui n’est pas exempte
d’errances, il suffit de se rappeler par exemple qu’avant
les années 1970, les grands cabinets d’avocats embau-
18

chaient peu de juifs, et que jusqu’à une période très
récente, l’opinion publique aurait été scandalisée si les
catholiques avaient formé la majorité à la Cour suprême.
Et pourtant, les citoyens américains se perçoivent comme
une société accueillante et ouverte à la diversité, une
société ayant dépassé les préjugés du passé.

Les raisons de remettre en question cette représentation
flatteuse sont aujourd’hui nombreuses. La situation
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actuelle nécessite un examen de conscience rigoureux ;
il s’agit de mettre au jour les origines des craintes et
des soupçons hideux qui défigurent aujourd’hui toutes
les sociétés occidentales. Je proposerai une approche
inspirée par une philosophie éthique de type socra-
tique, laquelle comporte trois éléments :

• des principes politiques témoignant d’un égal respect
de tous les citoyens, assortis de la conscience de ce
qu’impliquent ces principes dans le contexte religieux (ces
principes sont déjà présents dans les traditions politiques
des pays d’Europe et des États-Unis en particulier) ; 

• une pensée critique rigoureuse qui permette de
déceler et de dénoncer les contradictions, en particulier
celles qui consistent à faire une exception pour soi,
c’est-à-dire à « voir la paille dans l’œil du prochain et
non la poutre dans le sien » ;

• le recours systématique au « regard interne », c’est-
à-dire à cette capacité qui nous permet, grâce à l’ima-
gination, de voir le monde du point de vue d’une per-
sonne de confession ou d’origine ethnique différentes.

Ces vertus éthiques sont toujours d’un grand secours
dans un monde complexe. Il suffit de faire l’inventaire
de certains événements récents survenus en Europe et
aux États-Unis pour comprendre pourquoi elles le sont
19

plus que jamais aujourd’hui.

En Europe : burqas, minarets, tuerie

Trois pays d’Europe – la France, la Belgique et
l’Italie – ont voté des lois interdisant le port de la burqa
et du niqab (qui couvrent le visage à l’exception des
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yeux) dans les lieux publics 2. En dépit du fait reconnu
que, dans ces trois pays, seule une infime minorité de
musulmanes portent ces vêtements (en Italie, par
exemple, elles ne seraient qu’une centaine, selon une
estimation fiable, l’estimation la plus élevée ne dépas-
sant pas les trois mille personnes), ces lois – qui font
sans aucun doute peser un fardeau très lourd sur les
personnes souhaitant exercer en conscience leur liberté
religieuse – ont été perçues comme une urgence abso-
lue et une manière de répondre à une crise générale
très profonde 3. 

Ces événements ont suscité des réactions jusque chez
les spécialistes du vêtement féminin. En Italie, haut lieu
de la mode féminine, Giorgio Armani en personne, fort
de son autorité en la matière, a pris la défense de la
burqa, en disant (plusieurs années avant l’interdiction
nationale, lorsque les interdictions étaient encore
locales) que les femmes devaient pouvoir s’habiller à
leur guise. « C’est une question de respect des convic-
tions et de la culture des autres, a-t-il déclaré, il nous
faut accepter ces idées4. »  Mais les Italiens n’ont pas
écouté la voix de la mode, sans doute préoccupés par
des sujets qu’ils jugeaient plus graves.

Au même moment, de nombreux pays d’Europe ont
20

imposé des règles sur le foulard islamique, qui ne
couvre que les cheveux. En France, les filles n’ont pas
le droit de porter le foulard à l’école 5. Au Kosovo, où
la population musulmane est importante, la même
interdiction a été imposée 6. Dans certaines régions
d’Allemagne, de Hollande, d’Espagne et de Belgique,
les employées du secteur public ne sont pas autorisées
à porter le voile, notamment les enseignantes dans
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l’exercice de leur fonction, alors que les religieuses et
les prêtres ont la permission d’enseigner en habit 7. En
Suisse, les filles n’ont pas le droit de porter le foulard
pour jouer au basket 8. En Russie, les femmes ont
obtenu le droit de garder leur foulard sur les photos
figurant sur leur passeport, mais une adolescente a
récemment été renvoyée de l’école parce qu’elle portait
un foulard, lequel a été interdit sous toutes ses formes
dans une université du Nord-Caucase 9.

En Suisse, après une campagne destinée à susciter
la crainte d’une prise de pouvoir musulmane, les
votants, consultés par référendum, se sont prononcés
à 57% pour l’interdiction de la construction de mina-
rets dans les mosquées, bien que peu de mosquées pos-
sèdent un minaret (quatre mosquées sur cent cinquante
à ce jour, en Suisse) et que, par conséquent, la question
architecturale soit apparemment purement symbo-
lique 10.

La peur de l’islam montre sa face hideuse jusque
dans d’infimes détails, parfois cocasses. Le maire de la
commune de Capriate San Gervasio, dans la province
de Bergame, a interdit les commerces de kébabs dans
la ville en 2009 11. Le site Internet d’un groupe supré-
matiste blanc (www.stormfront.org) s’est réjoui de cette
21

« victoire », et a renchéri en essayant de susciter du
dégoût pour ces restaurants décrits comme étant cras-
seux et envahis par les cafards (chose courante un peu
partout à travers le monde, mais que l’on ne manque
jamais d’évoquer pour inspirer le dégoût). Dans
l’année, plusieurs communes de la région de Bergame
et de Gênes ont également imposé l’interdiction. À
Lucques, on a jeté une bombe incendiaire sur un
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commerce de kébabs, tandis qu’un membre du Parle-
ment appartenant à la Ligue du Nord, parti hostile à
l’immigration, appelait à l’interdiction de toutes les
cuisines étrangères. Le ministre de l’Agriculture, lui-
même membre de ce parti, a approuvé l’interdiction,
en invoquant à la fois la tradition et la protection de
la santé 12.

On imagine généralement l’Europe du Nord comme
une zone de tranquillité où règnent tolérance et bien-
veillance idéales, et tel est le cas la plupart du temps.
Pourtant, la région a connu des vagues de sentiment
antimusulman. La Finlande, pays que je connais bien,
n’a pas adopté de loi visant à interdire les tenues à
caractère religieux, quelles qu’elles soient, et ce type de
projet ne reçoit guère de soutien politique ; en
revanche, la discrimination à l’égard des femmes voilées
dans le monde du travail est bien réelle 13. Certains
employeurs (la police ainsi que certains magasins d’ali-
mentation) déclarent ouvertement leur refus d’embau-
cher une femme voilée 14. Les écoles du canton de
Raseborg ont interdit le port du foulard pour les élèves
avant de lever l’interdiction devant la pression du
public 15. Dans deux cas, cependant, il a fallu renoncer
à une politique de tolérance à l’égard des musulmans
22

en raison, là encore, de la pression populaire. Les
crèches municipales d’Helsinki et d’Espoo ont cessé de
proposer des menus spéciaux aux enfants musul-
mans 16. Quant à la décision controversée de réserver
certains créneaux horaires pour les femmes musul-
manes à la piscine municipale de Janomaki, elle a été
annulée, même si un nouveau créneau a été mis en
place le soir, à l’usage exclusif des femmes 17. La Fin-
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lande fait preuve d’indulgence et de tolérance, mais les
tensions demeurent, et les Finlandais ont tendance à
faire l’amalgame entre le non-homogène et l’étranger.
Cette tendance fâcheuse se retrouve d’ailleurs dans le
traitement médiatique de la question : on y parle en
effet des « Finlandais » et de la « culture finlandaise »
par opposition aux musulmans et à l’islam, sans se
demander si les musulmans en question sont résidents
ou même citoyens finlandais.

En juillet 2011, un voisin d’Europe du Nord a subi
une attaque terroriste de grande ampleur. Un fanatique
norvégien, Anders Behring Breivik, a assassiné soixante-
dix-sept personnes lors d’un double attentat : il a fait
sauter une bombe au pied d’un bâtiment ministériel à
Oslo et ouvert le feu sur de jeunes représentants tra-
vaillistes qui s’étaient rassemblés sur l’île d’Utøya à
l’occasion d’un camp d’été. Le jour des attentats,
Breivik, qui a reconnu les crimes mais n’a pas exprimé
de regrets, a mis en ligne un manifeste de mille cinq
cents pages dans lequel il tentait de justifier ses actes
par une théorie fondée sur l’idée que l’Europe devait
lutter contre le fléau de l’islamisation. Breivik avait évi-
demment des liens avec divers groupes antimusulmans
en Europe et aux États-Unis. Bien que très largement
23

condamnés, ses actes ont été chaleureusement salués
par certains hommes politiques d’extrême droite à
l’étranger. En France, Jacques Coutela, du Front natio-
nal, a vu en Breivik une « icône », et l’a désigné comme
« le premier défenseur de l’Occident » dont l’objectif
était de « combattre l’invasion musulmane », à l’instar
de ce héros que fut Charles Martel. En attendant une
enquête, il a été suspendu par son parti, ce qui n’a
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pas été le cas d’un autre membre du FN ayant tenu
des propos similaires mais moins explicites. Mario Bor-
ghezio, parlementaire italien de la Ligue du Nord (et
membre du gouvernement Berlusconi), a condamné la
violence de Breivik tout en approuvant ses idées,
notamment son « opposition à l’islam et sa critique
explicite d’une Europe qui a rendu les armes avant
même de se battre contre son islamisation ».

Aux États-Unis : foulards, mosquées et charia

Les États-Unis n’ont pas connu de violences reli-
gieuses de masse récemment (sauf à compter l’attentat
d’Oklahoma City en 1995, perpétré par des miliciens 18

vaguement chrétiens, qui s’attaquèrent en l’occurrence
au gouvernement fédéral plutôt qu’aux immigrés ou à
des minorités religieuses). Cependant, malgré un envi-
ronnement où l’hétérogénéité et le pluralisme religieux
sont mis en avant, le pays n’a jamais été exempt de
préjugés ni de poussées de violence occasionnelles à
l’encontre de nouveaux groupes religieux. Les premiers
colons chassaient parfois les personnes dont les opi-
nions religieuses étaient jugées hérétiques (Roger
24

Williams [vers 1604-1683], par exemple, dut quitter
le Massachusetts pour s’exiler au Rhode Island). Les
juifs, les quakers, les baptistes et les mennonites furent
bien accueillis dans certaines colonies, mais pas dans
toutes 19. Au XIXe siècle, une vague d’immigration
catholique en provenance d’Irlande et du sud de
l’Europe suscita une vive réaction d’hostilité, tandis que
le mouvement nativiste 20 prenait de l’ampleur. Sous
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une forme ou une autre, les préjugés anticatholiques
ont toujours joué un grand rôle dans la vie politique
américaine, jusqu’à une date très récente : au cours de
la guerre froide, par exemple, Paul Blanshard, jour-
naliste libéral, écrivit un best-seller intitulé American
Freedom and Catholic Power (1947) dans lequel il met-
tait en garde les Américains contre le catholicisme,
aussi dangereux à ses yeux pour la démocratie améri-
caine que le communisme. Quant aux groupes moins
nombreux, tels les mormons et les Témoins de Jého-
vah, ils ont été en butte non seulement aux préjugés
mais aussi à la violence physique 21. L’antisémitisme,
très répandu dans les années 1970, n’a pas disparu aujour-
d’hui 22. Au vu de cette histoire, comment les Américains
réagissent-ils à l’angoisse actuelle face à la religion ?

La réaction américaine est plus diversifiée que celle
des Européens car elle concerne un plus grand nombre
de religions. Les juifs n’échappent pas au soupçon, sur-
tout s’ils sont étrangers. Ainsi, trois juifs mexicains qui
voulaient prier à bord d’un vol de la compagnie Alaska
Airlines entre Mexico et Los Angeles ont été appré-
hendés et interrogés à leur arrivée par le FBI, qui avait
été alerté par l’équipage 23. Après les attentats du 11-
Septembre, on prenait souvent le turban sikh pour un
25

accessoire de la tenue musulmane et les sikhs étaient
fréquemment importunés dans les aéroports, voire
même violemment agressés 24. Encore aujourd’hui, les
sikhs se plaignent des fouilles de turban dans les aéro-
ports, en dépit des recommandations de la TSA 25 qui
préconise de procéder par simple toucher, éventuelle-
ment effectué par le porteur lui-même, après quoi on
vérifie que ses mains ne portent pas de traces de produits
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chimiques 26. Les recrues sikhes ne sont autorisées par
l’armée américaine à conserver leur turban que depuis
une date très récente. De nombreux sikhs se sont dis-
tingués au service de l’armée, et beaucoup d’entre eux
sont progressistes. Un porte-parole de l’armée, George
Wright, a déclaré : « L’armée a pour politique de tolé-
rer les pratiques religieuses tant que celles-ci ne nuisent
pas aux impératifs militaires. » L’hindouisme aussi a été
confronté à des difficultés : la première fois qu’au Sénat
on a voulu ouvrir la séance par une prière conduite
par un hindou, des protestataires organisés, se disant
« chrétiens et patriotes », ont dû être évacués de la tri-
bune du public pour avoir troublé le fonctionnement
du Congrès, tandis que le sénateur de la majorité,
Harry Reid, condamnait leurs actes 27.

Mais aux États-Unis comme en Europe, la très
grande majorité de ces fâcheux incidents concernent
l’islam. À ma connaissance, il n’y a jamais eu de pro-
position visant à interdire la burqa, mais le foulard a
donné lieu à des incidents occasionnels. Une femme
musulmane de trente et un ans qui portait un foulard
a dû descendre d’un avion de la compagnie Southwest
Airlines parce qu’un agent de bord l’aurait entendu
dire au téléphone : « C’est bon », alors qu’elle-même
26

prétendait avoir dit : « C’est bon, il faut que je rac-
croche », parce qu’on se préparait au décollage. Après
avoir palpé le foulard de cette passagère et lui avoir
parlé, les agents de la sécurité des transports ont
reconnu qu’il s’agissait d’une erreur et n’ont pas
demandé à inspecter son téléphone portable ni son sac,
mais l’accès à son vol lui fut refusé car l’équipage était
« gêné par sa présence ». La compagnie lui a présenté
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ses excuses à deux reprises et lui a offert un billet gra-
tuit, mais elle a déclaré n’avoir pas l’intention de s’en
servir car elle ne voyagerait plus avec la Southwest Air-
lines. La compagnie a fini par lui faire des excuses
publiques et officielles 28. De son côté, Imane Boudhal,
Marocaine employée chez Disney, a intenté un procès
à l’entreprise pour obtenir le droit de garder son fou-
lard sur son lieu de travail. La jeune femme est serveuse
au Grand Californian Hotel de Disneyland. Ses supé-
rieurs hiérarchiques lui ont expliqué que le hijab ne
correspondait pas au « look Disney » et lui ont proposé
un poste où elle ne serait pas en contact visuel avec
les visiteurs. Devant son refus, Disney lui a proposé
un nouveau compromis : un grand chapeau d’homme
à porter par-dessus son hijab – si l’on en juge par les
photos, le résultat est assez ridicule. Elle a de nouveau
refusé 29. Autre exemple : Noor Abdallah, une jeune
musulmane venue de l’Illinois pour faire un stage chez
Disney en Californie, a accepté un compromis guère
moins étrange : mettre un béret bleu par-dessus son
hijab 30. Le message transmis ici est sans aucun doute
le suivant : la vue de femmes ayant l’air de ce qu’elles
sont, c’est-à-dire des musulmanes pieuses, déplairait
aux clients. Alors que Noor Abdallah a accepté le com-
27

promis, Imane Boudhal continue de défendre sa cause.
D’autres plaintes relatives au lieu de travail ont été
enregistrées et leur nombre semble augmenter 31.
Cependant, il est significatif que cette bataille n’ait pas
encore gagné la sphère publique américaine. Il y a peu,
une femme s’étant vu refuser l’accès au tribunal de
Douglasville en Géorgie parce qu’elle ne voulait pas
ôter son foulard, l’État de Géorgie a recommandé que
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l’on soit autorisé à entrer la tête couverte dans tous
les tribunaux de l’État 32.

Si le foulard ne pose problème que dans quelques
cas isolés entre employeur et employée, on connaît en
revanche au moins deux cas où des projets de mosquée
ont rencontré l’hostilité du public. Rien aux États-Unis
n’est comparable à l’interdiction des minarets en
Suisse, mais les services territoriaux du comté de
DuPage, près de Chicago, ont tout de même refusé
l’implantation d’une mosquée à Willowbrook, après
avoir mis leur veto à la construction d’un centre de
formation musulman et d’un lieu de prière près de
Naperville et avoir rejeté une demande concernant un
centre religieux musulman dans un des quartiers ouest
de Chicago. Pour motiver leurs refus, les services
publics ont à chaque fois invoqué la sursaturation : le
trop grand nombre d’établissements confessionnels
engendrerait des problèmes de circulation et d’évacua-
tion des eaux. Pourtant, toutes les autres confessions
disposent d’un lieu de culte. Près du site de Willow-
brook, par exemple, se trouvent déjà un centre de
méditation bouddhiste, une mission Chinmaya et une
église orthodoxe macédonienne. Les églises chrétiennes
et les synagogues sont nombreuses dans la région. Il
28

est donc regrettable que l’argument de la sursaturation
survienne justement à propos de la communauté reli-
gieuse qui connaît l’essor le plus rapide dans la région
– et se trouve ainsi exclue. D’autres arguments relatifs
à la dévalorisation de l’immobilier dans le secteur mon-
trent que les préoccupations sont en réalité d’un tout
autre ordre. Un projet de centre socioculturel musul-
man, qui devait s’implanter sur la 248e Avenue de
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Naperville, a également été rejeté par les services
d’urbanisme de la ville en octobre 2011, de nouveau
au motif d’une sursaturation et de problèmes de cir-
culation ; or on pouvait voir sur le site des pancartes
incitant à voter « Non à la mosquée ».

Dans le même registre, un projet de centre socio-
culturel musulman a été rejeté à Murfreesboro, dans
le Tennessee. Il s’agissait en fait d’agrandir un centre
existant depuis trente ans. Mais en juin 2010, des cen-
taines d’opposants ont fait irruption dans la salle du
conseil régional en protestant violemment. Deux mois
plus tard, un incendie criminel ravageait le chantier.
Le FBI fut dépêché sur place et les lieux de culte
musulmans de la région placés sous protection. Au
même moment, dans le cadre d’un procès intenté par
des propriétaires locaux à la région, le ministère de la
Justice réaffirmait le droit de la communauté musul-
mane à faire construire un lieu de culte. Enfin, en jan-
vier 2011, la police a déjoué un attentat qui visait
l’Islamic Center of America, dans le Michigan. Roger
Stockham, un vétéran californien de soixante-trois ans,
connu pour ses positions hostiles à l’islam, fut arrêté
en possession d’une grande quantité d’explosifs. Il fut
29

déclaré inapte à passer en jugement. 
Dans ce cas précis, l’auteur de l’acte était un individu

isolé, mais les protestations et les menaces à l’encontre des
mosquées semblent de plus en plus fréquentes. Selon
l’American Civil Liberties Union (ACLU, ligue amé-
ricaine de défense des droits civiques), entre mai et
septembre 2010, une trentaine de mosquées, existantes
ou en projet, ont été vandalisées, ont fait l’objet de
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protestations ou d’une opposition virulente fondée sur
une hostilité à l’égard de l’islam 33.

L’application potentielle de la charia, la loi isla-
mique, aux citoyens américains fait l’objet d’une
controverse aux États-Unis. En Oklahoma, un amen-
dement à la Constitution de l’État, passé avec 70%
des voix, dispose que les tribunaux de l’État peuvent
s’inspirer des lois fédérales américaines, du droit cou-
tumier (common law) et, si besoin, « des lois d’un autre
État », mais ne sauraient « observer les préceptes légaux
des autres pays ou cultures…, des lois internationales
ou de la charia ». Rex Duncan, le principal architecte
de cette loi, s’est ainsi justifié : « C’est une guerre qui
engage la survie de l’Amérique. C’est une guerre cultu-
relle 34. »

Cet amendement (appelé « Save our State »), mal
conçu et vague, pose de nombreux problèmes, dont le
fait que le droit coutumier est d’origine britannique et
que le rejet des lois internationales pourrait s’appliquer,
si l’on voulait, au droit et aux traités maritimes, pour-
tant en usage. Son principal défaut tient toutefois à
son caractère redondant : l’Establishment Clause du pre-
mier amendement de la Constitution américaine inter-
dit de fait l’application de codes juridiques propres à
30

une quelconque religion dans les tribunaux améri-
cains 35. Certains groupes islamiques ont remis en cause
cette loi qui, à leurs yeux, était particulièrement stig-
matisante à l’égard de l’islam. Leur plainte a été jugée
valable, en vertu de l’Establishment Clause. La juge a
donc suspendu temporairement la mise en œuvre de
la loi en attendant une nouvelle audience, puis elle a
prorogé son injonction pour une durée indéterminée.
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Elle a motivé sa décision en expliquant que la loi en
question ne reposait pas sur des considérations laïques :
« sa visée première étant d’entraver une croyance reli-
gieuse », l’État empiétait sur la liberté religieuse.
Comme les spécialistes, la juge a également relevé que
cette loi était particulièrement injuste envers les musul-
mans, dans la mesure où les tribunaux ont le droit de
faire appliquer des contrats (pour des testaments ou
des mariages) qui contiennent des termes propres à
d’autres traditions religieuses. Aziz Huq, professeur de
droit à l’université de Chicago, a ainsi commenté
l’affaire dans le New York Times :

Ces interdictions priveraient les musulmans d’un égal
accès à la loi. Le boucher ne pourrait plus respecter les
principes de l’abattage rituel ; principes qui, comme pour
la viande casher et d’autres aliments soumis à des rituels
religieux, sont couramment appliqués à travers le pays.
Le banquier, pour sa part, ne pourrait plus réclamer de
dommages et intérêts face à l’usage abusif d’un instru-
ment financier certifié « conforme à la charia » parce que
interdisant la production d’intérêts 36.

La controverse a donné lieu à une vague antimusul-
mane dans tout l’Oklahoma. Elle a par ailleurs incité
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d’autres États à proposer des mesures similaires, en des
termes savamment choisis pour éviter l’écueil constitu-
tionnel rencontré par la loi qu’on avait tenté d’intro-
duire en Oklahoma. La plus étrange de ces mesures
est sans doute celle qui nous vient du Tennessee : le
respect de la charia constituerait un crime passible de
quinze ans de prison. Étant donné que la charia, tout
comme la tradition juive, couvre un grand nombre de
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pratiques individuelles relatives à l’alcool, à certaines
normes alimentaires ou au déroulement des prières, et
qu’elle comporte un code de probité dans la conduite
des affaires, non seulement la loi proposée par le Ten-
nessee est ridicule, mais le simple fait qu’on ait pu la
proposer donne la mesure de l’ignorance du public et
du degré de suspicion à l’égard des musulmans. (Face
à ces objections, le législateur qui avait rédigé le projet
de loi se contenta de répondre qu’il n’avait « pas fini
d’étudier la question ».)

Ces incidents sont autant de preuves de la montée
d’un sentiment antimusulman aux États-Unis. Les
plaintes pour discrimination à l’embauche déposées
auprès de l’Equal Employment Opportunity Commission
(EEOC, Commission pour l’égalité d’accès à l’emploi) de
la part de musulmans se sont multipliées dernièrement.
Enfin, plusieurs instituts de sondage (Gallup, Pew et
ABC) ont confirmé la montée des opinions hostiles aux
musulmans.

Une certaine idée de l’identité nationale : 
homogénéité et appartenance
32

De tels événements sont très inquiétants, ils prouvent
que la religion, en particulier l’islam, inspire de plus
en plus de peur aux États-Unis. Néanmoins, rien dans
ce pays ne s’apparente aux interdictions portant sur la
tenue musulmane dans divers pays et régions d’Europe,
ni au référendum sur les minarets en Suisse. Comment
expliquer cette différence ? Les États-Unis sont sans
doute moins réfractaires à l’hétérogénéité que ne l’est
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l’Europe, et cette différence tient à leurs façons respec-
tives de se représenter l’identité nationale.

En Europe, où est né l’État-nation moderne, la
notion d’appartenance nationale s’enracine dans des
caractéristiques difficiles, sinon impossibles, à partager
pour de nouveaux immigrants. Pour ces nations, for-
tement influencées par le romantisme, l’appartenance
à un même sang, à un même sol, à un même ensemble
ethnolinguistique et une même religion sont des élé-
ments nécessaires, ou du moins essentiels, à l’identité
nationale. C’est pourquoi il semble quasiment impos-
sible qu’une personne dont l’origine géographique, la
terre sainte, la langue maternelle ou l’apparence et la
tenue vestimentaire sont différentes puisse un jour réel-
lement faire partie du pays, même si elle y réside depuis
très longtemps. Une des raisons pour lesquelles les juifs
ont eu tant de mal à se faire accepter comme citoyens
européens à part entière – si tant est qu’ils aient fini
par y parvenir – c’est qu’ils étaient perçus comme
intrinsèquement différents : ils priaient et s’habillaient
différemment, parlaient une autre langue et mangeaient
autrement. Dans la mesure où ils s’assimilaient au reste
de la population, où ils mangeaient et se mariaient avec
des non-juifs, priaient en allemand plutôt qu’en hébreu
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(comme le faisaient généralement les juifs non ortho-
doxes en Allemagne) et s’habillaient « normalement »
(sans kippa ni barbe), ils avaient davantage de chances
d’être acceptés, du moins jusqu’à l’avènement des
théories raciales et de la typologie fondée sur le sang,
phénomènes relativement tardifs. Mais une fois que
les théories raciales eurent gagné la partie, l’assimila-
tion cessa d’être un rempart. Avant et après cette
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période, cependant, ce qui compte, c’est l’homogénéité
et l’assimilation à la culture dominante. Être différent,
c’est être étranger.

Notons tout de même que cette homogénéité a tou-
jours été plus ou moins fictive et qu’elle dissimulait
des différences de sectes, de clans, de dialectes et autres
sources de diversité interne. Des historiens comme Eric
Hobsbawm pour l’Europe, Graham Robb pour la
France, et Linda Colley pour la Grande-Bretagne ont
montré que les récits relatifs à l’identité nationale, dont
le rôle est de masquer des divisions très anciennes,
étaient souvent fragiles 37. Pour l’Italie et l’Allemagne,
le cas est encore plus frappant puisque leur unité s’est
faite plus tard et qu’elle résulte de manière plus évi-
dente encore d’une construction. Enfin, comme l’a si
bien montré l’historien George Mosse, les projets
d’unité européenne ont souvent été fondés sur une idée
de la nation définie par opposition à des éléments
étrangers ou minoritaires que l’on associe à une forme
de dégénérescence, elle-même souvent liée à une sexua-
lité stigmatisée 38. L’idée d’homogénéité correspond
donc bien à une réalité (une majorité de personnes par-
tagent la même religion) mais celle-ci est moins solide
qu’on ne le prétend. Néanmoins, nous finissons par
34

croire en cette homogénéité et nous voyons de la res-
semblance là où, auparavant, nous aurions vu de la dif-
férence.

Cette attitude prévaut dans de nombreuses régions
d’Europe aujourd’hui. Elle trouve sans doute son
expression la plus extrême en Finlande où, l’immigra-
tion étant fortement limitée, les Finlandais voient très
peu de personnes dont l’apparence diffère de la leur.
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L’une de mes collègues à l’université de Chicago, qui
est finlandaise et a grandi dans la deuxième ville du
pays, m’a rapporté qu’avant l’âge de seize ans, elle
n’avait jamais rencontré que des protestants d’Europe
du Nord. La Finlande présente, sous une forme assez
abrupte et simple, des caractéristiques que l’on retrouve
dans une certaine mesure dans la plupart des pays
d’Europe. Même si le triste épisode de la collaboration
finlandaise avec le régime nazi durant la Seconde
Guerre mondiale s’explique par diverses causes, notam-
ment la haine de la Russie, l’antisémitisme – forme la
plus courante de l’expression du rejet de la différence
à l’époque – y était très répandu. Le nationalisme fin-
landais illustre particulièrement bien la thèse selon
laquelle l’identité nationale est le produit d’une
construction mentale délibérée puisqu’on peut en retra-
cer la formation et retrouver le nom de ses auteurs.
C’est au cours de la seconde moitié du XIXe siècle qu’un
groupe d’intellectuels, influencés par le romantisme
européen, redécouvrit la langue finnoise, qui n’était
alors parlée que dans des zones rurales (les gens des
villes et l’élite culturelle parlant le suédois), et sortit
de l’oubli des mythes sur les origines de la nation
(comme celui du Kalevala, tiré du folklore traditionnel
35

mais écrit au XIXe siècle) 39. De nouveaux artistes
patriotes se mirent à écrire des romans sur la vie à la
campagne, à peindre de magnifiques œuvres de style
romantique pour exalter le caractère national à travers
la représentation de lacs et de forêts, et à composer
des musiques exprimant l’amour de la nature et du
folklore finlandais (le plus célèbre compositeur de ce
mouvement étant Sibelius). Des personnes qui avaient
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toujours parlé suédois se mirent à parler le finnois et
à troquer leurs noms suédois pour des noms finlandais.
Leur langue, si tardivement redécouverte, est pour les
Finlandais une source de grande fierté, et ils considè-
rent souvent comme des étrangers ceux qui ne savent
pas parler le finnois (une langue particulièrement dif-
ficile, qui n’appartient pas à la famille indo-européenne
et ne présente de liens qu’avec le hongrois et l’esto-
nien). Aujourd’hui, si j’en crois mes amis finlandais,
un immigré africain parlant couramment le finnois
serait considéré comme moins étranger qu’un protes-
tant blond ne parlant qu’anglais ou allemand, même
si l’anglais est devenu la langue principale à l’université
et dans les échanges commerciaux. Mais l’exclusion
fondée sur l’apparence existe aussi, et il faut que tous
les facteurs d’inclusion soient réunis pour qu’un nou-
veau résident puisse trouver sa place.

La Finlande est un cas unique et extrême en matière
d’homogénéité. Mais tous les pays européens sont plus
ou moins confrontés aux mêmes problèmes. Aucun n’a
clairement défini l’appartenance à la nation en termes
d’idéaux et de combats politiques à mener, contraire-
ment à de nombreux pays, tels l’Australie, la Nouvelle-
Zélande, le Canada, l’Inde, l’Afrique du Sud et les
36

États-Unis, où cette idée contribue dans une certaine
mesure à régler les problèmes d’inclusion. Non pas que
les questions d’intégration et d’identité n’y fassent
l’objet d’aucun débat, mais disons qu’au départ, la
porte reste entrouverte : on accueille quiconque est en
mesure de participer au projet porteur des aspirations
de la nation, et dont les éléments essentiels sont « la
vie, la liberté et la recherche du bonheur » (et en Inde,
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