Annie Ernaux

L’occupation

Gallimard

Annie Ernaux a passé toute sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a enseigné à Annecy, Pontoise et au Centre national d’enseignement à distance. Elle vit dans le Val-d’Oise, à Cergy.

Sachant pourtant que si j’avais le courage d’aller jusqu’au bout de ce que je ressentais, je finirais par découvrir ma propre vérité, la vérité de l’univers, la vérité de toutes ces choses qui n’en finissent pas de nous surprendre et de nous faire mal.

JEAN RHYS

J’ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du texte. Écrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-être, de croire que la vérité ne puisse advenir qu’en fonction de la mort.

Mon premier geste en m’éveillant était de saisir son sexe dressé par le sommeil et de rester ainsi, comme agrippée à une branche. Je pensais, « tant que je tiens cela, je ne suis pas perdue dans le monde ». Si je réfléchis aujourd’hui à ce que cette phrase signifiait, il me semble que je voulais dire qu’il n’y avait rien d’autre à souhaiter que cela, avoir la main refermée sur le sexe de cet homme.

Il est maintenant dans le lit d’une autre femme. Peut-être fait-elle le même geste, de tendre la main et de saisir le sexe. Pendant des mois, j’ai vu cette main et j’avais l’impression que c’était la mienne.

C’est pourtant moi qui avais quitté W. quelques mois auparavant, après une relation de six ans. Autant par lassitude que par incapacité à échanger ma liberté, regagnée après dix-huit ans de mariage, pour une vie commune qu’il désirait ardemment depuis le début. On continuait de se téléphoner, on se revoyait de temps en temps. Il m’a appelée un soir, il m’annonçait qu’il déménageait de son studio, il allait vivre avec une femme. Il y aurait dorénavant des règles pour se téléphoner — seulement sur son portable — pour se rencontrer — jamais le soir ni le week-end. À la sensation de débâcle qui m’a envahie, j’ai perçu qu’un élément nouveau avait surgi. À partir de ce moment, l’existence de cette autre femme a envahi la mienne. Je n’ai plus pensé qu’à travers elle.

Cette femme emplissait ma tête, ma poitrine et mon ventre, elle m’accompagnait partout, me dictait mes émotions. En même temps, cette présence ininterrompue me faisait vivre intensément. Elle provoquait des mouvements intérieurs que je n’avais jamais connus, déployait en moi une énergie, des ressources d’invention dont je ne me croyais pas capable, me maintenait dans une fiévreuse et constante activité.

J’étais, au double sens du terme, occupée.

Cet état tenait éloignés de moi les soucis et les agacements quotidiens. D’une certaine façon, il me situait hors d’atteinte de la médiocrité habituelle de la vie. Mais la réflexion que suscitent généralement les événements politiques, l’actualité, n’avait pas non plus de prise sur moi. J’ai beau chercher, en dehors du Concorde s’écrasant après son décollage sur un Hotelissimo de Gonesse, rien dans le monde de l’été 2000 ne m’a laissé de souvenir.

Il y avait d’un côté la souffrance, de l’autre la pensée incapable de s’exercer sur autre chose que le constat et l’analyse de cette souffrance.

Il me fallait à toute force connaître son nom et son prénom, son âge, sa profession, son adresse. Je découvrais que ces données retenues par la société pour définir l’identité d’un individu et qu’on prétend, à la légère, sans intérêt pour la connaissance véritable de la personne étaient, au contraire, primordiales. Elles seules allaient me permettre d’extraire de la masse indifférenciée de toutes les femmes un type physique et social, de me représenter un corps, un mode de vie, d’élaborer l’image d’un personnage. Et dès lors qu’il m’a dit, avec réticence, qu’elle avait quarante-sept ans, qu’elle était enseignante, divorcée avec une fille de seize ans et qu’elle habitait avenue Rapp, dans le VIIe, a surgi une silhouette en tailleur strict et chemisier, brushing impeccable, préparant ses cours à un bureau dans la pénombre d’un appartement bourgeois.

Le nombre 47 a pris une étrange matérialité. Je voyais les deux chiffres plantés partout, immenses. Je ne situais plus les femmes que dans l’ordre du temps et d’un vieillissement dont j’évaluais sur elles les signes en les comparant aux miens. Toutes celles à qui je pouvais attribuer entre quarante et cinquante ans, vêtues avec cette « élégante simplicité » qui uniformise les résidentes des beaux quartiers, étaient des doubles de l’autre femme.

Je me suis aperçue que je détestais toutes les femmes profs — ce que j’avais pourtant été, ce qu’étaient mes meilleures amies —, leur trouvant un air déterminé, sans faille.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2002

Annie Ernaux

L’occupation

J’avais quitté W. Quelques mois après, il m’a annoncé qu’il allait vivre avec une femme, dont il a refusé de me dire le nom. À partir de ce moment, je suis tombée dans la jalousie. L’image et l’existence de l’autre femme n’ont cessé de m’obséder, comme si elle était entrée en moi. C’est cette occupation que je décris.

A. E.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES ARMOIRES VIDES (Folio no 1600)

CE QU’ILS DISENT OU RIEN (Folio no 2010)

LA FEMME GELÉE (Folio no 1818)

LA PLACE (Folio no 1722 et Folio Plus no 25)

UNE FEMME (Folio no 2121)

PASSION SIMPLE (Folio no 2545)

JOURNAL DU DEHORS (Folio no 2693)

LA HONTE (Folio no 3154)

« JE NE SUIS PAS SORTIE DE MA NUIT » (Folio no 3155)

LA VIE EXTÉRIEURE (Folio no 3557)

L’ÉVÉNEMENT (Folio no 3556)

SE PERDRE (Folio no 3712)

L’OCCUPATION (Folio no 3902)

Aux Éditions Stock

L’ÉCRITURE COMME UN COUTEAU, entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet

Cette édition électronique du livre L'occupation d’Annie Ernaux a été réalisée le 14 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070301690 - Numéro d'édition : 242409).

Code Sodis : N50264 - ISBN : 9782072452796 - Numéro d'édition : 208660

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.