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Battement d’ailes

N o t re position est 39° 9’ au nord de l’équateur et 
9° 34’ à l’est du méridien de Greenwich. Ici, le ciel
est transparent, la mer couleur saphir et lapis-lazuli,
les falaises de granit or et argent, la végétation riche
d’odeurs. Sur la colline, dans les lopins de terre
a rrachés au maquis, qu’on cultive entre leurs mure t s
de pierre sèche, le printemps resplendit du blanc
des fleurs d’amandiers, l’été du rouge des tomates et
l’hiver de l’éclat des citro n s .

Mais tant de beauté souvent nous ennuie
Madame et moi, un désir de monde normal nous
envahit et la nervosité nous gagne. Alors pour nous
défouler, s’il est impossible d’aller en ville, on fait
des trucs un peu fous, comme piquer une tête dans
la mer en hiver, dévaler les deux cents mètres du
chemin escarpé qui va à la plage sans s’arrêter et
puis remonter toujours en courant, nager au large
jusqu’au dernier rocher à fleur d’eau, en été aller à
pied à Cala Pira et à Punta Is Molentis, pour se
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baigner à l’aube avant l’arrivée des touristes ou
ramasser des asperges à la sortie de l’hiver et, toutes
contentes, rentrer les cuisiner en omelette.

Les pro p r i é t a i res de ces terres seraient disposés à
v e n d re pour que soit construit un village de vacances
relié à la nationale par de bonnes routes. Mais per-
sonne ne peut rien entre p re n d re si Madame, de
toute la puissance de ses millièmes comme dit grand-
p è re, ne vend pas, car son terrain, qui est le meilleur,
le plus proche de la côte, se trouve au beau milieu
des autres. Des hectares et des hectares de maquis
m é d i t e rranéen autour de l’hôtel de Madame, qui
n’est pas tout à fait un hôtel, mais une maison
d’hôtes pour huit personnes, pas plus.

Nous aimons Madame. Difficile de ne pas l’ai-
mer, quand elle nous apporte du pain et des pâtes
faits maison, des gâteaux et, en été, des tomates qui
ont le goût de quand les adultes étaient petits. Mais
nous pensons qu’elle est dérangée, car elle suit une
idée fixe, sauver à elle seule la Sardaigne du béton,
ne pas vendre, rester pauvre et nous empêcher nous
aussi de devenir riches.

Dans ma famille, qui est la seule, avec celle de nos
voisins et Madame, à habiter toute l’année ici,
grand-père partageait cet avis, mais maintenant il
dit que nous déployons dans la vie beaucoup
d’efforts pour nous conformer aux idées reçues, qui
nous semblent les meilleures parce que la plupart
des gens s’y rangent, alors que très souvent nous
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ferions mieux d’utiliser cette énergie pour changer
l’opinion commune, et qu’il faut bien que quel-
qu’un commence.

À propos de nos voisins qui voudraient vendre,
Madame ne comprend pas que des personnes
pieuses et bonnes, qui avant de manger prient pour
rendre grâce à Dieu de leur repas, ne le remercient
pas aussi pour ce morceau de paradis terrestre et
qu’elles soient favorables à la construction de cubes
de béton avec jardinets à l’anglaise, reliés par des
routes carrossables, et tout ça pour de l’argent.
Comme si on ne devait pas préserver l’œuvre du
Seigneur même quand ça ne nous arrange pas.

La maison d’hôtes de Madame donne sur la ro u t e
blanche, une porte cochère ouvre sur un passage qui
longe le corps de bâtiment jusqu’à la grande cour
b o rdée d’une galerie. On pénètre dans la maison
par une porte plus petite, on entre d’abord dans la
pièce de réception, puis à droite on trouve le cellier,
une salle et la grande cuisine qui donne sur la gale-
rie. À gauche, il y a les chambres et l’escalier vers
l’étage avec les autres chambres pour les clients, qui
communiquent, mais pour garder ces belles port e s ,
Madame les a simplement fermées à clé.

Madame n’a pas de jardin d’agrément car quoi
de plus beau que les narcisses sur la colline en hiver,
le ciste fleuri et les fleurs bleues du romarin au prin-
temps, les lys sauvages en été? Elle ne cultive de
fleurs que dans les bordures de la cour, des espèces
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qu’on ne voit plus ailleurs, fuchsias, passiflore, lys
rouges. Elle tente aussi de faire pousser un câprier,
dont les fleurs ressemblent aux oiseaux magiques
des contes de fées, mais rien à faire, la terre est trop
bonne pour le câprier: on en voit peut-être sur les
murs à Cagliari ou à Villasimius, mais ici, pas moyen.

À l’exception de Madame, nous vivons dans des
maisons modernes et fonctionnelles, copiées sur
celles des villages de Torre delle Stelle, Geremeas,
Kal’e Moru, Costa Rei. C’était un motif de dispute
entre grand-père et grand-mère quand elle était
encore en vie, et entre maman et lui, mais il était le
seul à aimer le style antigoriu ‘e nannai 1.

Grand-père et Madame sont très amis. À présent,
ils sont d’accord, tous les deux, pour dire qu’il ne
faut pas vendre cette terre. Grand-père, heureux
depuis qu’il a tout perdu et que, de riche citadin
qu’il était, professeur de philosophie par pur plaisir
et non par besoin, il est devenu retraité et paysan,
prenant un malin plaisir à être pauvre, à économi-
ser, à peser et partager ce que nous ramassons, à
tenir les comptes. Madame qui, après divers petits
boulots et un énième échec sentimental, a atterri ici
pour gérer une maison d’hôtes.

Ils connaissent les sentiers de mûriers, d’arbou-
siers et de fougères qui conduisent derrière la mon-
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1. «Ancien»; au sens péjoratif : «démodé». (Les notes sur les termes

sardes sont de l’auteur.)
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tagne jusqu’aux grandes cascades à trois, voire
quatre niveaux, où l’eau forme de petits lacs lim-
pides entourés de lauriers-roses et où nous nous
sommes baignés très souvent en nous amusant folle-
ment entre grand-père qui, à son âge, frime en res-
tant sous la cascade et Madame qui chante de sa
voix mélodieuse.

Dans les collines, sur le versant sud-est à l’abri du
mistral, nous avons des amandiers, et nous tirons un
petit profit des amandes, qui se vendent à bon prix
pour la pâtisserie sarde, et des fruits et des légumes
de nos potagers, surtout des tomates de Madame
que les gens s’arrachent en été au marché de
Cagliari, car tout le monde s’étonne qu’elles n’aient
pas le goût de l’eau, mais un vrai goût de tomate, et
ça paraît impossible, mais ses tomates et ses
conserves rapportent plus à Madame que les clients
de sa maison d’hôtes.

De la richesse de ma famille, il ne reste rien. Nous
vivons tous sur la retraite de grand-père et grâce à
ces quelques cultures gagnées sur le maquis. Mais au
fond, si on excepte l’argent, nous ne manquons de
rien. Les poules nous donnent des œufs, et le pota-
ger les fruits et les légumes. Nous avons des art i-
chauts, des tomates, des choux-fleurs, des épinard s ,
des haricots verts, des petits pois, des courgettes, des
p o i v rons, des bettes, des choux, des aubergines, des
radis, des lentilles et des pois chiches. Il y a cent ans,
on avait creusé des puits et maintenant, grâce aux
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pompes électriques, l’eau alimente des réservoirs en
ciment et un réseau de canaux et de rigoles la distri-
bue ensuite aux potagers. Pour l’eau potable, nous
allons nous approvisionner aux sources derr i è re les
collines des Sette Fratelli, notre électricité vient d’éo-
liennes et de dynamos et, quand il n’y a pas de vent,
de groupes électrogènes, nous téléphonons avec des
p o rtables là où le réseau passe. On ne peut rien gas-
p i l l e r. Nos voisins, et nous aussi, avons un 4x4 pour
venir de la route nationale jusqu’ici. Madame, elle,
possède une voiture style antigoriu ‘e nannai, une
F o rd Fiesta de vingt ans d’âge, elle la bichonne et en
dit le plus grand bien parce qu’elle démarre du pre-
mier coup par n’importe quel temps et, une fois où
Madame était coincée, grand-père qui manœuvrait à
sa place l’a légèrement cabossée, ce qui a failli pro-
voquer une tragédie. Grand-père a pris la mouche et
lui a lancé: «C’est quand même pas une Ferr a r i !»
Depuis, la vieille guimbarde de Madame est la
«F e rr a r i n a». En plus de ces moyens de transport ,
nous avons deux chevaux, Salvo, qui appartient à
g r a n d - p è re, un cheval qui ne courait plus et que
g r a n d - p è re, à l’époque du manège, quand il était
riche, avait sauvé de la mort en l’amenant ici,
comme Amelia, une jument, toujours du manège,
vouée à l’abattoir elle aussi, qu’il a off e rte à
Madame. Le reste n’est que maquis.

Madame est très attentive au bonheur des gens,
elle croit à la magie et lit dans les tarots pour tous les
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clients de sa maison d’hôtes afin de connaître leurs
besoins et de les satisfaire, sauf que les cartes don-
nent des réponses trop difficiles, alors elle n’utilise
que la valeur des nombres. Par exemple, pour des
couples, elle dresse la table selon le nombre qua-
torze, la Tempérance, l’union entre deux éléments
séparés, quatorze raviolis, quatorze gâteaux, qua-
torze louches de potage. S’il s’agit de femmes
seules, le Chariot, sept gâteaux, sept raviolis, plus
gros, sept fourchettes de spaghettis, parce que le
sept est l’amant et que cette magie peut l’attirer si
besoin est. Elle leur associe souvent le trois,
l’Impératrice – par exemple au petit déjeuner: café,
lait et chocolat –, parce que le trois est le chiffre de
l’explosion créatrice et que, dans les relations
amoureuses, une maîtresse aide l’homme à se sentir
bien dans son foyer; ce n’est pas l’idéal, mais c’est
mieux que rien. Le six, l’Amoureux, est plus intéres-
sant, même si c’est un amoureux qui veut tout pour
lui parce qu’il ne sait pas choisir. Mais si vous ajou-
tez un trois – par exemple trois couverts : fourchette
à dessert et deux petites cuillères, une pour le sucre
en poudre et une pour le café –, alors le six devient
neuf, et le neuf est l’Ermite, et, selon Madame, il n’y
a rien de pire que la solitude, même éclairée, donc
il faut absolument s’arrêter à huit, la Justice, la per-
fection. En outre, les verres ne doivent pas rouler
sur la table, ni se casser, et il ne faut pas croiser les
couteaux non plus. Concernant le dix-sept, l’Étoile,
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Madame se montre prudente. Il signifie générosité,
altruisme, mais comme la superstition veut que le
dix-sept porte malheur, Madame préfère ne pas s’y
fier. Mieux vaut, et de loin, le dix-neuf, le Soleil.

Les clients de la maison d’hôtes l’ignorent et
mangent en toute inconscience quatorze boulettes,
ou dix-neuf raviolis, ou six gâteaux qui, en réalité,
répondent à un plan conçu par Madame pour leur
bonheur.

En ce qui concerne le sien, de bonheur, Madame
dit que s’il tarde encore, après un certain âge il a
peu de chances d’arriver. Certes, ce n’est pas impos-
sible. Le pire, c’est la solitude. Quand elle déjeune
seule, ce qui est presque toujours le cas, sans nappe
et avec une serviette en papier, elle sent un fantôme
lui taper sur la tête et lui plonger le nez dans son
assiette. Comme si le fantôme lui reprochait de ne
pas être capable de vivre avec quelqu’un, d’avoir un
amour. Moi non plus, je ne m’explique pas cette
solitude, sinon par une malédiction, car Madame
est la personne la plus belle et la meilleure que je
connaisse, il n’y a qu’à voir son calendrier où sont
notés tous les services qu’elle doit rendre: donner
du pain frais aux voisins, faire sa piqûre antidouleur
à ma mère et ainsi de suite.

La jument de Madame s’appelle Amelia, mais
nous l’appelons Amélie, à la française, et pareil
pour Madame, que nous appelons Madame du mot
français, sans que ni l’une ni l’autre ne soient fran-
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çaises, mais il se trouve que tôt ou tard, Madame
devra aller à Paris voir où en est le fils aîné des voi-
sins, le musicien. Les voisins observent strictement
les préceptes catholiques et ont autant d’enfants
que Dieu le veut, mais ils n’arrivent pas à s’en occu-
per. C’est-à-dire, ils s’en occupent, mais en général,
pas en particulier. Donc Madame prépare ce voyage
et va en ville deux fois par semaine, pour un cours
de français, sauf que tout ce qui relève de l’école
l’angoisse et qu’elle souffre beaucoup. Mais Paris.
Oh, Paris !

Elle admire beaucoup cette famille des voisins
parce que ce sont de braves gens, mais aussi parce
qu’ils ont compris comment être heureux.

Moi, en revanche, elle me plaint. Pour ce qui
s’est passé avec papa, qui était le meilleur papa du
monde, mais qui est parti sans crier gare parce qu’il
jouait aux cartes et qu’il était recherché par ses cré-
diteurs et par la police. C’est pour ça que tous nos
appartements en ville ont été saisis et que nous
sommes venus ici, dans la dernière propriété res-
tante, maman, mes petites sœurs, ma tante, grand-
père et grand-mère qui est morte peu après. Pour
tout ça, j’ai détesté papa. Jusqu’au jour où il s’est
passé quelque chose. Quelque chose de magique.
J’étais pelotonnée dans le lit de la chambre que
Madame me garde toujours dans sa maison d’hôtes
et je n’arrivais pas à m’endormir, pour deux
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raisons: la série de mauvaises notes et d’avertisse-
ments dont j’avais écopé dans toutes les matières et
une de mes copines que j’avais invitée à la maison et
qui s’était ennuyée alors que nous étions allées voir
les dauphins sauter devant Serpentara.

J’ai senti un courant d’air comme si quelqu’un
s’amusait à m’éventer. Je ne voyais pas qui c’était,
mais mon père me taquinait souvent comme ça. Le
vent a soulevé les draps jusqu’au plafond, formant
deux grandes ailes, une avec le drap du dessous, et
l’autre avec le drap du dessus et on les distinguait
parce que celui du dessus est festonné, et pas
l’autre. Il ne me restait que mes couvertures et papa
n’arrêtait pas de souffler pour s’amuser et, au lieu
de mourir de peur, j’étais aux anges. Alors j’ai com-
pris que mon père était mort et que s’il ne revenait
pas chez nous, c’était parce qu’il ne pouvait pas, et
pas parce qu’il ne voulait pas. J’avais toujours pensé,
depuis le jour où il était parti, que mon père n’est
pas du genre à nous abandonner comme ça.
Surtout moi, l’aînée, sa préférée. Et en effet, il est
revenu, à sa façon, il est revenu vers moi.
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