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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

A quatre heures du matin le 13 mars 1964, à New York, dans le Queens, 

une jeune femme qui rentre chez elle est agressée dans la cour de son 

immeuble. Des voisins entendent ses cris, mais personne n’appelle les 

secours. Concentré sur deux heures, De bons voisins raconte les derniers 

instants de cette femme. Mais c’est aussi l’histoire de ses voisins, témoins 

inertes de son calvaire : une jeune recrue de l’armée, angoissée à la veille 

de la visite médicale qui décidera de son départ pour le Viêtnam ; une 

femme qui pense avoir tué un enfant ; un couple qui fait sa première 

expérience échangiste... C’est enfi n l’histoire de la ville, de ses nuits 

faussement calmes, de sa violence aveugle.

Ryan David Jahn s’empare ici d’un fait divers réel, le meurtre de Kitty 

Genovese, qui a défrayé la chronique dans les années 1960 et donné 

naissance à la notion d’“effet du témoin” : lors d’une situation d’urgence, 

les témoins sont d’autant moins susceptibles d’intervenir qu’ils sont 

nombreux.

Usant de toutes les ressources du roman pour interroger cette criminelle 

passivité, l’auteur mène de concert de multiples fi ls narratifs, les entrecroise 

avec un art consommé du récit et tisse le sordide canevas de nos démissions 

ordinaires.
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Pour Mary, avec tout mon amour. 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



7

1

Ça commence sur un parking.
Le parking se trouve à l’arrière d’un bar sportif, 

un bâtiment en brique qui a accumulé les bles-
sures et les cicatrices au cours de sa longue his-
toire. Il s’est fait percuter par des conducteurs en 
état d’ébriété qui ont passé la marche arrière au 
lieu de la marche avant, s’est fait taillader par des 
gens qui ont gravé leurs initiales sur les murs, et 
prendre d’assaut par des vandales ivres. Un soir, il 
y a quinze ans, quelqu’un a tenté d’y mettre le feu. 
Malheureusement pour le pyromane en puissance, 
la météo avait prévu de la pluie. De sorte que le 
bar est toujours là.

Il est presque quatre heures du matin – trois heu-
res cinquante-huit –, un moment d’obscurité parfaite 
où aucun soupçon de lumière ne pointe encore à 
l’est. Il fait nuit noire.

Le bar est fermé et silencieux.
Seules trois voitures sont garées sur son parking 

habituellement bondé : une Studebaker de 1957, 
une Oldsmobile de 1953 et une Ford Galaxie de 1962 
à l’aile cabossée. Deux d’entre elles appartiennent à 
des clients : l’un est un vendeur à domicile qui con-
sacre ses journées à essayer de fourguer des aspira-
teurs ; l’autre, un chômeur qui passe les siennes à 
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contempler les fi ssures du plafond de l’appartement 
dont il n’a pas payé le loyer depuis trois mois. Tous 
deux ont bu quelques coups de trop plus tôt dans 
la soirée et ont trouvé un autre moyen de rentrer 
chez eux – le taxi, sans doute. C’est sûrement le cas 
du chômeur. Le vendeur s’est peut-être fait raccom-
pagner par un camarade, mais le chômeur, lui, a 
presque certainement pris un taxi. Quand il vous 
reste trente dollars et que le montant du loyer c’est 
quatre-vingts, inutile d’économiser. Buvez jusqu’à 
l’ivresse et payez-vous un taxi pour rentrer. Si l’on 
doit toucher le fond, autant prendre plaisir à la chute. 
C’est quand il vous reste quatre-vingt-sept dollars 
et que le loyer s’élève à quatre-vingts qu’il faut se res-
treindre.

Des gobelets en carton et d’autres déchets – jour-
naux, emballages alimentaires – jonchent l’asphalte 
décoloré par le soleil. Un bref instant, une brise que 
l’on entend gémir chasse tous ces détritus en travers 
du macadam fendillé, réorganisant légèrement leur 
position avant de s’évanouir.

Et c’est alors qu’une jolie fi lle – une femme, à 
vrai dire, bien qu’elle ne se sente pas adulte – sort 
du bar, poussant la porte.

Elle se nomme Katrina – Katrina Marino –, mais 
presque tout le monde l’appelle Kat. Les seules per-
sonnes qui l’appellent encore Katrina sont ses parents, 
à qui elle parle chaque samedi au téléphone. Ils 
vivent à près de six cent cinquante kilomètres, mais 
ça ne les empêche pas de lui taper sur les nerfs, 
oh non ! Quand vas-tu enfi n te montrer raisonnable 
et quitter cette ville, Katrina ? C’est un dangereux 
cloaque. Quand vas-tu te trouver un jeune homme 
bien avec qui te mettre en couple, Katrina ? Une 
fi lle de ton âge ne devrait pas être célibataire. Tu 
es plus près de la trentaine que de tes vingt ans, 
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tu sais. Bientôt, tu n’auras plus cette beauté encore 
fraîche qui permet de décrocher un homme bien, un 
docteur ou un avocat, et il faudra que tu te contentes 
de moins. Tu ne voudrais pas te résoudre à ça, n’est-
ce pas, Katrina ?

Une fois sortie, Kat tend le bras en arrière pour 
palper le mur, à la recherche d’une protubérance. 
Elle fi nit par la sentir, un interrupteur qu’elle pousse 
vers le bas. Clic. Les fenêtres du bar plongent dans 
le noir, et la lumière qui débordait sur le parking, 
blanchissant l’asphalte gris, s’efface.

Kat referme la porte et la verrouille, tournant la 
poignée une dernière fois pour vérifi er, puis rabat 
le portail en métal – vlan ! – et fi xe le cadenas.

Le portail et le cadenas ne sont là que depuis 
six mois et ne sont pas vraiment assortis à l’aspect 
délabré du reste du bar. De neuf, il y a également 
les barreaux des fenêtres. Quelqu’un a forcé la porte 
arrière, pris l’argent derrière le comptoir ainsi qu’une 
caisse de whisky avant de s’enfuir en brisant une vi-
tre. Pourquoi cette personne n’est pas tout simplement 
ressortie par la porte, personne ne le sait.

Le préjudice en termes de whisky et d’argent 
li quide ne constituait pas en lui-même une tragédie. 
Mais le coût des réparations, par contre, a fait très 
mal. Sans parler de la perte de revenus : l’établisse-
ment a dû rester fermé pendant quarante-huit heures.

Kat n’est que la gérante de nuit, mais elle se sent 
tout de même responsable de ce bar.

A peine a-t-elle fait un pas en direction de sa Stude-
baker que Kat, fatiguée, rattrapée par sa longue nuit 
maintenant que l’adrénaline de la soirée est entiè-
rement épuisée, s’aperçoit que sa voiture semble 
pencher vers la droite, sans pouvoir d’abord dire 
pourquoi, ni même si c’est vraiment le cas. Peut-
être est-ce une illusion, un jeu d’ombres.
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Il faut qu’elle ait parcouru la moitié de la distance 
la séparant du véhicule pour se rendre compte que 
l’inclinaison est bien réelle, que l’une des roues de 
sa maudite voiture est à plat.

“Nom d’un chien !” s’exclame-t-elle en tapant du 
pied sur l’asphalte avec colère, sentant le choc lui 
remonter le long du tibia.

Elle s’approche de la voiture, va directement au 
coffre, glisse la clé dans la serrure érafl ée, tourne 
vers la gauche – c’est le mauvais sens –, vers la droite 
– elle entend le verrou basculer –, soulève la porte.

Elle n’y voit rien à l’intérieur.
Elle cherche à tâtons la lampe torche qu’elle range 

sur le côté gauche, coincée dans l’angle. Sa main 
se balade dans l’obscurité un moment avant de ren-
contrer la surface lisse et froide. Ses doigts se refer-
ment sur la lampe, elle l’allume. La lumière est faible, 
jaunâtre, mais c’est mieux que rien. Et maintenant 
qu’elle arrive à les distinguer, elle attrape la roue 
de secours et le cric – à ce moment-là, un bref sou-
rire se dessine aux coins de sa bouche.

Kat a toujours été quelqu’un d’un peu emprunté, 
quelqu’un qui s’observe elle-même à distance, et 
se voyant ainsi, petit bout de femme d’un mètre 
cinquante-cinq et quarante-cinq kilos, vêtue d’une 
robe en laine bleue sous un trois-quarts blanc, avec 
dans les bras une roue presque aussi grosse qu’elle 
et un cric très lourd – se voyant ainsi, elle imagine 
qu’elle doit produire le même effet qu’un hippo-
potame en tutu. Et cette pensée-là suffi t à esquis-
ser un sourire sur ses lèvres. Mais ce sourire a tôt 
fait d’être gommé dès lors qu’elle songe à la tâche 
qui l’attend.

Un instant plus tard, Kat est accroupie, en train 
de lever sa voiture avec le cric afi n de changer ce 
maudit pneu, contemplant le passage de roue qui 
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semble s’agrandir tandis que le pneu reste ferme-
ment planté au sol – avant d’enfi n décoller, lui aussi, 
même si le dessous reste aplati. A priori le pneu de-
vrait se remplir d’air, gonfl er, maintenant que plus 
aucun poids ne l’écrase, mais ce n’est pas le cas.

Et soudain – un bruit derrière elle.
Elle s’immobilise, espérant que ce n’était rien, 

que le bruit ne va pas se répéter, mais si, et elle 
tourne la tête pour regarder par-dessus son épaule, 
inquiète de ce qu’elle pourrait découvrir, cepen-
dant il faut bien qu’elle jette un coup d’œil. Kat est 
quelqu’un qui met toujours les mains devant les yeux 
quand quelque chose d’affreux se déroule sur l’écran 
du drive-in – mais elle risque aussi toujours un re gard 
furtif entre ses doigts.

Des feuilles de journal volettent sur l’asphalte, em-
portant avec elles les nouvelles de la veille.

“C’est rien que le vent, idiote”, dit-elle.
Rien que le vent.
Elle se tourne à nouveau vers la voiture et reprend 

ce qu’elle faisait.

Kat balance le pneu crevé et le cric losange dans 
le coffre – peu importe comment ils atterrissent – 
qu’elle ferme en le faisant claquer d’un coup sec.

Un clou est à l’origine de la crevaison. Ce truc 
rouillé et tordu dépassait du fl anc intérieur du pneu 
comme une dent solitaire sur une gencive dégar-
nie. Kat se rappelle vaguement avoir traversé une 
zone de chantier en se rendant au boulot : des hom-
mes aux bras bronzés qui réparaient une maison 
mitoyenne à moitié brûlée, emportant à l’arrière 
d’un camion des planches cassées d’où sortaient des 
clous brillants.

Les mains de Kat sont noires de crasse, de pous-
sière de frein, et elle a peur de se toucher, de tacher 
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sa robe bleu clair ou son manteau blanc. De se salir 
encore plus. Elle a déjà réussi à se mettre une trace 
de noir sur la robe en rangeant le pneu dans le 
coffre.

Espèce de fi chu pneu crevé !
Tout ce qu’elle souhaite, c’est rentrer chez elle, se 

débarrasser de ses vêtements et se glisser d’abord 
dans un bain chaud, puis dans son lit, sous ses draps 
frais comme la nuit où elle pourra dormir jusqu’à 
midi, voire une heure. Et, avec un peu de chance, 
du moment où sa tête se posera sur l’oreiller jusqu’au 
moment où le soleil de la mi-journée s’infi ltrant à 
travers la fenêtre la réveillera, elle ne fera que de 
beaux rêves.

Mais il faut qu’elle commence par arriver chez 
elle.

Elle ouvre la portière et se laisse choir sur le siège 
du conducteur, insère la clé et met le contact. La voi-
ture grogne, le bruit d’un fumeur de trois paquets 
par jour se raclant la gorge. Le moteur tourne – pares-
seusement.

“Allez, ma petite”, l’encourage Kat.
Elle appuie sur l’accélérateur.
Le moteur tourne un peu plus vite. Encore plus 

vite. De mieux en mieux. Elle relâche la pédale – atten-
tion à ne pas noyer le moteur. Il tourne toujours. 
Tousse. Pétarade. Et fi nalement démarre pour de bon.

Dieu soit loué. Kat s’essuie le front, contente de 
ne pas avoir à appeler un taxi, et à peine ce geste 
fait, elle se souvient de la crasse sur ses mains, se 
regarde dans le rétroviseur et rit.

Comme celui d’un clochard dans un fi lm muet, 
son front est barré d’une traînée noire.

Et elle ne peut même pas se nettoyer, toute ten-
tative ne ferait qu’empirer les choses. Mais Kat s’en 
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moque. La nuit a été longue. Elle a travaillé dix heu res 
d’affi lée et elle est vannée, il ne lui reste plus qu’à 
rentrer chez elle.

C’est sa dernière mission avant le lever du soleil.
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2

Kat tire sur une commande de son tableau de bord 
et les phares projettent deux faisceaux jaunes dans 
la nuit. Elle aperçoit des particules de poussière 
ainsi que des insectes fl ottant dans la lumière et 
elle se souvient d’un jour lorsqu’elle avait trois ans, 
peut-être quatre, et qu’elle était allongée sur le lit de 
ses parents, qui lui semblait énorme, aussi grand 
qu’une île. Elle était censée dormir – c’était l’heure 
de la sieste ; c’est pour ça qu’elle se trouvait là –, 
mais elle était réveillée, en train d’observer un rayon 
de soleil blanc qui s’introduisait par la fenêtre pour 
venir caresser ses jambes nues. Cette chaleur était 
agréable, et Kat distinguait des grains de poussière 
qui fl ottaient dans la lumière. Elle pensait que ces 
particules étaient des créatures vivantes. Elle riait en 
les voyant danser et tendait la main pour les attra-
per, mais pour une raison inconnue elle n’y par-
venait jamais. Ces particules anticipaient toujours 
ses attaques et fl ottaient à l’écart de son petit poing 
dodu juste avant qu’il ne les atteigne.

Kat enfonce un bouton et la radio se met à cré-
piter. Une voix d’homme qui grésille, artifi ciellement 
grave : 

“… et le président Johnson a déclaré aujourd’hui que 
la décision de Cuba de couper l’approvisionnement 
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en eau de la base navale de Guantánamo était inac-
ceptable. Autre information : Jimmy Hoffa, qui la 
semaine dernière a été reconnu coupable d’avoir 
soudoyé un jury fédéral dans le…”

Kat grimace, tourne le bouton de réglage.
Les nouvelles, ce n’est que du blabla, confi rmant 

encore et toujours qu’elle est petite et que le monde 
est grand, qu’elle ne peut rien faire pour empêcher 
ni même pour changer les événements les plus 
importants. Kat préfère se concentrer sur les choses 
sur lesquelles elle peut agir, la vie des gens qui 
l’entourent, sa propre vie à elle. Des petits change-
ments, des buts à sa portée.

Comme remplir un verre. Comme remplacer un 
pneu.

“… attendez-vous à une température minimale de 
cinq degrés ce soir, avec des averses en tout début 
de matinée et…”

Elle essaie encore une autre fréquence.
“Voici Buddy Holly & The Crickets avec Not Fade 

Away, enregistré à peine deux ans avant le décès 
prématuré de M. Holly. Dur de se dire que ça fait 
déjà cinq ans, pas vrai ? Enfi n… Dino ce soir sur 
votre radio, pour vous rappeler qu’ici, sur WMCA, 
Buddy est toujours en vie !”

Dino lance la chanson, avec son rythme à la Bo 
Diddley et son batteur qui tape sur une boîte en 
carton.

Kat monte le son et passe une vitesse.

Tandis que Buddy Holly chante depuis l’au-delà, 
expliquant “comment les choses vont se passer*”, 

* Référence aux paroles par lesquelles débute la chanson : 
I’m-a gonna tell you how it’s gonna be... (Toutes les notes sont 

du traducteur.)
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Kat roule à travers une ville où règnent la nuit, le 
silence et le vide, passant devant un cinéma dont la 
marquise affi che Docteur Folamour ; passant devant 
la vitrine d’une librairie où sont empilés des romans 
de gare Gold Medal à quarante cents ; passant devant 
un tas fi celé de journaux humides de rosée, l’édi-
tion du matin, déposée devant un kiosque cade-
nassé pour la nuit.

Encore trois quarts d’heure et arrivera un homme 
obèse, affl igé de cicatrices d’acné qui remontent à 
vingt ans en arrière et de la colère qui va avec, 
celle de quelqu’un dont on s’amusait à tirer le slip 
pour le lui coincer entre les fesses à l’école primaire. 
Il déverrouillera le kiosque et coupera la fi celle 
autour des journaux.

Les quotidiens annoncent qu’on est le 13 mars, 
mais en contemplant l’horizon obscur pendant 
qu’elle conduit, Kat sait qu’on ne sera pas le 13 mars 
avant encore au moins trois heures en ce qui con-
cerne la plupart des gens, peu importe ce que disent 
les journaux.

Ce serait chouette si elle pouvait arrêter sa voiture 
et lire un de ces exemplaires afi n de découvrir ce 
qui arrivera demain, au cours de cette journée qu’elle 
va passer à dormir, mais, évidemment, même l’édi-
tion datée d’aujourd’hui ne contient que de vieilles 
nouvelles, des nouvelles de choses qui se sont déjà 
produites, qu’on ne pourra jamais changer. Même 
à quatre heures du matin.

Alors que Kat longe une portion de route déserte, 
une autre voiture, une Fiat 600 bleu clair de 1963 
qui se rapproche d’elle depuis une bonne tren-
taine de secondes – elle a pu voir les petits phares 
ronds s’agrandir progressivement – la double dans 
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un siffl ement d’air, avec un grondement aigu de son 
moteur en plein effort et un crissement de ses pneus 
à fl anc blanc.

Quelques instants après s’être fait dépasser, Kat 
prend un virage à gauche, tourne dans une rue 
en dormie et poursuit son trajet vers chez elle, au 
sud-ouest en direction du Queens Boulevard.

Aurait-elle continué tout droit, elle aurait peut-être 
vu la Fiat pousser jusqu’à la prochaine intersection. 
Elle aurait peut-être vu le feu vert du croisement 
passer à l’orange. Elle aurait peut-être entendu les 
cylindres s’emballer alors que le conducteur de la 
Fiat faisait forcer le petit moteur de la petite voi-
ture, écrasant la pédale d’accélérateur contre le plan-
cher. Elle aurait peut-être vu le feu passer de 
l’orange au rouge. Elle aurait peut-être vu la Fiat 
foncer dans l’intersection malgré le feu rouge. Elle 
aurait peut-être vu un pick-up vert s’y engager au 
même moment par la droite. Elle aurait peut-être 
vu le pick-up percuter la Fiat, en plein la portière 
du passager, et entendu un fracas aussi fort qu’un 
coup de tonnerre ; vu la Fiat faire un tête-à-queue ; 
vu la Fiat se retourner parce que le conducteur avait 
braqué le volant dans le mauvais sens au mauvais 
moment ; vu la Fiat rouler trois fois avant de s’ar-
rêter la tête en bas au bord de la route, une traînée 
de verre et de métal répandue derrière elle. Elle 
l’aurait peut-être vue immobilisée là, sur son toit, 
dans l’air creux de la nuit, ses petites roues tristes 
tournant furieusement mais n’accrochant rien, comme 
un scarabée sur le dos sous la lueur jaune d’une 
lune folle. Elle aurait peut-être vu le pick-up qui 
l’avait percutée, n’éclairant désormais plus que d’un 
seul phare, faire marche arrière, se remettre dans le 
bon sens et repartir dans la rue. Elle aurait peut-être 
vu le conducteur du pick-up pencher brièvement 
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son visage blême vers le carnage avant de s’éloigner. 
Mais elle n’aurait jamais su pourquoi le conducteur 
avait fui alors que c’était la Fiat qui avait franchi le 
feu rouge. Ça, personne ne le saura jamais. A l’ex-
ception du conducteur du pick-up lui-même.

Et, de toute façon, Kat n’a pas continué tout droit.
Elle a pris à gauche et poursuivi son trajet, et la 

voilà maintenant faisant route tranquillement vers 
chez elle avec, en guise de compagnie, des refl ets 
d’elle-même dans les vitres des bâtiments des deux 
côtés de la rue. Trois Kat roulant ensemble dans la 
même direction. Il lui serait impossible d’être témoin 
de l’accident. Et quand le fracas de l’impact résonne, 
elle ne sait pas d’où provient le bruit.

Elle l’entend, baisse Buddy Holly le temps de jeter 
un coup d’œil dans le rétroviseur et, comme elle 
ne voit rien derrière elle sinon l’obscurité – même 
pas une paire de phares ressemblant à des yeux 
de loup surgis d’un passé distant –, elle remonte 
le son de la radio, peut-être même un peu plus fort 
qu’avant d’être perturbée par le bruit de l’accident, 
et elle poursuit sa route.

Ce qu’elle a entendu n’était peut-être que le ton-
nerre. Le présentateur à la radio n’a-t-il pas annoncé 
des averses en début de matinée ?

Elle observe le ciel et, bien qu’il soit rempli de 
nuages gris illuminés par la lune, ceux-ci n’ont pas 
l’air suffi samment lourds pour produire de la pluie. 
Pas encore. Mais peut-être se trompe-t-elle. Dans 
ce cas-là, elle espère arriver à la maison avant le 
début de l’orage.

Elle n’a pas pris de parapluie.
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