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J'expliquerai ailleurs pourquoi et comment je
partis. En supprimant tout préambule, je me
porte ici au fond de I’Asie avec la méme brus-
querie qu'au début de mon voyage. Cette pre-
micre étape était la plus lointaine. Ensuite, je dus
remonter le monde comme on remonte un fleuve
qui vous entraina d’abord dans le vertige du

courant.
~ Ce que je dus vaincre alors, j’essaierai de le

dire : l'irréductible distance du malheur et la
force qui porte aujourd’hui loin de nous les pays
récemment affranchis.

Je ne parlerai pas de mon départ. Il s’agit ici
d’un de ces retours que, d'une fagon toujours
-assez confuse, on accomplit en méme temps
travers le monde et a travers soi.

*
* )

Manille, 15 octobre 1956. — Je ne savais rien
des Philippines. Aucun de ces hasards auxquels
nous devons quelque connaissance du monde,
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voyageur rencontré, livre lu ou réeit entendu, ne
m’avait mis mentalement en présence de ce pays
dont I’éloignement méme restait abstrait pour
moi. Les Philippines demeuraient reléguées parmi
ces nations marginales, ces territoires effacés dont
nous ne connaissons gucre mieux existence que
les géographes du Moyen Age.

Si j’avais réfléchi a mon ignorance, j’en serais
sans doute venu a penser qu’elle était due au fai-
ble renom de ce pays et que, cette absence de
réputation étant vraisemblablement justifide,
jétais dans la vérité en ne sachant rien. Dans
notre monde occidental ou tout est mis en ceuvre
non pas tant pour nous informer que pour nous
donner le sentiment que nous sommes informés,
il vient un temps, pour chacun de nous, ot nous
acceptons notre ignorance comme le résultat d’'un
tri et oll nous ne nous croyons pauvres que de
ce qui méritait d’étre dédaigné.

Le danger de cette croyance se vérifie dans les
voyages et surtout au moment ou nous abordons
ces pays oubliés. Nous comprenons alors que
nous avons a réparer une injustice et notre pre-
mier mouvement est de la nier. Pour un peu,
nous souhaiterions trouver au bout de notre route
ce pays pale et vide, ces horizons d’ennui que
nous imaginions. Mais, je le découvre aujour-
d’hui, pas plus qu’aucun autre pays sur la terre,
les Philippines ne sont pales.

Dans la dure lumiére que la mer réverbére,
je vois venir vers moi ces iles noires. Elles dres-
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sent sur le ciel des formes assez rudes pour qu’en
dépit du calme de l'air et des eaux on pense 2
un affrontement.

C’est que je prends pied dans 'archipel a un
des endroits ou il séleve. Plus loin, le rivage
s’abaisse et glisse sous la mer et le pays se livre
au bout de la pente des vagues. Poupe ou proue,
ces rochers noirs ne cachent qu’un instant les
terres ouvertes, mille fois piétinées. Ils ne les
défendent pas et cet affrontement n’est pas celui
des eaux et d’une rebelle solitude terrestre. Ces
rochers sont un haut lieu seulement ot un peuple
a longtemps regardé venir I'Histoire et, sans cesse
dominé par des étrangers, réduit a une attente
interminable et vaine, a fait de sa capitale une
ville d’impuissantes vigies.

Manille, 17 octobre. — On a d’abord quelque
difficulté & se convaincre que les Philippines sont
bien un pays d’Asie. Avec leurs cocotiers un peu
ployés par le vent des moussons, les rivages de
Parchipel pourraient étre polynésiens et le visage
des habitants aussi, quand ils ne rappellent pas
ceux de 'Amérique centrale. Elle est 13, d’ail-
leurs, dans le style sévere des églises espagnoles
et des batiments publics anciens. Mais, au coin
de la place ot ils s’élevent, c’est un café du Texas
qui s'ouvre, avec la dure musique rythmée de
son pick-up, ses boissons gazeuses et ses lacom—
ques clients accoudés. au comptoir.

En dispersant les quelque 7 ooo iles des Phi-
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lippines 4 'endroit ol I'océan Pacifique et la mer
de Chine mélent leurs eaux, le continent asia-
tique semble les avoir abandonnées a la dérive.
L’Histoire a justifié cette impression. Pendant
plus de quatre cents ans, les Philippines ont été
livrées aux courants. '

Je ne veux pas parler seulement des entreprises
colonisatrices auxquelles 'Espagne puis les Etats-
Unis se livrérent dans ce pays. En dépit de ses
injustices et de ses rigueurs, le colonialisme a pu
parfois substituer une hybridation heureuse 2 la
fruste réalité du pays ou il s’exercait. L’Amérique
centrale et ’Amérique du Sud en donnent maints
exemples. Ici, il ne s’est jamais agi que d’une
sorte de colonialisme d’escale, fondé sur cette
sommaire politique des épices qui prévalut long-
temps dans le monde mais 3 laquelle succéda
souvent une forme de domination ou d’influence
plus subtile et plus durable.

Au cours de plus de trois siccles d’occupation,
Espagne ne créa rien aux Philippines, excepté
quelques églises. Elle ne parvint pas & imposer sa
culture, son esprit, son art, méme en les aban-
donnant a quelque transposition, comme dans
les pays d’Amérique latine.

Les Américains qui, a la fin du siécle dernier,
succédérent aux Espagnols, ne marquérent pas,
eux non plus, ce pays d’une empreinte profonde.

Mais il n’est pas dans mon propos de tirer
des conclusions de cette situation historique qui
trouve, dans le monde, bien des équivalences et
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qui est, en fait, beaucoup moins simple qu’il n’y
parait. Je m’en tiens donc, pour le moment, a
cette définition élémentaire : les Philippines sont
un pays de vingt-deux millions d’habitants envi-
ron, indépendant, de régime démocratique et éco-
nomiquement sous-développé.

C’est un des principaux aspects du sous-déve-
loppement qui requiert aujourd’hui toute mon
attention : la santé, c’est-a-dire son absence.
L’Organisition mondiale de la Santé patronne
mon voyage. On va me révéler les plaies du
monde. Je me voudrais, devant elles, un cceur
serein, un ceeur juste. Je me méfie de mes incli-
nations. Je sais qu’il existe une charité amere,
une générosité qui trahit Pivresse du désespoir,
une compassion gourmande, une bonté veinée de
fiel, je sais qu’il’ existe un amour du prochain
qui se nourrit d’ombre, une pitié qui se veut
surtout dénonciatrice. Je crains parfois de me
compter parmi ces Etres secrétement avides du
spectacle de I'injustice et cherchant sur les visages
de la faim, sur ceux de la lépre ou sur ceux de
la démence, avant tout, la laideur de Dieu.

Manille, 19 octobre. — Le climat de Manille
est le pire de tous : humide et chaud. Il entre-
tient sur vous une transpiration constante, vous
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énerve et vous accable a la fois, vous emprisonne.
L’air est comme un mur d’ouate dans lequel on
pénétre sans jamais le percer, une brume de
chaleur étouffe les perspectives.

Les tremblements de terre — on en compte
plusieurs par an — et les bombardements de la
derniére guerre ont détruit la ville 3 moitié. Prés
des bAtiments espagnols ruinés, des églises déca-
pitées, se dressent de nouveaux buildings améri-
cains d’une blancheur cruelle. Ils surgissent n’im-
porte ol, au milieu d’un immense terrain vague,
au bord d'une place mal délimitée, dans ces
espaces vides et brillants qui s’étendent partout
dans la ville.

Elle ne comporte pas de centre véritable, pas
d’axes. Elle ne se dessine pas, s’étire dans tous
les sens avec des vides, des taudis, des bidons-
villes, des bars américains, des palaces, des sta-
tions d’essence aux peintures claires, des églises
mexicaines, un cimetiére chinois plein de falences
vertes et bleues. Des jeeps curieusement carros-
sées et bariolées, sortes de taxis collectifs portant
des noms de romance peints en lettres ornées
« Oh, Darling ! », « Honey-moon », parcourent
les rues dans le bruit et le désordre d’une circu-
lation mal réglée.

Tout se chevauche, se confond et abolit la
notion des lieux. Dans des restaurants d’appa-
rence exotique, on sert des nourritures améri-
caines ; dans des restaurants d’apparence améri-
caine, des nourritures espagnoles ou chinoises ou,
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plus simplement, des nourritures sans nationalité.
Partout, on parle un américain plein de mots de
slang et d’ellipses. Les chauffeurs de taxi ou de
minces gargons appuyés A un mur le chuchotent
a Doreille du promeneur, le soir. Il ne peut faire
un pas sans quon lui propose des femmes, des
femmes anonymes, quclque part dans cette ville
elle aussi sans visage, noire, étouffante, ol lin-
somnie confond les heures de la nuit.

~ Jai toutefois conscience du caractére extréme-
ment sommaire des réactions que provoquent en
moi cette ville, ce pays, ce climat. Je ne com-
prends pas encore ce pays mais je me dis qu’avoir
besoin de comprendre un pays est I'aveu d’une
impuissance grave, l'aveu d'une incapacité a
accepter la vie sous toutes les formes qu’elle peut
prendre, 'aveu d’un manque de foi. Mon équi-
libre est bien fragile s’il ne repose que sur un
pays et un continent, le mien, et que sur des
modes de vie familiers. Serais-je un de ces hom-
mes de complcxion faible qui, dans un air domes-
thue, parviennent a vivre sur une savante éco-
mie du souffle et qui, hors de leur lieu de survie,
connaissent une sorte d’asthme mental ?

[

Manille, 20 octobre. — Je visite un hopital
aménagé dans une ancienne prison espagnole.
C’est une maternité. Dans les chemins de ronde
bordés de hauts murs, le soleil brle. Bien que
Iair y soit éouffant, les salles ol Iétroitesse des
fenétres raréfic la lumiére deviennent des refuges.
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Des lits a peine séparés les uns des autres les
emplissent.

Couchées la téte trés basse, des femmes suent,
certaines délivrées et alanguies, d’autres guettant
les douleurs mais pleines de vivacité encore et
gardant un visage des rues. En passant devant
les salles de travail, je vois des femmes étendues
sur des tables, le ventre gonflé et nu. Elles sont
semblables 3 des animaux marins échoués sur un
rivage. Je distingue mal les visages renversés. Les
membres sont maigres et inertes. Seul existe le
corps envahi par la parturition et offrant dans
cette position, cette lumiere, le ballonnement et
la fragilité abdominale des étres marins brusque-
ment rejetés hors de leau et privés de leur
sombre sveltesse.

La maternité, I’attente de la vie, c’est d’abord
cette plage ou palpitent des corps gonflés, un lieu
nu en marge de la vie ol des corps attendent
leur partage et, en méme temps, leur pardon. Je
redécouvre ici, devant ces femmes, que chaque
naissance est un événement total, I’aboutissement
de ce que nous rencontrons épars dans le monde.
J’ai beau savoir qu'en cet instant méme des mil-
lions de femmes sont étendues ici et 13, invi-
sibles, patientes et gonflées de cris, il me semble
que de l'autre c6té de cette porte-13, dans cet
hopital sombre et torride, c’est la premiére nais-
sance du monde qui s’annonce.

Il est bon qu'au début de mon voyage, alors
que je suis enclin 3 m’enfermer dans mon igno-
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rance et 3 ne m’intéresser qu’a demi a ce peuple
dont la singularité n’est pas loin de m’irriter, je
redécouvre la naissance et, a travers elle, I'unicité
de I’étre humain. Nous avions oublié que chaque
étre humain est unique.

Le plus grand péché qu’on puisse commettre
contre les hommes c’est de ne connaitre que leur
nombre. Nous le connaissons, ce nombre, et nous
mettons a2 ’énoncer toute la chaleur dont nous
sommes capables. Mais les chiffres sont lointains
et allez réchauffer des chiffres !

Les hommes d’Asie, ceux d’Amérique, ceux
d’Afrique et ceux d’Europe aussi sont seuls et
seuls sans nous. Les plus obscurs surtout, ceux
qui font nombre. Mais ils naissent et tout homme
nalt Dieu. Aux quatre coins du monde, il nous faut
maintenant redécouvrir ce miracle, cette chance,
cette soudaine lumiére multipliée et neuve chaque
fois. Il nous faut abandonner ces mots rigoureux
que nous ne savons pas réchauffer et ne plus
parler de naissances mais peut-étre de nativités.

Nuic, 22 octobre. — Un des problémes sani-
taires les plus importants dans les pays sous-déve-
loppés est constitué par 'archaisme des méthodes
d’accouchement 3 domicile. L’hygiéne en est
absente et les cas d’infection grave sont fréquents
chez les méres et les nouveau-nés. .

Aux Philippines, les parturientes se livrent aux
mains des sages-femmes locales qu'on appelle les
« hilots ». La plupart sont igées et riches d’une

2
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science transmise de génération en génération.
Il s’agit d’abord d’une habileté manuelle que
beaucoup d’obstétriciens envieraient, puis d’un
grand nombre de superstitions et de rites. Cer-
tains de ces derniers ne sont qu'amusants, d’au-
tres fort dangereux.

Que l’hilot interdise aux femmes enceintes de
manger tous les fruits qui sont petits et ronds
car on les retrouverait plus tard chez l’enfant
sous la forme d’abcés est, bien siir, sans impor-
tance et que ces mémes femmes doivent aban-
donner leurs colliers pendant la grossesse de
crainte que, dans leur sein, le cordon ombilical
ne se noue n’entraine aucune conséquence. Le
jour de l'accouchement venu, quelques-unes de
ces croyances pourront avoir de plus graves effets.

Passe encore, 1a aussi, que le pére descende
plusieurs fois D'escalier afin d’inciter, par ces
fauses sorties, 'enfant & quitter le sein maternel,
passe encore que ’hilot masse avec un ceuf esto-
mac de la femme en gésine. Mais voici mainte-
nant que lhilot appuie de toutes ses forces sur
le ventre de la femme, porte des doigts sales dans
sa chair, s’empare d’une lame de rasoir non
désinfectée pour trancher le cordon ombilical et
saupoudre de cendre le nombril du nouveau-né.

A un détail pres, cette scéne se répéte, a chaque
minute, un peu partout, dans le monde. Les cen-
taines de millions d’étres humains qui peuplent
les pays déshérités, avant de vivre difficilement,
naissent mal.
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L’Organisation mondiale de la Santé et cer-
tains gouvernements ont décidé de répandre,
parmi les populations arriérées, des méthodes
d’accouchement simples qui, en remplagant les
pratiques anciennes et en assurant le respect de
Ihygiene, suppriment les accidents physiologi-
ques chez P’accouchée et chez le nouveau-né.

I s’agit de former de véritables sages-femmes
et, pour répondre aux besoins immédiats, d’édu-
quer_ les matrones dont I’habileté manuelle n’est
pas a dédaigner. Ici, aux Philippines, I’Organi-
sation mondiale de la Santé et le gouvernement
se livrent & une importante entreprise de conver-
sion des hilots. J’emploie le mot « conversion » a
dessein. Rien n’est plus proche de I'évangélisation
que ce lent travail de persuasion qui amenera les
hilots a oublier leurs traditions et i trouver dans
la pratique de I'hygi¢ne les rites d’un culte nou-
veau.

Tout doit étre rituel, si I'on veut gagner ces
4mes simples. On a confié 4 Philot une boite de
métal contenant un nécessaire de sage-femme.
L’hilot stérilise d’abord son matériel dans de
I'eau bouillante. Elle n’a pas de montre pour
mesurer la durée de la stérilisation ? Qu’a cela ne
tienne ! Les monitrices lui ont conseillé de dire
trois chapelets ou, si elle préfére, de fumer trois
cigarettes en regardant I’eau bouillir. Cette opé-
ration terminée et avant de toucher aux instru-
ments maintenant stérilisés, ’hilot se lave lon-
guement les mains, les brosse. Cela va de soi ?
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Non, ici, cela ne va pas de soi. La brosse et le
savon ont, aux yeux de I'hilot & qui on les a don-
nés en lui en indiquant lcmplm, un caractére
médical et c’est religicusement que Philot se lave
les mains.

Puis les rites s’enchalnent. L’hilot tend une
toile cirée, ouvre un petit flacon d’alcool phar-
maceutique. Je détourne les yeux. Dans la chaleur
pesante, des charrettes chargées de cannes A sucre
traversent la place du village sur laquelle s’ouvre
le petit dispensaire. Des enfants se pressent autour
de moi, devant la porte qu’on n’a pas refermée
et regardent 2 Pintérieur. J'entends la voix de la
monitrice qui guide I'hilot encore inexpérimen-
tée. De longs silences appliqués viennent entre
les mots en tagalog, le dialecte d’origine malaise
qu'on parle dans I'fle de Lugon. Des instruments
tintent. On secoue un linge pour le replier. Je
me retourne : lhilot tient dans ses mains une
poupée de son. On acheve de reccuvrir un ventre
de femme en matiére plastique.

— A la suivante ! dit la monitrice.

Une autre hilot s’approche, gée et le visage
ridé. Elle a revétu son corsage des dimanches. Il
est fait dans une sorte de tulle jaune empesé. Les
manches s’évasent a la hauteur des épaules et se
déploient comme deux ailes. L’hilot replace le
nouveau-né de son dans le ventre postiche, renoue
le cordon ombilical en laine, met de l'eau a
bouillir, allume une cigarette.

2000 hilots sont devenues aujourd’hui, aux
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Philippines, des sages-femmes sfires. Quelques-
unes se sont empressées de convertir en marmites
pour la soupe les stérilisateurs qu'on leur avait
donnés mais la plupart ont trouvé une dignité
nouvelle dans la pratique, encore mystérieuse
pour elles, de ’hygiene.

Qumquc souvent illettrées, cllcs sont devenues,
en méme temps, des agents de Iétat civil. Dans
la maison ou elles viennent d’aider un enfant a
naitre, elles demandent au pere d’écrire sur leur
carnet son nom, celui de sa fcrnmc, celui du
nouveau-né, la date. Quand le perc ne sait pas
écrire, on chcrchc un voisin qui pulssc accomphr
pour lui cette formalité, Pour pouvoir reconnaitre
plus tard la nature de chacun de ces renseigne-
ments, les hilots dessinent un symbole en face
des noms et de la date. Celleci est désignée par
un soleil entouré de rayons, l'enfant par une
figure évoquant un petit corps lové... Certaines
hilots enjolivent, dessinent un arbre pres du
simple triangle qui représente la maison et accom-
pagne l'adresse. D’autres ajoutent des ailes a
I'enfant, symbole inquiétant dans ce pays ot tant
d’enfants meurent en bas age.

24 octobre. — Nous quittons I'lle de Lugon
pour le Sud. Un typhon dont les bulletins météo-
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rologiques annoncent la progression depuis quel-
ques jours en le désignant sous le nom de
« Lucy » nous contraint a atterrir et & passer la
nuit dans I'lle de Cebu. Il pleut sans fin. D’in-
nombrables petites carrioles servant de fiacres
parcourent les rues inondées. Au milieu d’un
terrain vague, une grande église en béton s’illu-
mine de la vive lumicre des cierges. L’assistance
est si nombreuse que des fideles restent agenouil-
Iés devant les portes. Les clameurs des cantiques
nous accompagnent tandis que nous nous éloi-
gnons et que, derriére nous, dans le soir de
déluge, aux confins de la ville grise, P'église
s’éclaire longtemps comme une grange en feu.

Au matin, nous arrivons a Leyte, I'lle voisine,
sous un ciel lavé mais de nouveau torride ou
montent déji, blanches comme la vapeur d’un
train, les nuées de la mer de Chine. Clest ici
quelle méle ses eaux 2 celles du Pacifique et que
s'ouvre le vaste horizon marin des aventures,
Peau libre jusqu’a Hawai, sous cet azur porté au
blanc, la route des derniéres iles du monde.

Au fond d’un goulet, au nord de I'ile, Taclo-
ban ol nous débarquons est une de ces petites
villes ot le souffle du large n’arrive pas et sur
lesquelles pése un ennui brilant. Quelques cargos
viennent ]a charger du copra. D’autres bateaux,
plus petits, assurent le transport des voyageurs a
travers P’archipel. Ils sont vieux et sales et trai-
nent sur le bras de mer une fumée lasse. Parfois,
ils ne reviennent pas : ils ont coulé dans un
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Pierre Gascar vient d'accomplir un voyage de plus
de 80 000 kilométres qui, a travers une douzaine de
pays différents, 1’a mené des rivages du Pacifique au
coeur de l’Afrique.
Son itinéraire s'éloignait de ceux que suivent d'ordi-
naire les voyageurs dans ces parties du monde.
Dédaignant souvent les lieux vantés, Pierre Gascar
s'enfongait dans la profondeur des pays, gagnait des
villages perdus, franchissait la porte des maisons ou
des huttes.
" Je recherchais, écrit-il, cette race d’hommes la plus
nombreuse et la plus ignorée, la plus patiente et la
plus fraternelle : la race des hommes qui souffrent,
gui ont faim. Race unanime que des couleurs de peau,
es formes de visage, des dieux opposés ne divisent
as, race d'un seul regard et parlant le méme silence.”
ierre Gascar nous dit aujourd’hui quels sont les maux
et les espoirs de ces centaines de millions d'étres
humains oubliés. Il vécu, au Siam, avec ceux qui sont
lépreux; aux Philippines avec ceux que frappe la
bilharziose; en Indonésie avec ceux que ronge le
ricm; en Malaisie avec les suspects de la variole; en
nde il a séjourné dans les derniers villages de la
peste, dans les zones du choléra, dans les villes sur-
euplées ou la tuberculose sévit; dans les déserts de
omalie, il est allé & la recherche des nomades
paludéens; en Ethiopie, il a accompagné dans des
régions vierges la premiére équipe sanitaire; au
Soudan, il a assisté a la lutte contre le mal des eaux...
Il montre également les efforts accomplis par les gou-
vernements de ces pays et certaines organisations
internationales - I’Organisation Mondiale de la Santé
notamment - pour redonner ses chances a presque la
moitié de I'humanité.
Il ne s'agit pas seulement la d'un témoignage. Placé
devant les réalités les plus cruelles de notre monde,
Pierre Gascar a vécu un conflit intérieur qui donne &
son livre lé caractére d’'un examen de conscience et
d'une confession.
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