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J'expliquerai ailleurs pourquoi et comment je
partis. En supprimant tout préambule, je me
porte ici au fond de l'Asie avec la même brus-
querie qu'au début de mon voyage. Cette pre-
mière étape était la plus lointaine. Ensuite, je dus
remonter le monde comme on remonte un fleuve

qui vous entraîna d'abord dans le vertige du
courant.

Ce que je dus vaincre alors, j'essaierai de le
dire l'irréductible distance du malheur et la

force qui porte aujourd'hui loin de nous les pays
récemment affranchis.

Je ne parlerai pas de mon départ. Il s'agit ici
d'un de ces retours que, d'une façon toujours
assez confuse, on accomplit en même temps à
travers le monde et à travers soi.

Manille, 75 octobre 1956. Je ne savais rien
des Philippines. Aucun de ces hasards auxquels
nous devons quelque connaissance du monde,
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voyageur rencontré, livre lu ou récit entendu, ne
m'avait mis mentalement en présence de ce pays
dont l'éloignement même restait abstrait pour
moi. Les Philippines demeuraient reléguées parmi
ces nations marginales, ces territoires effacés dont
nous ne connaissons guère mieux l'existence que
les géographes du Moyen Age.

Si j'avais réfléchi à mon ignorance, j'en serais
sans doute venu à penser qu'elle était due au fai-
ble renom de ce pays et que, cette absence de
réputation étant vraisemblablement justifiée,
j'étais dans la vérité en ne sachant rien. Dans
notre monde occidental où tout est mis en œuvre

non pas tant pour nous informer que pour nous
donner le sentiment que nous sommes informés,
il vient un temps, pour chacun de nous, où nous
acceptons notre ignorance comme le résultat d'un
tri et où nous ne nous croyons pauvres que de
ce qui méritait d'être dédaigné.

Le danger de cette croyance se vérifie dans les
voyages et surtout au moment où nous abordons
ces pays oubliés. Nous comprenons alors que
nous avons à réparer une injustice et notre pre-
mier mouvement est de la nier. Pour un peu,
nous souhaiterions trouver au bout de notre route

ce pays pâle et vide, ces horizons d'ennui que
nous imaginions. Mais, je le découvre aujour-
d'hui, pas plus qu'aucun autre pays sur la terre,
les Philippines ne sont pâles.

Dans la dure lumière que la mer réverbère,
je vois venir vers moi ces îles noires. Elles dres-
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sent sur le ciel des formes assez rudes pour qu'en
dépit du calme de l'air et des eaux on pense à
un affrontement.

C'est que je prends pied dans l'archipel à un
des endroits où il s'élève. Plus loin, le rivage
s'abaisse et glisse sous la mer et le pays se livre
au bout de la pente des vagues. Poupe ou proue,
ces rochers noirs ne cachent qu'un instant les
terres ouvertes, mille fois piétinées. Ils ne les
défendent pas et cet affrontement n'est pas celui
des eaux et d'une rebelle solitude terrestre. Ces

rochers sont un haut lieu seulement où un peuple
a longtemps regardé venir l'Histoire et, sans cesse
dominé par des étrangers, réduit à une attente
interminable et vaine, a fait de sa capitale une
ville d'impuissantes vigies.

Manille, iy octobre. On a d'abord quelque
difficulté à se convaincre que les Philippines sont
bien un pays d'Asie. Avec leurs cocotiers un peu
ployés par le vent des moussons, les rivages de
l'archipel pourraient être polynésiens et le visage
des habitants aussi, quand ils ne rappellent pas
ceux de l'Amérique centrale. Elle est là, d'ail-
leurs, dans le style sévère des églises espagnoles
et des bâtiments publics anciens. Mais, au coin
de la place où ils s'élèvent, c'est un café du Texas
qui s'ouvre, avec la dure musique rythmée de
son pick-up, ses boissons gazeuses et ses laconi-
ques clients accoudés. au comptoir.

En dispersant les quelque 7 000 îles des Phi-
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lippines à l'endroit où l'océan Pacifique et la mer
de Chine mêlent leurs eaux, le continent asia-

tique semble les avoir abandonnées à la dérive.
L'Histoire a justifié cette impression. Pendant
plus de quatre cents ans, les Philippines ont été
livrées aux courants.

Je ne veux pas parler seulement des entreprises
colonisatrices auxquelles l'Espagne puis les Etats-
Unis se livrèrent dans ce pays. En dépit de ses
injustices et de ses rigueurs, le colonialisme a pu
parfois substituer une hybridation heureuse à la
fruste réalité du pays où il s'exerçait. L'Amérique
centrale et l'Amérique du Sud en donnent maints
exemples. Ici, il ne s'est jamais agi que d'une
sorte de colonialisme d'escale, fondé sur cette

sommaire politique des épices qui prévalut long-
temps dans le monde mais à laquelle succéda
souvent une forme de domination ou d'influence

plus subtile et plus durable.
Au cours de plus de trois siècles d'occupation,

l'Espagne ne créa rien aux Philippines, excepté
quelques églises. Elle ne parvint pas à imposer sa
culture, son esprit, son art, même en les aban-
donnant à quelque transposition, comme dans
les pays d'Amérique latine.

Les Américains qui, à la fin du siècle dernier,
succédèrent aux Espagnols, ne marquèrent pas,
eux non plus, ce pays d'une empreinte profonde.

Mais il n'est pas dans mon propos de tirer
des conclusions de cette situation historique qui
trouve, dans le monde, bien des équivalences et
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qui est, en fait, beaucoup moins simple qu'il n'y
paraît. Je m'en tiens donc, pour le moment, à

cette définition élémentaire les Philippines sont
un pays de vingt-deux millions d'habitants envi-
ron, indépendant, de régime démocratique et éco-
nomiquement sous-développé.

C'est un des principaux aspects du sous-déve-
loppement qui requiert aujourd'hui toute mon
attention la santé, c'est-à-dire son absence.

L'Organisation mondiale de la Santé patronne
mon voyage. On va me révéler les plaies du
monde. Je me voudrais, devant elles, un cœur

serein, un cœur juste. Je me méfie de mes incli-
nations. Je sais qu'il existe une charité amère,
une générosité qui trahit l'ivresse du désespoir,
une compassion gourmande, une bonté veinée de
fiel, je sais qu'il- existe un amour du prochain
qui se nourrit d'ombre, une pitié qui se veut
surtout dénonciatrice. Je crains parfois de me
compter parmi ces êtres secrètement avides du
spectacle de l'injustice et cherchant sur les visages
de la faim, sur ceux de la lèpre ou sur ceux de
la démence, avant tout, la laideur de Dieu.

Manille, ig octobre. Le climat de Manille
est le pire de tous humide et chaud. Il entre-
tient sur vous une transpiration constante, vous
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énerve et vous accable à la fois, vous emprisonne.
L'air est comme un mur d'ouate dans lequel on
pénètre sans jamais le percer, une brume de
chaleur étouffe les perspectives.

Les tremblements de terre on en compte
plusieurs par an et les bombardements de la
dernière guerre ont détruit la ville à moitié. Près
des bâtiments espagnols ruinés, des églises déca-
pitées, se dressent de nouveaux buildings améri-
cains d'une blancheur cruelle. Ils surgissent n'im-
porte où, au milieu d'un immense terrain vague,
au bord d'une place mal délimitée, dans. ces
espaces vides et brûlants qui s'étendent partout
dans la ville.

Elle ne comporte pas de centre véritable, pas
d'axes. Elle ne se dessine pas, s'étire dans tous
les sens avec des vides, des taudis, des bidons-

villes, des bars américains, des palaces, des sta-
tions d'essence aux peintures claires, des églises
mexicaines, un cimetière chinois plein de faïences
vertes et bleues. Des jeeps curieusement carros-
sées et bariolées, sortes de taxis collectifs portant
des noms de romance peints en lettres ornées
« Oh, Darling », « Honey-moon », parcourent
les rues dans le bruit et le désordre d'une circu-

lation mal réglée.
Tout se chevauche, se confond et abolit la

notion des lieux. Dans des restaurants d'appa-
rence exotique, on sert des nourritures améri-
caines dans des restaurants d'apparence améri-
caine, des nourritures espagnoles ou chinoises ou,
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plus simplement, des nourritures sans nationalité.
Partout, on parle un américain plein de mots de'
slang et d'ellipses. Les chauffeurs de taxi ou de
minces garçons appuyés à un mur le chuchotent
à l'oreille du promeneur, le soir. Il ne peut faire
un pas sans qu'on lui propose des femmes, des
femmes anonymes, quelque part dans cette ville
elle aussi sans visage, noire, étouffante, où l'in-
somnie confond les heures de la nuit.

J'ai toutefois conscience du caractère extrême-
ment sommaire des réactions que provoquent en
moi cette ville, ce pays, ce climat. Je ne com-
prends pas encore ce pays mais je me dis qu'avoir
besoin de comprendre un pays est l'aveu d'une
impuissance grave, l'aveu d'une incapacité à
accepter la vie sous toutes les formes qu'elle peut
prendre, l'aveu d'un manque de foi. Mon équi-
libre est bien fragile s'il ne repose que sur un
pays et un continent, le mien, et que sur des
modes de vie familiers. Serais-je un de ces hom-
mes de complexion faible qui, dans un air domes-
tiqué, parviennent à vivre sur une savante éco-
mie du souffle et qui, hors de leur lieu de survie,
connaissent une sorte d'asthme mental ?

Manille, 20 octobre. Je visite un hôpital
aménagé dans une ancienne prison espagnole.
C'est une maternité. Dans les chemins de ronde

bordés de hauts murs, le soleil brûle. Bien que
l'air y soit étouffant, les salles où l'étroitesse des
fenêtres raréfie la lumière deviennent des refuges.
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Des lits à peine séparés les uns des autres les
emplissent.

Couchées la tête très basse, des femmes suent,
certaines délivrées et alanguies, d'autres guettant
les douleurs mais pleines de vivacité encore et
gardant un visage des rues. En passant devant
les salles de travail, je vois des femmes étendues
sur des tables, le ventre gonflé et nu. Elles sont
semblables à des animaux marins échoués sur un

rivage. Je distingue mal les visages renversés. Les
membres sont maigres et inertes. Seul existe le
corps envahi par la parturition et offrant dans
cette position, cette lumière, le ballonnement et
la fragilité abdominale des êtres marins brusque-
ment rejetés hors de l'eau et privés de leur
sombre sveltesse.

La maternité, l'attente de la vie, c'est d'abord

cette plage où palpitent des corps gonflés, un lieu
nu en marge de la vie où des corps attendent
leur partage et, en même temps, leur pardon. Je
redécouvre ici, devant ces femmes, que chaque
naissance est un événement total, l'aboutissement

de ce que nous rencontrons épars dans le monde.
J'ai beau savoir qu'en cet instant même des mil-
lions de femmes sont étendues ici et là, invi-
sibles, patientes et gonflées de cris, il me semble
que de l'autre côté de cette porte-là, dans cet
hôpital sombre et torride, c'est la première nais-
sance du monde qui s'annonce.

Il est bon qu'au début de mon voyage, alors
que je suis enclin à m'enfermer dans mon igno-
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rance et à ne m'intéresser qu'à demi à ce peuple
dont la singularité n'est pas loin de m'irriter, je
redécouvre la naissance et, à travers elle, l'unicité

de l'être humain. Nous avions oublié que chaque
être humain est unique.

Le plus grand péché qu'on puisse commettre
contre les hommes c'est de ne connaître que leur
nombre. Nous le connaissons, ce nombre, et nous
mettons à l'énoncer toute la chaleur dont nous

sommes capables. Mais les chiffres sont lointains
et allez réchauffer des chiffres1

Les hommes d'Asie, ceux d'Amérique, ceux
d'Afrique et ceux d'Europe aussi sont seuls et
seuls sans nous. Les plus obscurs surtout, ceux
qui font nombre. Mais ils naissent et tout homme
naît Dieu. Aux quatre coins du monde, il nous faut
maintenant redécouvrir ce miracle, cette chance,

cette soudaine lumière multipliée et neuve chaque
fois. Il nous faut abandonner ces mots rigoureux
que nous ne savons pas réchauffer et ne plus
parler de naissances mais peut-être de nativités.

Naïc, 22 octobre. Un des problèmes sani-
taires l'es plus importants dans les pays sous-déve-
loppés est constitué par l'archaïsme des méthodes
d'accouchement à domicile. L'hygiène en est
absente et les cas d'infection grave sont fréquents
chez les mères et les nouveau-nés..

Aux Philippines, les parturientes se livrent aux
mains des sages-femmes locales qu'on appelle les
« hilots ». La plupart sont âgées et riches d'une

2
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science transmise de génération en génération.
Il s'agit d'abord d'une habileté manuelle que
beaucoup d'obstétriciens envieraient, puis d'un
grand nombre de superstitions et de rites. Cer-
tains de ces derniers ne sont qu'amusants, d'au-
tres fort dangereux.

Que l'hilot interdise aux femmes enceintes de

manger tous les fruits qui sont petits et ronds
car on les retrouverait plus tard chez l'enfant
sous la forme d'abcès est, bien sûr, sans impor-
tance et que ces mêmes femmes doivent aban-
donner leurs colliers pendant la grossesse de
crainte que, dans leur sein, le cordon ombilical
ne se noue n'entraîne aucune conséquence. Le
jour de l'accouchement venu, quelques-unes de
ces croyances pourront avoir de plus graves effets.

Passe encore, là aussi, que le père descende
plusieurs fois l'escalier afin d'inciter, par ces
fauses sorties, l'enfant à quitter le sein maternel,
passe encore que l'hilot masse avec un œuf l'esto-
mac de la femme en gésine. Mais voici mainte-
nant que l'hilot appuie de toutes ses forces sur
le ventre de la femme, porte des doigts sales dans
sa chair, s'empare d'une lame de rasoir non
désinfectée pour trancher le cordon ombilical et
saupoudre de cendre le nombril du nouveau-né.

A un détail près, cette scène se répète, à chaque
minute, un peu partout, dans le monde. Les cen-
taines de millions d'êtres humains qui peuplent
les pays déshérités, avant de vivre difficilement,
naissent mal.
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L'Organisation mondiale de la Santé et cer-
tains gouvernements ont décidé de répandre,
parmi les populations arriérées, des méthodes
d'accouchement simples qui, en remplaçant les
pratiques anciennes et en assurant le respect de
l'hygiène, suppriment les accidents physiologi-
ques chez l'accouchée et chez le nouveau-né.

Il s'agit de former de véritables sages-femmes
et, pour répondre aux besoins immédiats, d'édu-
quer les matrones dont l'habileté manuelle n'est
pas à dédaigner. Ici, aux Philippines, l'Organi-
sation mondiale de la Santé et le gouvernement
se livrent à une importante entreprise de conver-
sion des hilots. J'emploie le mot « conversion » à
dessein. Rien n'est plus proche de l'évangélisation
que ce lent travail de persuasion qui amènera les
hilots à oublier leurs traditions et à trouver dans

la pratique de l'hygiène les rites d'un culte nou-
veau.

Tout doit être rituel, si l'on veut gagner ces
âmes simples. On a confié à l'hilot une boîte de
métal contenant un nécessaire de sage-femme.
L'hilot stérilise d'abord son matériel dans de

l'eau bouillante. Elle n'a pas de montre pour
mesurer la durée de la stérilisation ? Qu'à cela ne
tienne Les monitrices lui ont conseillé de dire

trois chapelets ou, si elle préfère, de fumer trois
cigarettes en regardant l'eau bouillir. Cette opé-
ration terminée et avant de toucher aux instru-

ments maintenant stérilisés, l'hilot se lave lon-

guement les mains, les brosse. Cela va de soi ?
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Non, ici, cela ne va pas de soi. La brosse et le
savon ont, aux yeux de l'hilot à qui on les a don-
nés en lui en indiquant l'emploi, un caractère
médical et c'est religieusement que l'hilot se lave
les mains.

Puis les rites s'enchaînent. L'hilot tend une

toile cirée, ouvre un petit flacon d'alcool phar-
maceutique. Je détourne les yeux. Dans la chaleur
pesante, des charrettes chargées de cannes à sucre
traversent l'a place du village sur laquelle s'ouvre
le petit dispensaire. Des enfants se pressent autour
de moi, devant la porte qu'on n'a pas refermée
et regardent à l'intérieur. J'entends la voix de la
monitrice qui guide l'hilot encore inexpérimen-
tée. De longs silences appliqués viennent entre
les mots en tagalog, le dialecte d'origine malaise
qu'on parle dans l'île de Luçon. Des instruments
tintent. On secoue un linge pour le replier. Je
me retourne l'hilot tient dans ses mains une

poupée de son. On achève de recouvrir un ventre
de femme en matière plastique.

A la suivante dit la monitrice.

Une autre hilot s'approche, âgée et le visage
ridé. Elle a revêtu son corsage des dimanches. Il
est fait dans une sorte de tulle jaune empesé. Les
manches s'évasent à la hauteur des épaules et se
déploient comme deux ailes. L'hilot replace le
nouveau-né de son dans le ventre postiche, renoue
le cordon ombilical en laine, met de l'eau à

bouillir, allume une cigarette.
2 ooo hilots sont devenues aujourd'hui, aux
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Philippines, des sages-femmes sûres. Quelques-
unes se sont empressées de convertir en marmites
pour la soupe les stérilisateurs qu'on leur avait
donnés mais la plupart ont trouvé une dignité
nouvelle dans la pratique, encore mystérieuse
pour elles, de l'hygiène.

Quoique souvent illettrées, elles sont devenues,
en même temps, des agents de l'état civil. Dans
la maison où elles viennent d'aider un enfant à

naître, elles demandent au père d'écrire sur leur
carnet son nom, celui de sa femme, celui du
nouveau-né, la date. Quand le père ne sait pas
écrire, on cherche un voisin qui puisse accomplir
pour lui cette formalité. Pour pouvoir reconnaître
plus tard la nature de chacun de ces renseigne-
ments, les hilots dessinent un symbole en face
des noms et de la date. Celle-ci est désignée par
un soleil entouré de rayons, l'enfant par une
figure évoquant un petit corps lové. Certaines
hilots enjolivent, dessinent un arbre près du
simple triangle qui représente la maison et accom-
pagne l'adresse. D'autres ajoutent des ailes à
l'enfant, symbole inquiétant dans ce pays où tant
d'enfants meurent -en bas âge.

24 octobre. Nous quittons l'île de Luçon
pour le Sud. Un typhon dont les bulletins météo-
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rologiques annoncent la progression depuis quel-
ques jours en le désignant sous le nom de
« Lucy » nous contraint à atterrir et à passer l'a
nuit dans l'île de Cebu. Il pleut sans fin. D'in-
nombrables petites carrioles servant de fiacres
parcourent les rues inondées. Au milieu d'un
terrain vague, une grande église en béton s'illu-
mine de la vive lumière des cierges. L'assistance
est si nombreuse que des fidèles restent- agenouil-
lés devant les portes. Les clameurs des cantiques
nous accompagnent tandis que nous nous éloi-
gnons et que, derrière nous, dans le soir de
déluge, aux confins de la ville grise, l'église
s'éclaire longtemps comme une grange en feu.

Au matin, nous arrivons à Leyte, l'île voisine,
sous un ciel lavé mais de nouveau torride où

montent déjà, blanches comme la vapeur d'un
train, les nuées de la mer de Chine. C'est ici

qu'elle mêle ses eaux à celles du Pacifique et que
s'ouvre le vaste horizon marin des aventures,

l'eau libre jusqu'à Hawaï, sous cet azur porté au
blanc, la route des dernières îles du monde.

Au fond d'un goulet, au nord de l'île, Taclo-
ban où nous débarquons est une de ces petites
villes où le souffle du large n'arrive pas et sur
lesquelles pèse un ennui brûlant. Quelques cargos
viennent là charger du copra. D'autres bateaux,
plus petits, assurent le transport des voyageurs à
travers l'archipel. Ils sont vieux et sales et traî-
nent sur le bras de mer une fumée lasse. Parfois,

ils ne reviennent pas ils ont coulé dans un
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