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Sorte de kaléidoscope de la 
pensée de Thierry Hentsch, La 
mer, la limite fait l’éloge de la 
limite, du rivage. Loin de la 
toute puissance de l’Occident et 
de son ambition sans frontière, 
l’éthique de la limite – une 
limite souple et mouvante 
– serait celle d’une civilisation 
nouvelle qui rayonnerait de 
l’aveu de son incomplétude et 
de sa fragilité. 
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La langue française a voulu que nous entendions réson-
ner l’harmonique du rire dans cet inquiétant verbe actif 
qu’est le mot mourir. « J’aime les éclaboussures du rire.  
(…) Au fond je cherche à être contagieux par réflexe de 
survie et c’est pourquoi le rire est si précieux, il est le 
meilleur propagateur de la critique. Sans lui, la critique 
se noie dans l’ennui. » Ce passage d’un texte de Thierry 
Hentsch explique peut-être qu’on ait fait appel à quel-
qu’un qui rit trop souvent là où ce n’est pas indiqué de le 
faire pour présenter La mer, la limite. Est-ce que j’avais 
perçu une lueur d’inquiétude dans le regard de Thierry 
Hentsch lorsque je lui avais confié que la lecture de  
son Raconter et mourir avait été pour moi l’expérience de 
« lire aux éclats », selon l’expression d’Alain Ouaknine ? 
Inquiétude aussitôt balayée par la gratitude que je lui 
exprimais : il avait été, tout au long de ce périple « aux 
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sources narratives de l’imaginaire occidental », l ’ami qui 
ne trahit à aucun instant l’amitié en excédant sa limite, 
sans toutefois manquer de mettre en lumière la rigidité 
de nos limites respectives et de les ébranler suffisam-
ment pour que nous nous sentions dans l’urgence de leur 
remise en jeu. Et n’est-ce pas précisément sur cet ébran-
lement et cette indécision des limites que s’appuie le 
souffle pour jaillir dans le rire ? 

L’ami que Thierry Hentsch a créé par son écriture, celui 
qui est indélogeable de ses livres, est évidemment resté 
avec nous dans la vie, dans le monde après le 7 juillet 2005. 
Il suffit de rouvrir les pages pour l ’y trouver. Mais du 
coup,  la question du définitif envahit aussitôt la page  
que j’ouvre au point de la submerger : peut-on vraiment 
écrire définitivement ? Ou est-ce justement contre ce que 
l ’écrit a de définitif que l ’écrivain s’acharne comme 
Thierry Hentsch s’est acharné contre les lectures défini-
tives que le temps avait imposées à certaines œuvres ?

J’imagine que lorsqu’il écrit La mer, la limite, Thierry 
Hentsch écrit depuis longtemps Raconter et mourir et Le 
temps aboli. Je ne sais pas, j’imagine. J’imagine qu’il écrit 
ses deux derniers livres à compter de l’instant où il com-
mence à lire. Dès qu’il se met en route à travers les livres, 
j’imagine qu’il ne cesse pas d’en reprendre les récits, de 
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les ressasser pour l’interlocuteur intérieur, celui qui s’est 
inventé à son insu, simultanément à l ’acquisition de la 
langue, et qui restera pour toujours le plus difficile des 
interlocuteurs à apprivoiser, celui qui résistera au défi
nitif par une surdité semblable à celle du double et qui 
mettra toujours en échec le désir d’entendre qu’on est 
entendu. C’est cet interlocuteur-là qui pose la question 
lorsque Thierry Hentsch écrit : « Je parle à la première 
personne (…) tel que j’apparais aux regards des autres, le 
seul regard qui compte, dès lors qu’il s’agit de se situer 
politiquement, c’est-à-dire sur la place publique : mâle, 
intellectuel, petit-bourgeois, occidental (rameau fran
cophone). Toutes épithètes qui m’associent et me dif
férencient. Point de départ inévitable. Infaillible résumé. 
Infaillible ? » C’est que l’interlocuteur originaire résiste à 
ce regard-là. Lui, il n’est ni mâle ni femelle. Il est l ’un et 
l ’autre. Ni Blanc ou Noir ou Jaune. Pour lui, il n’y a pas de 
point de départ inévitable : il ne répond jamais « pré-
sent ! » à cette fiche signalétique. Il est plusieurs autres à 
la fois, et à la fois aucun autre. C’est lui qui répond : 
« Aussitôt quelque chose en moi s’insurge contre cette 
classification sommaire, amputée de l ’essentiel : moi ! 
Aucune catégorie jamais ne me contiendra. »

Dès les premiers souffles de La mer, la limite, Thierry 
Hentsch fait entendre qu’il se tient sur les bords d’un 

Extrait de la publication



[10]

l a  m e r ,  l a  l i m i t e

gouffre que le doute, face à l ’apparente inanité du savoir, 
creuse en lui. Comment s’assurer d’un récit du savoir de 
l ’humanité qui réparerait la rupture entre le savoir et 
l ’expérience ? Comment rendre compte de l’aventure de la 
pensée ? Ce que Thierry Hentsch suppose d’une « insuf
fisance radicale » qu’il situe au principe même de la 
réflexion de l ’Occident sur les limites le conduit, au 
rythme du battement de la mer sur ce qui la limite, à 
l ’intuition que le temps lui est désormais compté. Là. Ce 
jour-là, au bord de cette mer qu’il ne nomme pas, plus 
encore qu’au moment où il écrit Les Amandiers sur la mort 
de son père et où il dit : « Cette rupture plus que n’im-
porte quelle autre anticipe ma propre fin. »

 Je ne sais rien, j’imagine. Je suis en train de jardiner 
entre les lignes comme il a souhaité que ça arrive, qu’il y 
ait de l’espace à jardiner dans ses écrits. Donc j’imagine 
que c’est là qu’il devient plus sensible que jamais à l ’in
capacité de l ’Occident d ’entendre son propre nom : 
« L’annonce répétée de tous les déclins ne nous a pour-
tant pas éveillés à la puissance mortelle de notre propre 
métaphore. » Urgence. Bilan. Par où suis-je passé ? Où  
le fil s’est-il rompu ? Qu’est-ce qui est le plus urgent à 
renouer ? Il cherche. Il se révolte. Il rage. Il s’indigne. Il 
s’emballe. Il accuse. Il se débat. Il s’excuse et se reprend. Il 
n’y a pas d’autre solution que de consentir au monde. « Je 
ne peux refuser le monde sans refuser la vie. » Je pense 
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que c’est là qu’il trouve le courage de poursuivre Raconter 
et mourir, puis Le temps aboli, jusqu’à la fin.

Je referme les livres. Je cherche comment il m’a été 
possible de trouver une amitié qui m’était adressée dans 
ces lignes alors que tout paraît au masculin majuscule, 
alors qu’il n’est nulle part fait mention d’une œuvre 
écrite par une femme qui aurait compté pour Thierry 
Hentsch.  Je crois trouver la réponse dans Les Amandiers 
au moment où l’auteur résiste à se laisser emporter par le 
chagrin et les regrets, après la mort de son père. Il écrit : 
« Et comme il serait facile de faire monter la mer. » De se 
laisser submerger par la mer qui est en lui, comme la mer 
de La mer, la limite. Peut-être est-ce aussi le poème qui est 
en lui, qu’il ne cesse de faire taire mais qui fait des crêtes 
ici ou là dans le texte, qui m’accueille. Il écrit : « Nos 
représentations mentales nous sont aussi nécessaires que 
le creux de la main. » Dès qu’on creuse le creux de la 
main, on est dans le poème. Ou encore : « L’inconscient a 
besoin de la langue, la parole a besoin du discours, l ’irra-
tionnel du rationnel, comme le sable a besoin de la mer. » 
Va comprendre ! Il faut creuser à nouveau dans l’espace 
propre au poème. 

La mer, la limite se clôt sur la pure utopie d’une civili-
sation future qui, « sans oublier ses sources, n’aurait ni 
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rayonnement invisible et silencieux devant lesquels 
cessent toute peur et tout acharnement. Là où cesse la 
peur de vivre cesse aussi l’acharnement à ne pas mourir. 
Là vient l’acceptation de la finitude. De cette reconnais-
sance, de la capacité d’accueillir la mort comme un don 
mystérieux, dépend, je crois, la possibilité d’une autre 
civilisation. Une civilisation qui, sans oublier ses sources, 
n’aurait ni vérité ni lieu de culte. Une civilisation qui se 
déploierait dans l’aveu souriant de notre fragilité et de 
notre incomplétude.

*

Contemplée du rivage, la mer donne ensemble l’idée 
d’infini et de limite. En elle la limite respire…
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