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La langue francaise a voulu que nous entendions réson-
ner I’harmonique du rire dans cet inquiétant verbe actif
quest le mot mourir. «J’aime les éclaboussures du rire.
(---) Au fond je cherche a étre contagieux par réflexe de
survie et c’est pourquoi le rire est si précieux, il est le
meilleur propagateur de la critique. Sans lui, la critique
se noie dans l'ennui.» Ce passage d'un texte de Thierry
Hentsch explique peut-étre qu'on ait fait appel a quel-
qu'un qui rit trop souvent la olt ce nest pas indiqué de le
faire pour présenter La mer, la limite. Est-ce que javais
percu une lueur d’inquiétude dans le regard de Thierry
Hentsch lorsque je lui avais confié que la lecture de
son Raconter et mourir avait été pour moi l'expérience de
«lire aux éclats», selon l'expression d’Alain Ouaknine?
Inquiétude aussitdt balayée par la gratitude que je lui
exprimais: il avait été, tout au long de ce périple «aux
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sources narratives de I'imaginaire occidental», 'ami qui
ne trahit a aucun instant I'amitié en excédant sa limite,
sans toutefois manquer de mettre en lumiere la rigidité
de nos limites respectives et de les ébranler suffisam-
ment pour que nous nous sentions dans l'urgence de leur
remise en jeu. Et n'est-ce pas précisément sur cet ébran-
lement et cette indécision des limites que s'appuie le
souffle pour jaillir dans le rire?

Lami que Thierry Hentsch a créé par son écriture, celui
qui est indélogeable de ses livres, est évidlemment resté
avec nous dans la vie, dans le monde apres le 7 juillet 2005.
I1 suffit de rouvrir les pages pour 'y trouver. Mais du
coup, la question du définitif envahit aussitot la page
que jouvre au point de la submerger: peut-on vraiment
écrire définitivement? Ou est-ce justement contre ce que
I’écrit a de définitif que l’écrivain s'acharne comme
Thierry Hentsch s’est acharné contre les lectures défini-
tives que le temps avait imposées a certaines ceuvres ?

J'imagine que lorsqu’il écrit La mer, la limite, Thierry
Hentsch écrit depuis longtemps Raconter et mourir et Le
temps aboli. Je ne sais pas, j'imagine. J'imagine qu’il écrit
ses deux derniers livres a compter de I'instant ot il com-
mence a lire. Dés qu’il se met en route a travers les livres,
jimagine qu’il ne cesse pas d’en reprendre les récits, de
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les ressasser pour l'interlocuteur intérieur, celui qui s’est
inventé a son insu, simultanément a l'acquisition de la
langue, et qui restera pour toujours le plus difficile des
interlocuteurs a apprivoiser, celui qui résistera au défi-
nitif par une surdité semblable a celle du double et qui
mettra toujours en échec le désir d’entendre quon est
entendu. C'est cet interlocuteur-la qui pose la question
lorsque Thierry Hentsch écrit: «Je parle a la premiere
personne (...) tel que japparais aux regards des autres, le
seul regard qui compte, des lors qu’il s’agit de se situer
politiquement, c’est-a-dire sur la place publique: male,
intellectuel, petit-bourgeois, occidental (rameau fran-
cophone). Toutes épithetes qui m’associent et me dif-
férencient. Point de départ inévitable. Infaillible résumé.
Infaillible ?» C’est que I'interlocuteur originaire résiste a
ce regard-la. Lui, il n'est ni male ni femelle. Il est I'un et
l'autre. Ni Blanc ou Noir ou Jaune. Pour lui, il n'y a pas de
point de départ inévitable: il ne répond jamais «pré-
sent!» a cette fiche signalétique. Il est plusieurs autres a
la fois, et a la fois aucun autre. C’est lui qui répond:
«Aussitdt quelque chose en moi s’insurge contre cette
classification sommaire, amputée de l'essentiel: moi!
Aucune catégorie jamais ne me contiendra.»

Des les premiers souffles de La mer, la limite, Thierry
Hentsch fait entendre qu’il se tient sur les bords d'un
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gouffre que le doute, face a l'apparente inanité du savoir,
creuse en lui. Comment sassurer d’'un récit du savoir de
I’humanité qui réparerait la rupture entre le savoir et
I'expérience ? Comment rendre compte de I'aventure de la
pensée? Ce que Thierry Hentsch suppose d'une «insuf-
fisance radicale» qu’il situe au principe méme de la
réflexion de I’Occident sur les limites le conduit, au
rythme du battement de la mer sur ce qui la limite, a
I'intuition que le temps lui est désormais compté. La. Ce
jour-la, au bord de cette mer qu’il ne nomme pas, plus
encore quau moment ot il écrit Les Amandiers sur la mort
de son pere et ou il dit: «Cette rupture plus que n'im-
porte quelle autre anticipe ma propre fin.»

Je ne sais rien, j'imagine. Je suis en train de jardiner
entre les lignes comme il a souhaité que ca arrive, qu'il y
ait de l'espace a jardiner dans ses écrits. Donc j'imagine
que c’est la qu’il devient plus sensible que jamais a I'in-
capacité de 'Occident d’entendre son propre nom:
«Lannonce répétée de tous les déclins ne nous a pour-
tant pas éveillés a la puissance mortelle de notre propre
métaphore.» Urgence. Bilan. Par ou suis-je passé? Ou
le fil s’est-il rompu? Qu'est-ce qui est le plus urgent a
renouer ? Il cherche. 1l se révolte. Il rage. Il s’indigne. 1l
s'emballe. Il accuse. Il se débat. Il s'excuse et se reprend. Il
n'y a pas d’autre solution que de consentir au monde. «Je
ne peux refuser le monde sans refuser la vie.» Je pense
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que cest 1a qu’il trouve le courage de poursuivre Raconter
et mourir, puis Le temps aboli, jusqu’a la fin.

Je referme les livres. Je cherche comment il ma été
possible de trouver une amitié qui m’était adressée dans
ces lignes alors que tout parait au masculin majuscule,
alors qu’il n’est nulle part fait mention d'une ceuvre
écrite par une femme qui aurait compté pour Thierry
Hentsch. Je crois trouver la réponse dans Les Amandiers
au moment ol l'auteur résiste a se laisser emporter par le
chagrin et les regrets, apres la mort de son pere. II écrit:
«Et comme il serait facile de faire monter la mer.» De se
laisser submerger par la mer qui est en lui, comme la mer
de La mer, la limite. Peut-étre est-ce aussi le poéme qui est
en lui, qu’il ne cesse de faire taire mais qui fait des crétes
ici ou la dans le texte, qui m’accueille. Il écrit: «Nos
représentations mentales nous sont aussi nécessaires que
le creux de la main.» Deés quon creuse le creux de la
main, on est dans le poeme. Ou encore: «inconscient a
besoin de la langue, la parole a besoin du discours, l'irra-
tionnel du rationnel, comme le sable a besoin de la mer.»
Va comprendre! Il faut creuser a nouveau dans l'espace
propre au poeme.

La mer, la limite se clot sur la pure utopie d’'une civili-
sation future qui, «sans oublier ses sources, n‘aurait ni
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rayonnement invisible et silencieux devant lesquels
cessent toute peur et tout acharnement. La ol cesse la
peur de vivre cesse aussi 'acharnement a ne pas mourir.
La vient l'acceptation de la finitude. De cette reconnais-
sance, de la capacité d’accueillir la mort comme un don
mystérieux, dépend, je crois, la possibilité d'une autre
civilisation. Une civilisation qui, sans oublier ses sources,
n'aurait ni vérité ni lieu de culte. Une civilisation qui se
déploierait dans l'aveu souriant de notre fragilité et de
notre incomplétude.

Contemplée du rivage, la mer donne ensemble 1'idée
d’infini et de limite. En elle la limite respire...
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Sorte de kaléidoscope de la
pensée de Thierry Hentsch, La
mer, la limite fait I'éloge de la e e
limite, du rivage. Loin de la
toute puissance de I'Occident et

de son ambition sans frontiéere,

I'éthique de la limite - une

limite souple et mouvante

- serait celle d'une civilisation
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nouvelle qui rayonnerait de

I'aveu de son incomplétude et
de sa fragilité.
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