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Ce quarantième livre
à ma femme

qui, dans cette longue
marche à travers les sentiers

de l’humanité, fut
ma compagne assidue.

B.





Les vrais politiques connaissent mieux
les hommes que ceux qui font métier de

philosophie : je veux dire qu’ils sont
plus vrais philosophes.

VAUVENARGUES

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Première partie

ENFANCE ET JEUNESSE





I

LES ASCENDANCES

D ans son besoin – ou sa manie – de « mémori-
ser » toute chose, notre époque ressuscite les
arbres généalogiques. Ce devient une mode

d’établir son arbre, de retrouver l’histoire de sa famille.
Dépliants innombrables, luxueuses publications y invitent
tout un chacun. C’est une contradiction de plus à notre
compte. Mais il est vrai que ces images d’arbres aux
ramifications complexes, souvent inattendues, parlent
aux yeux. Les familles naissent, en effet, croissent, s’exté-
nuent et finissent par s’éteindre à la façon des chênes
d’une forêt : à moins que leurs racines, acharnées à vivre,
ne rejettent quelque rameau qui bientôt s’habillera de
feuilles et portera ses propres fruits. Jadis, la mémoire
des familles n’avait pas besoin d’être fixée ; elle était
une substance vivante, un terreau dont on se nourris-
sait. On ne croyait pas être plus que le maillon d’une
chaîne. On appartenait à une lignée de laboureurs, de
soldats, d’ouvriers, de marchands. La patience végétale,
les poussées de sève saisonnières, les luttes séculaires
des arbres de la forêt cherchant à s’élever pour accapa-
rer le soleil et, peut-être, les chants d’oiseaux, c’étaient
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Henri IV

exactement celles des familles de naguère, quelles
qu’elles fussent d’ailleurs. Il était rare que, sur un coup
de dés du hasard, on parvînt au sommet de l’échelle
sociale en une génération. Il y avait alors une germina-
tion préalable, une maturation, si l’on veut un enrichis-
sement progressif. On se faisait gloire de gravir un par
un les échelons. Les trop rapides réussites, les fortunes
trop hâtives, paraissaient suspectes ; elles éveillaient
moins l’envie que la méfiance ou la dérision, car on les
jugeait illusoires, sans lendemain parce que sans assise.
Les maisons princières obéissaient aux mêmes règles, et
pour les mêmes raisons ; elles connaissaient les mêmes
lenteurs prudentes en leur élévation et ne montraient
en général pas moins de patience que le laboureur aug-
mentant son cheptel et arrondissant ses champs.

La fortune des sires d’Albret, aïeux d’Henri IV, est à
cet égard riche d’enseignements. En 1060, ce que l’on
appelait « la sirerie d’Albret » ne comprenait que
quelques cantons des Landes et du Lot-et-Garonne,
dont la ville forte de Nérac. En 1250, les sires d’Albret
s’agrandissent de Bazas. En 1361, des vicomtés de
Tartas et de Payanne. Ils acquièrent ensuite le comté de
Dreux, Gaure, Avesnes, Mont-de-Marsan et le captalat
de Buch. En 1470, ils héritent, par la maison de Pen-
thièvre, du Périgord et du Limousin. En 1478, du comté
d’Étampes. Puis, par son mariage avec Catherine de
Foix, Jean d’Albret devient roi de Navarre. Son petit-
fils, Henri d’Albret (le grand-père d’Henri IV), épouse
la sœur de François Ier, Marguerite de Valois-Angou-
lême, duchesse douairière d’Alençon ; il hérite de
l’Armagnac. Jeanne d’Albret, la mère d’Henri IV,
épouse Antoine de Bourbon, duc de Vendôme : la
Navarre, le Béarn et le comté de Foix sont érigés en
duché-pairie en 1559. Henri IV poursuivra l’extraordi-
naire ascension des d’Albret. Non seulement, dans un
premier temps, il sera l’époux de Marguerite de Valois
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Les ascendances

(la reine Margot !), fille et sœur de rois, mais, partant
de son petit royaume de Navarre, il s’agrandira de la
France ! Plus encore : après avoir été, au cours de sa
« longue marche », roi des capitaines huguenots, il finit
par devenir « le capitaine des rois », c’est-à-dire
l’arbitre de l’Europe et nul ne sait à quel degré de puis-
sance il eût porté notre pays lorsque le couteau de
Ravaillac trancha le fil de ses jours.

Des observations presque semblables peuvent être
formulées à l’égard de sa famille paternelle. Issus du
comte Robert de Clermont, cinquième fils de Saint
Louis, les Bourbons ont crû à l’ombre du chêne capé-
tien. Cousins des rois, ils ont agrandi leurs possessions
non par de grands faits d’armes, mais humblement,
patiemment : par des mariages habiles et de hautes
charges. Ils n’avaient aucune chance cependant d’accé-
der au trône de France. La dynastie des Valois ne sem-
blait pas près de s’éteindre, quand Antoine de Bourbon
épousa Jeanne d’Albret : c’était d’ailleurs pour lui
l’occasion inespérée de ceindre une couronne, celle de
Navarre, plus nominale qu’effective, néanmoins une
appréciable promotion ! La mort successive des trois
derniers Valois (François II, Charles IX et Henri III)
ouvrit l’accès du trône à son fils. Comme dit Bran-
tôme : « Quand en son temps il n’aurait fait autres
belles choses que d’avoir fait et procréé notre grand roi
d’aujourd’hui, Henri IV, il a fait beaucoup et est digne
de très grands et incomparables éloges. »
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II

LE LION ET LA BREBIS

M ilagro ! la vaca hijo una oveja ! (Miracle ! la
vache a fait une brebis !) Selon Palma-
Cayet, dans sa Chronique novenaire, ce fut

par cette boutade que les Espagnols avaient salué la
naissance de Jeanne d’Albret. Allusion disgracieuse aux
vaches figurant dans les armoiries de Béarn. Pour la
même raison, ils surnommaient Henri d’Albret, roi de
Navarre, « el vachero », le vacher. Ce dernier avait
épousé, comme on l’a dit plus haut, la sœur de
François Ier, Marguerite de Valois-Angoulême, reine
des poètes, protectrice des premiers calvinistes et de
Clément Marot. La Marguerite des marguerites aimait
certes mieux écrire et deviser que faire des enfants, au
grand dam de son mari. Jeanne d’Albret resta fille
unique. Aussi, quand elle donna le jour au futur
Henri IV, « le vacher » se serait écrié : Ahora, mire que
aquesta oveja parió un león ! (Maintenant, regarde, la
brebis a enfanté un lion !)

On s’en doute, la parfaite entente ne régnait pas entre
la vaste Espagne et la petite Navarre. Naguère, celle-ci
avait été un grand royaume taillé dans l’ancien empire
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Le lion et la brebis

carolingien, ayant pour capitale Pampelune, englobant
alors une partie de la Castille et de l’Aragon. Ce
royaume franco-espagnol avait lentement périclité, jus-
qu’à ne plus comprendre que la haute Navarre (espa-
gnole) et la basse Navarre (française). Lorsque
Sanche IV de Navarre mourut, sans enfant, en 1224,
ç’avait été son neveu, Thibaut de Champagne, qui avait
hérité de sa couronne. Jeanne de Navarre ayant épousé
Philippe le Bel, les fils de ce dernier portèrent successi-
vement le double titre de roi de France et de Navarre.
Puis la couronne échut à Charles le Mauvais et, fina-
lement, à Catherine de Foix, épouse de Jean d’Albret.
Or lorsque Ferdinand le Catholique se remaria avec
Germaine de Foix, il revendiqua l’héritage de Navarre
au nom de sa femme. En 1512, la Navarre espagnole
fut annexée purement et simplement à l’Espagne. Toute
sa vie, Henri d’Albret intrigua et lutta pour reconstituer
son royaume. Son amitié avec François Ier, son mariage
avec Marguerite, ne lui servirent de rien. Il échoua dans
tous ses projets de reconquête. Charles Quint admirait
sa ténacité. N’avait-il pas déclaré, en 1540, quand il
avait traversé la France pour mater la révolte flamande,
« n’avoir vu qu’un homme durant son voyage », cet
homme étant Henri d’Albret ? Pour autant n’était-il pas
disposé à lui rendre la haute Navarre, bien au contraire.
Cependant, il n’était pas sûr de son droit. Aussi lui
parut-il préférable de résoudre le conflit par un mariage
entre Jeanne d’Albret, héritière de la Navarre française,
et Philippe, son fils, le futur Philippe II. Mais
François Ier n’avait aucune envie de voir les Espagnols
s’installer en deçà des Pyrénées et faire main basse sur
les nombreuses et riches possessions méridionales des
d’Albret. Si la Navarre française ne comptait plus guère
qu’une quarantaine de lieues carrées, le chapitre précé-
dent a pu donner quelque idée des comtés, vicomtés,
villes et seigneuries dont les d’Albret étaient les maîtres.
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Le mariage de Jeanne et de Philippe valait une invasion,
et par notre pire ennemi ! En foi de quoi, le bon roi de
France intima l’ordre à sa sœur chérie de se séparer de
la petite Jeanne, et de l’envoyer à la cour, où l’on pren-
drait soin d’elle. La poétesse Marguerite révérait si fort
son frère qu’elle ne put, ou n’osa, refuser. Cependant,
Jeanne d’Albret ne fut point conduite au Louvre, mais
retenue quasi prisonnière dans un manoir de Picardie,
puis au château de Plessis-lez-Tours : on craignait son
enlèvement par les agents de Charles Quint ! De santé
délicate, séparée de ses parents, déracinée de sa terre
natale, soumise de surcroît à une surveillance étroite,
on pouvait croire qu’elle s’étiolerait, à tout le moins
qu’elle s’enliserait dans la mélancolie. Il n’en fut rien.
L’épreuve la fortifia. Dans le sombre château de
Louis XI, elle se forgea une âme d’airain, outre qu’elle
prit la plus amère notion de la raison d’État.

Quand elle eut treize ans, François Ier décida de la
marier au duc de Clèves. Dans sa terrible lutte contre
Charles Quint, le roi-chevalier faisait feu de tout bois ;
il en oubliait parfois sa chevalerie ! Par le moyen de ce
mariage, il se flattait de détacher Clèves du parti autri-
chien. De plus, informé de négociations (réelles ou sup-
posées) entre Charles Quint et Henri d’Albret, il avait
intérêt à brusquer les choses. Or, contre toute attente,
la fillette opposa un refus catégorique. Elle dicta même
à deux notaires et devant témoins une protestation
solennelle. Le bon oncle passa outre et le mariage fut
célébré, par procuration. Encore le connétable de
Montmorency dut-il porter la mariée jusqu’à l’autel,
prétexte pris de la pesanteur des atours ! Par bonheur,
le duc de Clèves vira casaque et il fut aisé de faire
annuler le mariage pour non-consommation. Ce n’était
pourtant que partie remise pour l’Espagne. Lorsque
son fils (le futur Philippe II) devint veuf de Marie de
Portugal, Charles Quint jeta de nouveau les yeux sur
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l’héritière de Navarre. François Ier était mort, mais
Henri II poursuivit ponctuellement sa politique. Il fal-
lait en finir avec Jeanne d’Albret, et surtout avec le péril
qu’elle représentait pour la France. Il la donna donc à
son cousin, Antoine de Bourbon, duc de Vendôme.
Cette fois, la difficulté vint des parents ! Henri d’Albret
– toujours nageant entre deux eaux, toujours anxieux
de préserver l’indépendance de la Navarre – ne voulait
pas trop d’un prince français ; il redoutait l’annexion
de son royaume à la France. Son épouse, Marguerite,
estimait au contraire que sa fille méritait mieux qu’un
Bourbon ; elle rêvait pour elle du dauphin. Comme il
était d’usage en ces sortes d’alliances, les nouveaux
époux n’avaient pas été consultés. Antoine de Bourbon
avait alors trente ans ; il était le petit-fils du connétable
de triste mémoire ; il avait pour frères François, comte
d’Enghien (le vainqueur de Cérisoles), Charles, cardinal-
archevêque de Rouen, Louis, prince de Condé, et
Charles, comte de Soissons. Jeanne avait vingt ans.
L’élégant cavalier qu’on lui imposait lui plut extrême-
ment. « Je ne vis jamais, dit Henri II, mariée plus
joyeuse que celle-ci, et ne fit jamais que rire ! » Mais
Jeanne, sous les apparences d’une allégresse un peu
folle, cachait une profondeur insoupçonnée. Âme
impulsive et passionnée, c’était pour la vie qu’elle se
donnait au bel Antoine. Et lui, sans doute touché par
cette flambée amoureuse, sut manifester ce qu’il fallait
de tendresse, mais c’était un Bourbon…

Les premières années du couple furent heureuses.
Jeanne avait alors un caractère enjoué. Elle ne devint
la princesse austère que l’on sait et la partisane impla-
cable, non par inclination naturelle, mais par l’effet du
malheur. Son premier enfant, également prénommé
Henri, et gratifié du titre de duc de Beaumont, naquit
en 1551 et mourut le 20 août 1553 dans des circon-
stances extravagantes. Il était d’usage que les enfants
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princiers fussent élevés par des mains étrangères, leurs
parents ayant trop à faire. Le petit duc de Beaumont
fut ainsi confié à la baillive d’Orléans, Aimée de La
Fayette de Sillery. La baillive, « étant fort âgée et fri-
leuse extrêmement, se tenait close et tapissée de toutes
parts avec un grand feu ; elle en faisait encore plus à
l’endroit de ce petit corps de prince, le faisant haleter
et suer de chaleur à toute outrance, sans qu’elle souffrît
air, vent ni haleine être donnés, ni entrer dans la
chambre ; ce qu’elle fit si opiniâtrement, quoi qu’on lui
sût dire, qu’enfin le petit duc de Beaumont étouffa peu
à peu dans ses langes, et si toujours cette bonne femme
disait : laissez-le, il vaut mieux suer que trembler »
(Palma-Cayet).

Apprenant cette mort, Antoine de Bourbon, qui était
aux armées, s’efforça de consoler sa femme de nou-
veau enceinte :

« Ma mie, j’eusse bien voulu qu’il eût plu à Dieu
nous visiter par autre moyen que celui-là… Cependant,
pour un que Dieu nous peut ôter et recevant la fortune
comme venant de lui gracieusement, il nous en peut
donner une douzaine, car nous sommes encore tous
deux jeunes assez pour en avoir beaucoup… Vous savez
dans quel état vous êtes, qui vous doit donner en telle
disgrâce grand réconfort. En vous seule gît tout l’hon-
neur de notre maison, il faut que vous en soyez bien
curieuse, et vous m’entendez bien. »

On a écrit parfois que le vieux roi de Navarre, appre-
nant la mort de son premier petit-fils, gourmanda fort
sa fille. Mais les caractères du temps restaient si simples,
ils gardaient en Dieu une telle confiance, qu’Henri
d’Albret ne doutait pas que Jeanne ne mettrait au
monde un autre enfant mâle pour assurer la succession
de Navarre ! Et il lui recommandait tout bonnement de
ne point s’abîmer dans le chagrin et de veiller plutôt au
« petit fruit » qu’elle portait. Il proposait même de se
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rendre à La Flèche, où elle pourrait faire commodé-
ment ses couches. Il obtint d’ailleurs, finalement, qu’elle
viendrait en Navarre. Jeanne avait été informée que son
père avait fait son testament et, paraît-il, avantagé cer-
taine dame à laquelle il voulait du bien ! Il se peut que
cette affaire de testament n’ait pas été étrangère à
la décision d’Antoine de Bourbon, d’abord un peu
réticent. Quoi qu’il en soit, le couple se mit en route
en octobre 1553. Le 14 décembre naissait le futur
Henri IV. Mais laissons Palma-Cayet nous conter cette
naissance, ne serait-ce que pour montrer la rusticité des
mœurs de l’époque et le caractère du vieux d’Albret.
Précisons que Palma-Cayet fut un familier de Jeanne
d’Albret et qu’il écrivit sa Chronique novenaire du
vivant d’Henri IV : on peut donc le supposer bien
informé et assez prudent pour ne point divaguer :

« Le roi son père était un peu malade ; même la
contagion courait en ce pays-là ; mais la vue de sa
bonne fille, comme il l’appelait d’ordinaire, lui rendit sa
santé parfaite, et lui ôta toute appréhension et crainte
du danger.

» Ce fut durant ces dix jours 1 à tâcher de voir ce
testament par tous les moyens qu’il lui fut possible ; ce
qu’elle obtint sans l’ouvrir. Il était dans une grosse
boîte d’or, et dessus une grosse chaîne d’or qui eût pu
faire vingt-cinq ou trente tours à l’entour du cou. Elle
la demanda ; il lui promit, disant en langage béarnais :
« Elle sera tienne, quand tu m’auras montré ce que tu
portes ; et afin que tu ne me fasses point une pleureuse
ni un enfant rechigné, je te promets de te donner tout,
pourvu qu’en enfantant tu chantes une chanson en
béarnais, et, quand tu enfanteras, je veux être présent. »
À cet effet il commanda à un sien valet de chambre
nommé Cotin, vieux serviteur, qu’il la servît à la

1. Du 4 au 14 décembre.
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chambre, et, à l’heure qu’elle serait en travail d’enfant,
qu’il le vînt appeler à quelque heure que ce fût, même
en son plus profond sommeil, ce qu’il lui ordonna
expressément.

» Entre minuit et une heure, le treizième jour de
décembre 1553 1, les douleurs pour enfanter prirent à
la princesse. Au-dessus de sa chambre était celle du roy
son père, qui, averti par Cotin, soudain descend. Elle,
l’oyant (l’entendant), commence à chanter en musique
ce motet en langue béarnaise : Nostre Donne deu cap
deu pon, adjuda mi en aquete houre (Notre-Dame du
bout du pont, aide-moi à cette heure). Cette Notre-
Dame était une église de dévotion dédiée à la Sainte
Vierge, laquelle était au bout du pont du gave en allant
vers Jurançon, à laquelle les femmes en travail d’enfant
avaient accoutumé de se vouer, et en leur travail de la
réclamer ; dont elles étaient souverainement assistées et
délivrées heureusement. Aussi n’eut-elle pas plus tôt
achevé son motet que naquit le prince qui commande
aujourd’hui, par la grâce de Dieu, à la France et à la
Navarre.

» Étant délivrée, le roy mit la chaîne d’or au cou
de la princesse, et lui donna la boîte d’or où était son
testament, dont toutefois il emporta la clef, lui disant :
« Voilà qui est à vous, ma fille, mais ceci est à moi »,
prenant l’enfant dans sa grande robe, sans attendre
qu’il fût bonnement accommodé, et l’emporta dans sa
chambre…

» Ainsi vint ce petit prince au monde, sans pleurer ni
crier, et la première viande qu’il reçut fut de la main de
son grand-père, ledit sieur roy Henri ; qui lui bailla une
pilule de la thériaque des gens du village, qui est un cap
d’ail (une tête d’ail), dont il lui frotta ses petites lèvres,
lesquelles il fripa l’une contre l’autre comme pour

1. En réalité, le 14 décembre.
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sucer ; ce qu’ayant vu le roy, et prenant de là conjonc-
ture qu’il serait d’un bon naturel, il lui présenta du vin
dans sa coupe ; à l’odeur ce petit prince branla la tête
comme peut faire un enfant, et lors ledit sieur roy dit :
“Tu seras un vrai Béarnais.” Tous ces propos soient dits
avec la révérence due à Leurs Majestés ; mais c’est aussi
pour montrer que les princes ont des affections sem-
blables aux autres, et néanmoins qui importent princi-
palement quand il y va de l’intérêt de leurs États. »

Palma-Cayet ajoute que l’enfant reçut les titres de
duc de Beaumont-en-Sonnois et prince de Vianne, et
qu’il fut baptisé à Pau par le cardinal d’Armagnac, en
présence de l’évêque de Lescar, Jacques de Foix, repré-
sentant le parrain, qui était le roi Henri II, et de la
comtesse d’Andouyns représentant la marraine, Claude
de France. On avait pour la circonstance commandé
des fonts baptismaux en argent doré. Palma-Cayet
précise encore qu’une infinité de poèmes furent écrits,
en plusieurs langues, pour célébrer la naissance et le
baptême d’Henri. Il y va même de son petit couplet
personnel :

Béarn, ainsi enrichi saintement
Par cet enfant, dresse si hautement
Son chef en l’air qu’il baise jà les cieux.
Ô Pau heureux ! Heureusement chanté !
Mais plus heureux qui s’en est contenté
Pour l’égaler au lieu natal des dieux.

Certes, Palma-Cayet était meilleur chroniqueur que
poète, mais cet homme universel pratiquait aussi
l’astrologie. Il dit que plusieurs de ses confrères et
« autres excellents mathématiciens » se penchèrent sur
le ciel astral du nouveau-né et prédirent qu’« il serait
sauvé d’une infinité d’attentats » et que ses infortunes
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l’enrichiraient au lieu de le détruire. Et qu’ils dédièrent
leurs prédictions (indiscrètes) à la bonne reine Cathe-
rine de Médicis, « amatrice et forte studieuse des
bonnes lettres et des sciences plus exquises ».



III

« LO QUE A DE SER… »

L ’enfant eut huit nourrices successives, et
Michelet, incorrigible romantique, voit dans
ces changements de lait on ne sait quel pré-

sage ! On le confia ensuite aux bons soins de Suzanne
de Bourbon-Busset, femme de Jean d’Albret, baron de
Miossens et proche parent du roi de Navarre. Les Mios-
sens habitaient le manoir de Coarraze, près de Nay : il
en reste aujourd’hui peu de chose, sinon cette inscrip-
tion gravée dans une pierre et qui donne à rêver : Lo
que a de ser no puede faltar (Ce qui doit être ne peut
manquer). Le roi de Navarre avait des idées bien arrê-
tées, et passablement originales, sur l’éducation des
princes. Il exigea que son petit-fils fût élevé à la dure,
sans considération pour son rang. Rien dans ses vête-
ments, dans sa nourriture, dans le comportement des
Miossens à son égard, ne le devait distinguer des autres
enfants de Nay ou de Coarraze. Venant de sa part, ce
programme n’avait pas de quoi surprendre. Et puisque
le vieil homme ne tardera pas à disparaître, il est temps
que nous complétions son portrait.
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D’abord, un mot de son prénom d’Henri, qui n’était
nullement héréditaire chez les d’Albret. Comme, la
veille de son baptême, on avait hébergé deux pèlerins
allemands en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle
et dont l’un d’eux s’appelait Henri, ce fut ce dernier
que l’on choisit pour parrain. Préférer de la sorte un
pauvre serviteur de Dieu à quelque illustre parent ou
protecteur possible n’était pas dans les usages princiers
du temps !…

On a indiqué plus haut quels efforts avait consentis
Henri d’Albret, dans quelles aventures il s’était jeté
pour reconquérir la Navarre espagnole. Il faut ajouter
qu’il aimait assez son peuple pour essayer d’améliorer
le sort des pauvres et créer des débouchés en implan-
tant des ateliers. Il fit venir des laboureurs de Saintonge
pour défricher les terres, des tisserands et des teinturiers
pour fabriquer les fameux draps de Béarn réputés pour
leur finesse. Participant volontiers aux fêtes villageoises,
tout mêlé de cœur et de tempérament à la vie populaire,
aussi peu « majestueux » que possible, mais aimé parce
que respecté, grand chasseur, bon vivant, il tenait
davantage du gentilhomme « champêtre » (selon l’ai-
mable formule d’Agrippa d’Aubigné) que du souverain.
Les anecdotes, pieusement recueillies et quelque peu
augmentées, fourmillent sur son compte. Nous n’en
retiendrons que deux ; elles attestent sa connaissance
des hommes et sa malice quasi paysanne.

À l’un de ses familiers qui lui demandait la grâce
d’un coupable avec une insistance suspecte, il répondit :
« Je ne puis. » L’autre rétorqua ingénument : « Mais il
m’a promis un beau cheval d’Espagne si je l’obtiens ! »
Le roi : « Je vous donne volontiers le cheval, mais ne
parlons plus de la grâce. »

Un jour de Vendredi saint, l’évêque de Lescar lui
demandait, en mémoire du Christ, de laisser la vie à
un gentilhomme. « Mon cousin, lui répondit-il, Dieu a
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commandé la justice et la punition des méchants. Je
veux donc honorer ce jour et pratiquer un acte de jus-
tice en punissant les coupables. »

Bref, le roi de Navarre eût été parfait « s’il n’eût été
adonné aux femmes tant qu’il était ».

De ce grand-père, Henri IV héritera les qualités
essentielles : la bonté instinctive, la simplicité naturelle,
l’absence de morgue, l’art et le goût de la popularité, le
sens du bonheur, en un mot le caractère des gentils-
hommes champêtres de l’ancienne France. Il n’est pas
jusqu’à son penchant pour les femmes qu’il ne tînt du
vieux d’Albret… Il est vrai que, sur le chapitre amou-
reux, Antoine de Bourbon ne laissait rien à son beau-
père, lui dont les amours scandalisèrent (presque !) une
cour cependant dissolue. Mais de ce père Bourbon,
Henri IV n’aura pas seulement la paillardise : il aura
aussi la bravoure un peu folle et, même, en certaines
circonstances, le comportement « hussard ». Brantôme,
qui l’a connu et admiré, le décrit ainsi : « Tout bon et
gentil prince, brave, vaillant, car de cette race de Bour-
bon il n’y en a point d’autres, et tout plein de courage
à la guerre, n’épargnant ses pas, ni sa peau, non plus
que le moindre soldat du monde, affable et courtois et
retenant par là à son parti plusieurs capitaines, gentils-
hommes, soldats et autres qui, sans lui, eussent été de
l’autre côté, fort adonné à l’amour aussi, ingrat un peu,
disait-on, à l’endroit d’aucuns des siens qui l’avaient
servi, et peu vindicatif envers ceux qui lui avaient fait
du déplaisir et offensé. » Mais Brantôme oublie de dire
qu’Antoine de Bourbon manquait d’esprit de suite,
voire de volonté. Il omet ses atermoiements, ses hésita-
tions entre le parti catholique et le parti huguenot, ses
abjurations, ses reconversions telles qu’aux yeux des
uns et des autres il passait pour un renégat, sans com-
prendre qu’on le manœuvrait tout en le berçant de faux
espoirs. À première vue, son fils – qui changea six fois
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de religion – paraît l’avoir imité. Mais les revirements
d’Henri IV résultaient, non de rêveries, mais de néces-
sités impérieuses. La différence est grande entre
l’opportunisme et le salut public ou privé. D’ailleurs, si
Henri IV a quelque ressemblance avec son père, cette
identité reste superficielle. En réalité, il tenait de Jeanne
d’Albret, sa mère, une volonté inflexible, un cœur de
feu mais dont la raison modérait les excès, et une téna-
cité dont il est peu d’exemples et qui explique sa réus-
site. Mais sans doute devait-il encore plus à Jeanne
d’Albret la certitude d’accéder au pouvoir, d’avoir un
grand destin. Il y aurait un livre à faire sur la vertu
mystérieuse de ces mères qui persuadent les grands
hommes de leur valeur et de leur avenir, et leur insuf-
flent, jour après jour, une inaltérable confiance en eux-
mêmes.

Mais laissons ces considérations psychologiques : il
y a toujours un peu de naïveté à tenter de percer le
secret des héros, ou les raisons d’une réussite excep-
tionnelle.

Donc, le 25 mai 1555, Henri d’Albret mourut, lais-
sant la Navarre à son gendre et à sa fille. Le couple
séjourna à Pau pendant une partie de l’année 1556, avec
la permission d’Henri II. Il repartit pour Paris en
décembre, en emmenant le petit prince de Navarre.

« Le roy Antoine, raconte Favyn 1, sa femme et le
prince de Navarre, leur fils, prince gaillard et beau par
excellence, vinrent trouver le roy à la cour…, lequel,
voyant le prince de Navarre si gentil et dispos, résolut
dès lors de le faire nourrir 2 auprès du dauphin
François ; et l’ayant embrassé et baisé plusieurs fois, lui
demanda s’il voulait être son fils. Mais le petit prince
lui répondit aussitôt en son langage béarnais, se tour-
nant vers son père : Quel es lo seigne pay (Celui-ci est

1. Auteur d’une Histoire de la Navarre.
2. Élever.
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monsieur mon père). Le roy, prenant plaisir à ce jargon,
lui demanda : “Puisque vous ne voulez être mon fils,
voulez-vous être mon gendre ?” Il répondit prompte-
ment et sans songer : Obé ! (Oui bien). Et dès lors le
roy très chrétien et les roy et reine de Navarre accor-
dèrent le mariage de leur fils avec Madame Marguerite
de France. »

Cette dernière devait en effet devenir la fameuse reine
Margot. Quant au projet de mariage, si joliment évoqué
par Favyn, il répondait bien sûr à des vues politiques
très précises. De même qu’il l’avait fait pour Jeanne
d’Albret, Henri II entendait fixer l’héritier des Navarre
dans le parti français, couper court à toute velléité
d’alliance avec une infante d’Espagne.

Le petit prince fut ensuite reconduit en Navarre et
confié à nouveau aux Miossens. Ainsi, après les splen-
deurs et les friandises de la cour, se retrouva-t-il pieds
et tête nus, courant avec les galopins de Coarraze,
mouille, vente ou neige, et sinon attablé, selon les
consignes du feu grand-père, devant une miche de pain
bis, l’assiette de bœuf et le fromage à l’ail chers aux
Béarnais. Grandeur et décadence ? Non point. Cette
éducation spartiate lui donna des muscles et des pou-
mons. Elle explique son endurance peu commune, son
dédain des nourritures sophistiquées et des élégances
vestimentaires, mais aussi son amour des petites gens.
Ce n’est pas un mince privilège pour un prince-enfant
que de partager la vie quotidienne des laboureurs et
des bergers. Il y acquiert une incomparable densité
humaine.

Ces années agrestes furent les seules vraiment heu-
reuses que connut Henri IV au cours de son existence
tumultueuse. Dans la solitude glorieuse du pouvoir, il
pouvait se souvenir des camaraderies d’autrefois : à
Coarraze, l’amitié était innocente et désintéressée !
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Or cette enfance si simple et si paisible – et dont on
a souligné l’importance –, voici, pour conclure sur une
note d’humour, ce qu’elle devient sous la plume d’un
des nombreux prédicateurs qui prononcèrent l’oraison
funèbre d’Henri IV :

« Ce grand roi conçu capitaine aussitôt que né, le
berceau duquel fut un bouclier, le maillot une cuirasse,
qui eut pour douces et plaisantes chansons de sa nour-
rice le son des fifres et des tambours, la fanfare des
trompettes et clairons, le bruit des pistoles, arquebuses
et mousquets, et le tintamarre des pétards et canons :
qui fut nourri de pain de munition au lieu de lait, qui
eut pour sa lumière les feux d’une armée campée… »

Ce prédicateur était Jean du Bois-Olivier 1, abbé de
Beaulieu en Argonne, ancien capucin qui s’était fait
soldat : raison pour laquelle il confondait probablement
avec un bouclier l’écaille de tortue que l’on peut voir
au château de Pau.

1. Cité par Jacques Hennequin dans son remarquable livre,
Henri IV dans ses oraisons funèbres.
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L’ENFANT PARTAGÉ

L e 10 juillet 1559, la lance de Montgomery bles-
sait mortellement Henri II, devant le palais des
Tournelles, au cours du tournoi donné en

l’honneur du double mariage de Marguerite de France
avec le duc de Savoie et d’Élisabeth avec Philippe II,
roi d’Espagne. Cette catastrophe imprévisible laissait la
reine mère Catherine de Médicis dans une situation dif-
ficile. Le nouveau roi, François II, marié à la trop belle
Marie Stuart, était de santé fragile. Ses frères, Charles
(futur Charles IX), Henri (futur Henri III) et François
(futur duc d’Alençon), n’avaient respectivement que
neuf, huit et cinq ans. La disparition d’Henri II surve-
nait au moment même où l’orage des guerres de Reli-
gion menaçait d’éclater. Il n’est pas dans notre sujet
d’exposer les motifs qui conduisirent protestants et
catholiques à s’entre-tuer avec une sauvagerie dont il
est peu, sinon point, d’exemples. Rappelons toutefois
que, devant les désordres et les abus trop fréquents des
gens d’Église, le calvinisme avait fait tache d’huile, prin-
cipalement dans l’ouest et le sud-ouest de la France.
François Ier, puis Henri II, rois très chrétiens, s’étaient
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fait un devoir d’extirper l’hérésie ; ils avaient multiplié
les bûchers, institué des juridictions expéditives, au
point d’émouvoir les papes ! Dans cette première
période – celle des martyrs –, la Réforme recrutait sur-
tout ses adeptes dans la « gent mécanique », autrement
dit parmi les artisans des villes et leurs compagnons :
savetiers, cordonniers, menuisiers, cardeurs, peigneurs
de laine, merciers et porte-paniers, mais aussi parmi les
marchands ambulants et les colporteurs, excellents
agents de propagande. La bourgeoisie, dont la puis-
sance n’avait cessé de croître depuis le début du siècle,
n’était que très partiellement touchée. Paris restait, et
restera tout au long de ces guerres, résolument, viscé-
ralement, catholique. Il en était de même de la noblesse,
y compris la multitude des gentilshommes campa-
gnards d’un loyalisme éprouvé. Mais la mort brutale
d’Henri II modifiait cet état de choses. En effet, la fai-
blesse du pouvoir central autorisait toutes les intrigues.
La haute noblesse, ci-devant féodale, durement réduite
à l’obéissance par Louis XI, releva la tête. Il ne s’agis-
sait point ici de bien public, ni même de religion, mais
d’intérêts personnels. Trois factions se formèrent à la
cour et, tout de suite, s’opposèrent. D’abord, la tribu
des Guises et de leurs partisans : François, duc de Guise
(il avait contraint Charles Quint à lever le siège de Metz
et repris Calais ; son prestige était considérable), et son
frère, le cardinal de Lorraine, prélat ambitieux et poli-
tique subtil. D’entrée de jeu, « Messieurs de Lorraine »
(ainsi nommait-on les deux Guises) firent une analyse
correcte de la situation : comprenant que les catho-
liques formaient une écrasante majorité, surtout à
Paris, ils se déclarèrent hautement protecteurs de
l’Église et de la Couronne. Les Réformés trouvèrent
leurs représentants dans le clan des Bourbons, premiers
princes du sang : Antoine de Bourbon, duc de Ven-
dôme et roi de Navarre, chef de sa Maison, et son frère
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Louis, prince de Condé. Mais ces deux « protecteurs »
restaient nominaux ; ils avaient adhéré à la Réforme
par opportunisme et haine de la Maison rivale ; ils
n’agissaient point ouvertement, mais se contentaient de
cautionner les religionnaires. Par contre, ceux-ci pou-
vaient faire fond sur le troisième parti représenté par
les frères de Châtillon : le cardinal Odet, Gaspard de
Coligny, grand amiral, et François d’Andelot, colonel
général de l’infanterie. Ils étaient de plus neveux
d’Anne de Montmorency, connétable et premier baron
de la chrétienté.

Les efforts de la reine mère pour apaiser les rivalités,
et, sinon, maintenir le juste équilibre entre les trois fac-
tions, furent vains. Dans cette course au pouvoir, les
Guises gagnèrent la première manche. Il leur fut aisé,
ayant par leur adresse capté la confiance de Catherine,
d’évincer leurs concurrents. Le connétable de Montmo-
rency fut renvoyé à Chantilly. On confia à Antoine
de Bourbon la mission d’accompagner Élisabeth de
France jusqu’à la frontière espagnole, afin de la
remettre solennellement aux envoyés de Philippe II.
Cette marque de confiance flattait sa vanité. Il ne com-
prit pas que les Guises se jouaient de lui. À vrai dire,
savait-il ce qu’il voulait ? Il hésitait encore sur le parti
à prendre. S’il s’était rapproché des religionnaires,
ç’avait été par dépit : on l’avait oublié dans le traité du
Cateau-Cambrésis, alors qu’il escomptait que la
Navarre espagnole lui serait rendue.

À cette époque de sa vie, son épouse Jeanne d’Albret
n’envisageait pas le moins du monde de se faire protes-
tante ; tout au contraire, elle s’opposait, dans la mesure
de ses moyens, aux compromissions de son mari. Bran-
tôme : « La princesse, jeune et belle, aimait bien
d’abord tout autant une danse qu’un sermon et ne se
plaisait à cette nouveauté de religion ; elle le montra un
jour au roi, son mari, lui disant tout à trac que, s’il se
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voulait ruiner et faire confisquer son bien, elle ne vou-
lait perdre le sien ni si peu qui lui était resté des rois
ses prédécesseurs. »

Mais Antoine s’opiniâtrait. Bien plus, il avait donné
à son fils un précepteur huguenot, M. de La Gaucherie.
Cependant, on peut se demander dans quelle mesure il
fut impliqué dans la célèbre conjuration d’Amboise, ni
même s’il connut les projets de La Renaudie. Son frère
Condé se compromit davantage, bien que les conjurés
se fussent contentés de le choisir pour « capitaine
muet ». Les Guises avaient raison de craindre plus les
agissements des frères de Châtillon. Une épuration
maladroite des cadres de l’armée et de la justice,
diverses mesures fiscales prises hâtivement par le cardi-
nal de Lorraine, diminuaient, momentanément, la
popularité des deux frères. Ils persuadèrent la reine
mère et ses fils de se réfugier au château d’Amboise,
pour se protéger des entreprises de Coligny et des siens.
Or ces derniers étaient foncièrement attachés à la Cou-
ronne. Il en était de même des Réformés qui ne deman-
daient rien d’autre que de pratiquer librement leur
religion et qui demeuraient encore sous l’influence paci-
fiante de Genève. Cependant La Renaudie, hobereau
périgourdin, avait résolu de s’emparer des Guises, afin
de libérer la famille royale de leur tyrannie. Doué de
cette éloquence qui est propre aux fanatiques, payant
de sa personne en toute occasion, il recruta sans peine
quelques centaines de gentilshommes mécontents de la
dictature des Guises et de vieux soldats licenciés par
ordre du cardinal. Il tint à Nantes plusieurs réunions
dont le secret transpira. Promptement informés, les
Guises jouèrent leur va-tout. Ils firent convoquer à
Amboise, par le jeune roi et sa mère, les chefs probables
du complot, Condé, Coligny et ses frères. Pleins de
confiance, les conjurés de La Renaudie s’approchèrent
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du château. Ce fut un jeu de les cueillir et de les massa-
crer. Les Guises exercèrent une vengeance impitoyable :
des centaines de captifs furent pendus aux créneaux
d’Amboise, garrottés ou décapités. La Renaudie leur
échappa : il était mort en combattant. Comme il est
naturel, la Réforme en prit un regain de force. La
conjuration d’Amboise devint un symbole. Que l’on se
souvienne du serment d’Agrippa d’Aubigné. Il avait
huit ans et demi quand son père le conduisit à
Amboise, pour lui montrer les restes mutilés des mar-
tyrs de la religion : « Mon enfant, lui dit-il, il ne faut
pas que ta tête soit épargnée après la mienne, pour
venger ces chefs pleins d’honneurs ; si tu t’y épargnes,
tu auras ma malédiction. » Agrippa jura de venger les
martyrs et tint parole.

Il s’en fallut de peu qu’à Amboise « Messieurs de
Lorraine » ne fissent étrangler Condé. La reine mère
sauva le prince. Elle savait qu’un tel crime eût provoqué
la rébellion immédiate des Bourbons, des Châtillon et
de leur oncle Montmorency ; déjà son esprit subtil
concevait le projet d’utiliser les chefs réformés comme
contrepoids à la dictature des Guises : diviser pour
régner fut dès lors sa seule ligne politique ; il faut
convenir qu’elle n’avait pas le choix.

Mais le cardinal de Guise la perça à jour et usa d’une
autre arme. Insinuant comme il l’était, ce lui fut un jeu
de détacher l’incertain Antoine de Bourbon du parti
réformé. Il l’endormit de belles paroles et de promesses
fallacieuses, laissant entendre qu’il serait aisé de lui
obtenir la Sardaigne en échange du petit royaume de
Navarre.

Ce fut le moment que Jeanne d’Albret choisit pour
abjurer. Elle le déclare expressément dans ses
Mémoires : « Je dirai, commençant par la religion, que,
depuis l’an mil cinq cent soixante, il n’y a personne qui
ne sache bien qu’il plut à Dieu par sa grâce me retirer
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de l’idolâtrie où j’étais plongée, et me recevoir en son
Église. Depuis ce temps-là, par sa même grâce, il m’y a
fait persévérer, de sorte que je me suis toujours
employée à l’avancement de celle-ci. Et même du feu
roi mon mari, lequel, s’étant retiré de ce premier zèle
qu’il en avait, me fut une dure épine, je ne dirai pas au
pied, mais au cœur… »

Cet émouvant aveu traduit-il la déception religieuse
ou le désarroi d’une femme bafouée ? Le temps des
attentions délicates, des billets amoureux, de la tendre
sollicitude d’Antoine, était d’ores et déjà révolu. Il
n’était bruit que de ses galanteries, des fêtes qu’il don-
nait à ses maîtresses, de banquets qui s’achevaient en
orgies. Sans doute exagérait-on quelque peu ses turpi-
tudes. Les Réformés cherchaient à attirer la reine de
Navarre dans leurs filets. Les Guises, à rendre la situa-
tion irrémédiable entre les époux. Pour une large part,
Jeanne se jeta dans la Réforme pour laver son honneur
d’épouse et, peut-être, pour surmonter son désespoir.
Elle se donna à cette religion nouvelle avec le même
emportement qu’elle s’était donnée naguère à son mari,
et reporta son affection sur ses enfants.

Henri de Navarre avait alors sept ans. Mais, intelli-
gent et sensible, il dut percevoir quelque chose de la
détresse de sa mère, du changement qui s’opérait en
elle. Car ce fut alors qu’elle devint telle que la définit
d’Aubigné : « N’ayant de femme que le sexe, l’âme
entière ès choses viriles, l’esprit puissant aux grandes
affaires, le cœur invincible ès adversités. »

1561 fut l’année fatidique pour le ménage de
Navarre. Antoine avait définitivement opté pour
l’Église romaine. On le nomma en récompense lieute-
nant général du royaume, charge qui faisait de lui le
premier personnage, après la reine mère et son fils
Charles IX. Jeanne d’Albret quitta le Béarn en juillet,
avec Henri et sa sœur Catherine. Dans quel dessein ?
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Sur quel ordre ? Espérait-elle soustraire son époux à
ses nouveaux alliés, ou à ses maîtresses ? Ici se place
l’anecdote piquante relatée par Brantôme et qui se rap-
porte à Jeanne :

« Un jour, la femme de ce prince vint à la cour, qui
avait entendu nouvelles de ses amours, et en était très
mal contente et fort jalouse ; et ainsi qu’elle vint à
saluer toutes les dames et filles de la cour, celle-ci aussi 1

se présenta comme les autres à recevoir sa salutation et
la baiser ; mais cette princesse se tourna aussitôt par-
derrière, de l’autre côté, ne daignant la regarder, ni faire
cas, et va saluer d’autres. Cette dame, s’en sentant
piquée, se mit à dire assez bas, et non tant que la prin-
cesse ne l’entendît et d’autres : “Vous me tournez le cul,
et, par saint Jean, ce baiser refusé si vous en coûtera-
t-il bien d’autres que votre mari ne vous donnera pas
pour l’amour de moi !” »

Mais aussi faut-il ajouter, en contrepartie, que les
prétentions de Jeanne furent tout de suite insuppor-
tables, voire nuisibles à la carrière d’Antoine. Dans son
zèle de néophyte, elle clama, proclama son apparte-
nance à la Réforme, refusant de se rendre à la messe,
fustigeant les « romains », se signalant en toute occa-
sion par un fanatisme aveugle. Elle exigea que son fils
fût élevé dans la même foi. Le jeune Henri, qui la révé-
rait, s’improvisa propagandiste de la Réforme auprès
de ses camarades de jeux : le jeune Charles IX et ses
frères. Un jour, la petite troupe se travestit, à son insti-
gation, qui en cardinal, qui en abbé ou en évêque. Le
cortège burlesque fit irruption dans la salle d’audience.
D’abord, Catherine de Médicis ne fit qu’en rire, mais
la farce se renouvela. Pour faire bonne mesure, Jeanne
d’Albret prétendit que sa future bru, Marguerite de

1. Il s’agit d’une maîtresse d’Antoine, dont Brantôme tait le
nom.
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Gabrielle d’Estrées, favorite
d’Henri IV qui projetait de
l’épouser. Elle mourut avant.
Le couple avait eu trois enfants.
(École de François Clouet, XVIe

siècle, Musée Condé, Chantilly)

Catherine Henriette de Balzac
d’Entragues, marquise de Ver-
neuil, autre favorite célèbre
d’Henri IV auquel elle donna
deux enfants. Ils furent élevés
avec les princes royaux. (Huile
sur toile anonyme du XVIIe siècle,
Musée du château de Blois)

Louis XIII, roi de France,
succéda à son père en 1610
sous la régence de sa mère. Il
avait huit ans. (Frans Pourbus le
Jeune, 1611, Galerie Palatine, Palais
Pitti, Florence)
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Jean-Louis de La Valette, duc
d’Épernon. Ancien mignon
d’Henri III, homme intrigant
mais néanmoins apprécié
par Henri IV, il était dans le
carrosse où ce dernier fut
assassiné. (École française, XVIIe

siècle, Musée des Beaux-Arts,
Metz)

Maximilien de Béthune, duc de
Sully, surintendant des Finances
pendant le règne d’Henri IV et
fidèle conseiller du roi. (Attribué à
François Quesnel, XVIIe siècle, Musée
Condé, Chantilly) 
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