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Note de l’auteur de ce livre, mais aussi de : 

Venu d’Orient, disparu à Lorient (Le Hongrois 
errant) ; Les éditions du Phare 2002 

La taupographie de l’orthographe (Pensées, 
arrière-pensées et pensements = pensées 
compressées) ; Yellow Concept 2012 

La femme errante et les randonneurs (sans parler 
de l’Ange… quel Enjeu !) ; Yellow Concept 2013 

The Talking Stones – Les pierres qui parlent 
(traduction française) de Ian Horton ; Yellow 
Concept 2013 

Meurtres à la Fac des petites lettres (roman noir 
et très insolite) ; Edilivres 2014 (aux formats papier et 
numérique (pdf + Epub) 

Ce roman est, évidemment, une œuvre de fiction. 
Les personnages – en dehors de ceux que tout le 
monde peut (re)connaître grâce à l’étude de l’Histoire 
– sont le fruit de mon imagination. 
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Il est vrai, cependant, que mon épouse et moi-
même avions été condamnés à quarante-deux mois de 
prison ferme et à la confiscation de nos biens par le 
régime totalitaire tchécoslovaque en 1982 qui n’aimait 
pas les contestataires… 

Un grand merci au Haut Commissariat pour les 
Réfugiés Politiques des Nations Unies pour nous 
avoir accordé le statut de réfugié politique en 1982 et 
à la France où nous avons été (accueillis en 1982) 
naturalisés en 1990 ! 
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Dédié, comme toujours, à Aniko 
sans qui je serais perdu dans la vie 

ainsi qu’à Arnold et à Cathy 
sans qui ma vie n’aurait pas de sens 

sans oublier Lola et Jeanne 
la joie, le bonheur de nos vieux jours. 
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I 
La naissance de Laura 

Elle aurait pu opter pour un autre lieu, un autre 
moment… si elle avait pu choisir, n’est-ce pas ? 

Laura est née le vingt-trois décembre, le tout 
dernier mois de cette horrible année 1944, en 
Tchécoslovaquie – par dessus le marché ! 

Il faisait froid – dehors beaucoup plus qu’à 
l’intérieur de la maison de ses parents, ce qui n’était pas 
tellement inhabituel dans ce pays-là où le bois et le 
charbon ne manquaient pas. En tout cas, pas encore. 

La sage-femme, une amie de longue date de la 
mère de Laura, était arrivée de bonne heure (La 
parturiente l’avait appelée par téléphone.) et elle avait 
le temps de tout préparer. 

Je vous laisse imaginer les détails : je n’aime pas 
m’attarder sur la description des faits et des gestes que je 
n’ai pas l’habitude d’accomplir moi-même. Ce roman ne 
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sera pas enrichi de données météorologiques, non plus. 
Je peux mentionner le froid quand ça s’impose – sans 
préciser s’il faisait moins 13,6 au thermomètre ou si le 
vent avait forci ou pas. Je ne parlerai pas des saisons qui 
passent, non sauf s’il s’agit du « Printemps de Prague » 
ou de l’hiver de William Shakespeare et de John 
Steinbeck (the winter of our discontent)… J’aurai, 
évidemment, le même mépris pour toute description 
vestimentaire de mes personnages ou de leurs ébats 
amoureux, laissant l’imagination de mes lecteurs 
compléter le tableau. 

Personne d’autre n’aurait pu téléphoner à la sage-
femme. Le père de Laura n’était pas présent. Il avait été 
emmené quelque part par des hommes en uniforme au 
début du mois de novembre et n’avait pas donné des 
signes de vie depuis. Ces choses-là pouvaient facilement 
arriver à des juifs hongrois et même slovaques dans la 
partie slovaque du pays sous le gouvernement 
nationaliste et clérical-fasciste de Monseigneur Tiso. La 
mère de Laura, n’étant pas une juive, restait libre – mais 
sous surveillance policière : l’épouse d’un juif, quand 
même ! Une Hongroise, qui plus est !… Les voisins les 
plus proches habitaient à plusieurs centaines de mètres 
de cette maison isolée, mais bien située à mi-hauteur de 
la colline qui surplombait la petite ville appelée Nitra en 
slovaque ou en tchèque et Nyitra en hongrois (La 
prononciation, bizarrement, est la même : n+i se 
prononce en langues slaves comme n+y+i en hongrois.). 
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Cette ville avait été le théâtre d’une bataille 
mémorable au début du 18ème siècle entre l’armée du 
général hongrois Ocskay et les troupes du général 
autrichien Ocskay. Le général victorieux fit décapiter 
son frère sur la place centrale d’une ville voisine 
(Ersekùjvàr en hongrois et Nové Zàmky en slovaque). 

La mère de Laura avait toujours orthographié le 
nom de sa ville (d’adoption) Nitra dans ses courriers 
administratifs et Nyitra quand elle correspondait avec 
ses parents qui habitaient dans un village de langue – 
vous devinez, n’est-ce pas ? – au sud-est de la 
Tchécoslovaquie, au cœur du triangle formé par trois 
pays : l’Ukraine (qui faisait partie de l’Union des 
Républiques Socialistes Soviétiques) et la Hongrie 
complétant le trio. La frontière polonaise se situait un 
peu plus au nord. 

Oublierais-je souligner que la Tchécoslovaquie 
s’écrira une petite cinquantaine d’années plus tard la 
Tchéco-slovaquie… pour se diviser aussitôt après en 
deux pays qui ne s’aimaient plus du tout ? Encore 
heureux que l’Union européenne était là comme 
perspective d’avenir, sinon le spectre de la dislocation de 
la Yougoslavie suivie d’une guerre fratricide aurait pu… 

Laura n’était, heureusement pour elle, pas 
concernée par tout cela et elle n’était pas consciente des 
difficultés que le destin pouvait lui réserver, non plus. 
Sa mère en était ravie, sachant parfaitement que la vie 
n’était pas une longue promenade de santé autour 
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d’une île paradisiaque. Le bout de chou ne se souciait 
pas des choses comme la guerre et sa fin proche (On 
l’espérait, en tout cas !) ni même des personnes comme 
Klement Gottwald qui – ancien Secrétaire général du 
Parti communiste tchécoslovaque – devint le président 
du Conseil en 1946 et élimina de son gouvernement les 
ministres non communistes en février 1948 (« le coup 
de Prague »). Il se décréta le Président du pays, accusa 
(sous le conseil de Moscou où le Soviet Suprême devait 
considérer la Tchécoslovaquie comme l’une de ses 
républiques) Rudolf Slànsky, son successeur comme 
Secrétaire général du Parti communiste tchécoslovaque 
(1945-1951), d’être le chef honni d’une conspiration 
sioniste contre l’état et le parti et le fit exécuter en 1952 
– tout comme cent soixante dix-huit autres dirigeants 
et simples militants communistes. Entre ceux-ci, le 
père de Laura qui était (un miracle !) revenu de son 
« exil involontaire » très diminué, mais inébranlable 
dans sa foi dans « le progrès de la société des 
hommes ». 

Laura ne l’avait pas vraiment connu : il passait tout 
son temps dans les réunions du Parti communiste, 
voyageant sans cesse entre Nitra, Bratislava et Prague. Sa 
participation à une mission diplomatique à Paris l’avait 
placé parmi « les traîtres qui voulaient vendre le pays à 
des puissances occidentales »… Trois hommes en 
uniforme (les mêmes qu’en 1944 !) l’avaient emmené à 
Prague où il fut condamné à la peine de mort et à la 
confiscation de ses biens… 
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Laura et sa mère devaient aussitôt quitter leur 
maison : on l’avait attribuée à un dirigeant local du parti. 

Adieu maison, ami(e)s, travail, école ; adieu 
espoirs ineptes d’une vie meilleure au sein d’une 
société juste ! La dictature du prolétariat en avait 
décidé autrement. 

La décision qui s’imposait à la mère de Laura était 
de se réfugier chez ses parents qui ne comprenaient 
pas du tout ce qui était arrivé à leur gendre, promis à 
une si belle carrière diplomatique il y avait peu de 
temps encore. Les parents du père de Laura ne sont 
pas revenus de leur exil volontaire : ils avaient opté 
pour un départ vers les Etats-Unis d’Amérique dès 
l’année fatidique de 1938. Les soubresauts politiques 
et l’antisémitisme ouvert du Parti communiste 
tchécoslovaque ne pouvaient pas les inciter à 
retourner au pays d’où ils s’étaient évadés quand 
c’était encore possible. 

La jeune veuve se retrouva éloignée de son monde 
de citadine embourgeoisée et dut découvrir la vie des 
paysans terrorisés par les exactions perpétuées par les 
Comités chargés de la confiscation de leurs terres et de 
leurs bêtes, suivie de la collectivisation forcée de tous – 
et la prison ou même l’exécution des récalcitrants. 
Laura, qui allait sur ses huit ans, était scolarisée dans 
l’école primaire nationalisée. Elle ne parlait pas le 
dialecte local et son intégration ne s’en trouva pas 
facilitée – d’autant moins que, étant « la fille d’un 
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traître », elle ne fut pas admise parmi les « iskritchky » 
(petites étincelles) qui se préparaient pour devenir des 
« pionniers » qui avaient le droit de porter un foulard 
rouge (un triangle) autour de leur cou… et qui 
pouvaient espérer qu’ils seraient plus tard admis parmi 
les privilégiés du réseau des Jeunes communistes – qui 
représentaient un soutien indéfectible aux comités 
chargés de la collectivisation forcée. 

La nationalisation de l’industrie, du commerce et de 
l’artisanat avaient été décrétée dès les premiers jours du 
gouvernement communiste et les anciens propriétaires 
étaient tous en exil, en prison, reclassés ouvriers non 
qualifiés… ou exécutés pour faire peur aux opposants. 

Les écoles de langue hongroise s’étaient 
transformées en écoles de langue… vous devinez, n’est-
ce pas ? Laura, étant parfaitement bilingue, ne souffrait 
pas beaucoup de ce brusque changement – d’autant 
moins que (« solidarité socialiste internationale » oblige) 
ces mêmes écoles sont ensuite quand même redevenues 
des établissements de langue… vous devinez, n’est-ce 
pas ? Les enseignants de langue slovaque déménageaient 
une deuxième fois : rares étaient ceux qui étaient 
capables d’enseigner en hongrois ou qui pouvaient 
même comprendre un seul mot de la langue parlée par 
la grande majorité de la population de cette région. Les 
enseignants hongrois étaient bilingues, mais n’avaient 
pas l’autorisation d’exercer dans les établissements de 
langue slovaque. Quelle en était a raison principale ? En 


