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Note de ’auteur de ce livre, mais aussi de :

Venu d’Orient, disparu a Lorient (Le Hongrois
errant) ; Les éditions du Phare 2002

La taupographie de lorthographe (Pensées,
arriere-pensées et  pensements =  pensées
compressées) ; Yellow Concept 2012

La femme errante et les randonneurs (sans parler
de’Ange... quel Enjeu!) ; Yellow Concept 2013

The Talking Stones — Les pierres qui parlent
(traduction frangaise) de Ian Horton; Yellow
Concept 2013

Meurtres a la Fac des petites lettres (roman noir
et treés insolite) ; Edilivres 2014 (aux formats papier et
numérique (pdf + Epub)

Ce roman est, évidemment, une ceuvre de fiction.
Les personnages — en dehors de ceux que tout le
monde peut (re)connaitre grace a 'étude de I'Histoire
- sont le fruit de mon imagination.



Il est vrai, cependant, que mon épouse et moi-
méme avions été condamnés a quarante-deux mois de
prison ferme et a la confiscation de nos biens par le
régime totalitaire tchécoslovaque en 1982 qui n’aimait
pas les contestataires...

Un grand merci au Haut Commissariat pour les
Réfugiés Politiques des Nations Unies pour nous
avoir accordé le statut de réfugié politique en 1982 et
a la France ou nous avons été (accueillis en 1982)
naturalisés en 1990 !



Dédié, comme toujours, a Aniko
sans qui je serais perdu dans la vie

ainsi qu’a Arnold et a Cathy
sans qui ma vie n’aurait pas de sens

sans oublier Lola et Jeanne
la joie, le bonheur de nos vieux jours.






I
La naissance de Laura

Elle aurait pu opter pour un autre lieu, un autre
moment... si elle avait pu choisir, n’est-ce pas ?

Laura est née le vingt-trois décembre, le tout
dernier mois de cette horrible année 1944, en
Tchécoslovaquie — par dessus le marché !

Il faisait froid - dehors beaucoup plus qu'a
I'intérieur de la maison de ses parents, ce qui n’était pas
tellement inhabituel dans ce pays-la ou le bois et le
charbon ne manquaient pas. En tout cas, pas encore.

La sage-femme, une amie de longue date de la
meére de Laura, était arrivée de bonne heure (La
parturiente I'avait appelée par téléphone.) et elle avait
le temps de tout préparer.

Je vous laisse imaginer les détails: je n’aime pas
m’attarder sur la description des faits et des gestes que je
n’ai pas I'habitude d’accomplir moi-méme. Ce roman ne



sera pas enrichi de données météorologiques, non plus.
Je peux mentionner le froid quand ¢a simpose — sans
préciser s’il faisait moins 13,6 au thermométre ou si le
vent avait forci ou pas. Je ne parlerai pas des saisons qui
passent, non sauf s’il s’agit du « Printemps de Prague »
ou de Thiver de William Shakespeare et de John
Steinbeck (the winter of our discontent)... Jaurai,
évidemment, le méme mépris pour toute description
vestimentaire de mes personnages ou de leurs ébats
amoureux, laissant I'imagination de mes lecteurs
compléter le tableau.

Personne d’autre n’aurait pu téléphoner a la sage-
femme. Le pere de Laura n’était pas présent. Il avait été
emmené quelque part par des hommes en uniforme au
début du mois de novembre et n’avait pas donné des
signes de vie depuis. Ces choses-la pouvaient facilement
arriver a des juifs hongrois et méme slovaques dans la
partie slovaque du pays sous le gouvernement
nationaliste et clérical-fasciste de Monseigneur Tiso. La
mere de Laura, n’étant pas une juive, restait libre — mais
sous surveillance policiére: I'épouse d’'un juif, quand
méme ! Une Hongroise, qui plus est!... Les voisins les
plus proches habitaient a plusieurs centaines de metres
de cette maison isolée, mais bien située a mi-hauteur de
la colline qui surplombait la petite ville appelée Nitra en
slovaque ou en tcheéque et Nyitra en hongrois (La
prononciation, bizarrement, est la méme: n+i se
prononce en langues slaves comme n+y+i en hongrois.).



Cette ville avait été le théatre d'une bataille
mémorable au début du 18éme siecle entre 'armée du
général hongrois Ocskay et les troupes du général
autrichien Ocskay. Le général victorieux fit décapiter
son frere sur la place centrale d’'une ville voisine
(Ersekujvar en hongrois et Nové Zamky en slovaque).

La meére de Laura avait toujours orthographié le
nom de sa ville (d’adoption) Nitra dans ses courriers
administratifs et Nyitra quand elle correspondait avec
ses parents qui habitaient dans un village de langue -
vous devinez, n’est-ce pas? - au sud-est de la
Tchécoslovaquie, au cceur du triangle formé par trois
pays: I'Ukraine (qui faisait partie de I'Union des
Républiques Socialistes Soviétiques) et la Hongrie
complétant le trio. La frontiere polonaise se situait un
peu plus au nord.

Oublierais-je souligner que la Tchécoslovaquie
7 . . . . b 7
s'écrira une petite cinquantaine d’années plus tard la
Tchéco-slovaquie... pour se diviser aussitot apres en
deux pays qui ne s’aimaient plus du tout? Encore
heureux que I'Union européenne était la comme
perspective d’avenir, sinon le spectre de la dislocation de
la Yougoslavie suivie d’une guerre fratricide aurait pu...

Laura n’était, heureusement pour elle, pas
concernée par tout cela et elle n’était pas consciente des
difficultés que le destin pouvait lui réserver, non plus.
Sa mere en était ravie, sachant parfaitement que la vie
n’était pas une longue promenade de santé autour



d’une ile paradisiaque. Le bout de chou ne se souciait
pas des choses comme la guerre et sa fin proche (On
Pespérait, en tout cas !) ni méme des personnes comme
Klement Gottwald qui - ancien Secrétaire général du
Parti communiste tchécoslovaque - devint le président
du Conseil en 1946 et élimina de son gouvernement les
ministres non communistes en février 1948 («le coup
de Prague »). Il se décréta le Président du pays, accusa
(sous le conseil de Moscou ot le Soviet Supréme devait
considérer la Tchécoslovaquie comme l'une de ses
républiques) Rudolf Slansky, son successeur comme
Secrétaire général du Parti communiste tchécoslovaque
(1945-1951), d’étre le chef honni d’'une conspiration
sioniste contre I'état et le parti et le fit exécuter en 1952
- tout comme cent soixante dix-huit autres dirigeants
et simples militants communistes. Entre ceux-ci, le
pere de Laura qui était (un miracle!) revenu de son
«exil involontaire » trés diminué, mais inébranlable
dans sa foi dans «le progrés de la société des
hommes ».

Laura ne l'avait pas vraiment connu : il passait tout
son temps dans les réunions du Parti communiste,
voyageant sans cesse entre Nitra, Bratislava et Prague. Sa
participation a une mission diplomatique a Paris I'avait
placé parmi «les traitres qui voulaient vendre le pays a
des puissances occidentales »... Trois hommes en
uniforme (les mémes qu’en 1944 !) I'avaient emmené a
Prague ou il fut condamné a la peine de mort et a la
confiscation de ses biens...
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Laura et sa mére devaient aussitot quitter leur
maison : on I'avait attribuée a un dirigeant local du parti.

Adieu maison, ami(e)s, travail, école; adieu
espoirs ineptes d'une vie meilleure au sein d’une
société juste! La dictature du prolétariat en avait
décidé autrement.

La décision qui s'imposait a la mere de Laura était
de se réfugier chez ses parents qui ne comprenaient
pas du tout ce qui était arrivé a leur gendre, promis a
une si belle carriere diplomatique il y avait peu de
temps encore. Les parents du pere de Laura ne sont
pas revenus de leur exil volontaire: ils avaient opté
pour un départ vers les Etats-Unis d’Amérique des
I'année fatidique de 1938. Les soubresauts politiques
et lantisémitisme ouvert du Parti communiste
tchécoslovaque ne pouvaient pas les inciter a
retourner au pays dou ils s’étaient évadés quand
c’était encore possible.

La jeune veuve se retrouva éloignée de son monde
de citadine embourgeoisée et dut découvrir la vie des
paysans terrorisés par les exactions perpétuées par les
Comités chargés de la confiscation de leurs terres et de
leurs bétes, suivie de la collectivisation forcée de tous —
et la prison ou méme l'exécution des récalcitrants.
Laura, qui allait sur ses huit ans, était scolarisée dans
’école primaire nationalisée. Elle ne parlait pas le
dialecte local et son intégration ne s’en trouva pas
facilitée — d’autant moins que, étant «la fille d’'un
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traitre », elle ne fut pas admise parmi les «iskritchky »
(petites étincelles) qui se préparaient pour devenir des
« pionniers » qui avaient le droit de porter un foulard
rouge (un triangle) autour de leur cou... et qui
pouvaient espérer qu’ils seraient plus tard admis parmi
les privilégiés du réseau des Jeunes communistes — qui
représentaient un soutien indéfectible aux comités
chargés de la collectivisation forcée.

La nationalisation de I'industrie, du commerce et de
lartisanat avaient été décrétée des les premiers jours du
gouvernement communiste et les anciens propriétaires
étaient tous en exil, en prison, reclassés ouvriers non
qualifiés. .. ou exécutés pour faire peur aux opposants.

Les écoles de langue hongroise s'étaient
transformées en écoles de langue... vous devinez, n’est-
ce pas ? Laura, étant parfaitement bilingue, ne souffrait
pas beaucoup de ce brusque changement - d’autant
moins que (« solidarité socialiste internationale » oblige)
ces mémes écoles sont ensuite quand méme redevenues
des établissements de langue... vous devinez, n’est-ce
pas ? Les enseignants de langue slovaque déménageaient
une deuxiéme fois: rares étaient ceux qui étaient
capables d’enseigner en hongrois ou qui pouvaient
méme comprendre un seul mot de la langue parlée par
la grande majorité de la population de cette région. Les
enseignants hongrois étaient bilingues, mais n’avaient
pas l'autorisation d’exercer dans les établissements de
langue slovaque. Quelle en était a raison principale ? En
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