Pourquoi
je déteste Noël

Les Insensés no7

Du même auteur

Les enfants, pour quoi faire, Wombat, 2011.

Pourquoi personne ne me collectionne ?, coll. « Série humoristique », Rivages, 2008 ; réed. Rivages/poche, 2010.

Démence précoce, coll. « Série humoristique », Rivages/poche, 2007.

Psychologie du pingouin, Le Dilettante, 2004 ; réed. Points/Seuil, 2012.

L’Expédition polaire à bicyclette, Le Dilettante, 2002.

Benchley, coll. « Humour secret », Julliard, 1963 ; réédité sous le titre Le Supplice des week-ends, coll. « Pavillons poche », Robert Laffont, 2010.

Robert Benchley

Pourquoi
je déteste Noël

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Frédéric Brument

Wombat

Couverture de Lewis Trondheim.
Maquette : Fanny Clavurier
Colorisation des dessins deWillem : Thomas Bernard.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Wombat, 2011, pour la présente édition.

ISBN (papier) : 978-2-919186-06-8
ISBN (ePub) : 978-2-919186-35-8

www.nouvelles-editions-wombat.fr

Un bon vieux Noël à l’ancienne

À chaque fête de Noël, tôt ou tard, alors même que tout se déroule au mieux, il y aura toujours quelqu’un pour fermer les yeux, pencher la tête en arrière et ronchonner à voix basse :

– Ah, quand même, ce n’est plus comme avant. On dirait bien que ces bons vieux Noëls d’antan ne reviendront plus.

Ce à quoi, de mon coin de la pièce, je réponds généralement :

– Tant mieux ! Ça me convient très bien !

Quant à savoir ce qu’il entend précisément par « bon vieux Noël d’antan », vous n’arriverez jamais à lui faire dire.

– Plein de neige, marmonne-t-il, et plein de nourriture.

Pourtant, si vous vous y prenez comme il faut, rien ne vous empêche aujourd’hui encore de vous procurer de la neige et de la nourriture en abondance. Enfin, au moins de la neige.

Et puis subsiste cette idée tenace qu’un bon vieux Noël à l’ancienne doit nécessairement se dérouler à la campagne. Que vous ayez réellement été élevé dans une ferme ou que votre fantasme d’un Noël rural provienne d’images glanées dans de vieux numéros de Harper’s Young People n’y change rien : vous ne pouvez vous empêcher d’expliquer aux gens que c’est dans cet environnement qu’enfant vous passiez vos vacances de Noël. Et que, à votre grand regret, ces jours bénis ont disparu à jamais !

Eh bien supposons qu’un jour votre vœu se réalise. Imaginons, par exemple, que la famille de votre femme, qui vit à East Russet, tout là-haut dans le Vermont, vous écrive pour vous inviter, avec les enfants, à venir passer ensemble un bon vieux Noël traditionnel, « pendant qu’on est tous encore là », ajoutent-ils gaiement, avec ce don qu’ils ont pour mettre tout le monde de bonne humeur.

Hourra ! Hourra ! On part à la campagne pour fêter Noël ! Fourrez dans les valises tous les vêtements chauds qui traînent dans la maison, parce que vous allez en avoir besoin ; là-haut, l’air est pur et glacé. Des raquettes pour marcher dans la neige ? Oui, prenez-les aussi… ou plutôt non, donnez-les à papa, il les portera. Quelle joie ! Prenez aussi des grelots à faire tinter au cas où il n’y en aurait pas assez sur le traîneau. Et du whisky pour soigner les engelures. À moins que le whisky ne soit pour les morsures de serpent, j’ai un doute… Qu’importe, emportez-en ! On est partis ! Au revoir, tout le monde ! Au revoir ! DING-DONG-DING-DONG-DING-DONG-ding-dong-ding-dong-ding-dong !

Pour vous rendre à East Russet, vous prenez le Vermont Central jusqu’à Twitchell’s Falls, puis vous effectuez le changement pour Torpid River Junction, où une voie secondaire vous conduit tout droit à Gormley. À Gormley, vous trouvez une carriole pour vous ramener à Torpid River Junction. Dans l’intervalle, un train ou autre chose s’est arrêté en gare, qui attend l’arrivée de l’omnibus en provenance de Besus. En attendant vous aussi le train local, vous aurez largement le temps d’envoyer votre petit garçon à l’école, de sorte qu’il puisse finir son année de CM1.

À East Russet, pépé vient vous chercher en traîneau. On empile les valises, et maman s’assied devant avec Lester sur ses genoux, tandis que papa prend Junior et Ga-Ga à l’arrière avec lui et les bagages. Allez, hue, Esther !

Esther se rue en avant, et deux valises tombent du traîneau. Oh là ! Vous redescendez donc ramasser les valises, les secouer pour enlever la neige et en remplir vos manches par la même occasion. Après tout, rien de tel que de la neige pour s’infiltrer dans les manches. De la bonne neige propre n’a jamais fait de mal à personne. Ce qui est une chance car, après avoir parcouru un ou deux kilomètres, vous vous rendez compte que Ga-Ga n’est plus là. Bah, c’est une petite fille pleine de ressources : elle se débrouillera bien toute seule pour trouver le chemin de la ferme. Quand vous arriverez, elle sera probablement déjà là-bas en train de vous attendre.

La ferme se trouve sur une colline culminant à environ mille sept cent soixante-dix kilomètres du centre de la ville, juste avant la frontière avec le Canada. Ils profitent ainsi de la moindre petite brise hivernale. Mais les brises sont le cadet de leurs soucis, grâce à leur poêle à mazout de marque Little Colonel installé dans l’entrée, qui leur prodigue une chaleur si agréable sur un rayon de dix centimètres ! Et cette grande cheminée ouverte par où s’engouffrent les courants d’air ! Comme c’est pittoresque !

Vous venez juste de vous arrêter devant la ferme, avec la jambe droite entièrement gelée, là où la couverture a glissé. Mémé vous attend à la porte et vous vous précipitez à l’intérieur, rayonnant de joie.

– Joyeux Noël, mémé !

Lester est fâché et Junior tout ensommeillé ; on le traîne donc par la main jusqu’à l’étage, et il se cogne à chaque marche dans l’escalier. Il est si tard que vous décidez sagement d’aller tous vous coucher sans attendre, en particulier lorsque vous apprenez que le petit-déjeuner est servi à quatre heures et demie du matin. D’habitude, c’est à quatre heures, mais, vu que Noël est un jour férié, on fait tous la grasse matinée.

En montant l’escalier, vous pénétrez dans une zone d’air froid dont la qualité évoque la température bien régulée d’une bonne crypte. C’est la Zone des Chambres à coucher, là où le thermomètre ne franchit jamais la barre du zéro degré du 15 octobre à la mi-mai. Ces chambres, dans lesquelles personne ne dort, servent d’ordinaire à entreposer des légumes périssables – quelqu’un doit d’ailleurs venir frictionner les tomates et les poires de temps à autre, pour éviter qu’elles durcissent sous l’effet du gel et finissent par se craqueler.

Voici la méthode préconisée pour se déshabiller avant de se mettre au lit dans une des chambres à coucher de pépé : commencez au pied de l’escalier, là où il fait encore chaud, puis grimpez les marches quatre à quatre afin de faire circuler le sang aussi longtemps que possible. Ouvrez la porte de la chambre d’une main, décrochez les rideaux de la fenêtre avec l’autre, empoignez les tapis de sol et piquez l’étoffe qui recouvre le bureau. Empilez le tout sur le lit, recouvrez avec la porte la plus proche que vous aurez préalablement sortie de ses gonds, puis bondissez au plus vite là-dessous. Parfois, il n’est pas inutile d’enfiler en plus une paire de caoutchoucs sur vos chaussures.

Cependant, même une fois au lit, rien ne garantit que vous parviendrez à dormir. Le matelas de pépé donne l’impression d’avoir été rembourré avec les surplus du silo, des enveloppes de maïs, des épluchures de pommes de terre et de longs machins effilés qui font comme des cure-pipes. Par temps froid, se blottir là-dedans revient à peu près au même que s’allonger sur une litière de pommes de pin humides en pleine forêt.

Et puis il y a ces Choses un peu partout dans la maison. Peu après que vous vous êtes couché, les marches se mettent à craquer. Ensuite, quelque chose court sur le toit juste au-dessus de votre tête. Vous vous dites : « Ne sois pas bête. Ce n’est que le père Noël. » C’est alors qu’il poursuit sa course de l’autre côté du mur contre lequel repose la tête du lit. Le père Noël ne ferait jamais ça. Du long couloir interminable qui parcourt la maison vous parvient la plainte étouffée du vent, entrecoupée, à l’occasion, par le claquement rassurant d’une porte.

Le son caractéristique d’une personne en train d’agoniser dans d’atroces souffrances émerge juste en dessous du rebord de la fenêtre. C’est une sorte de gémissement sourd, avec une légère pointe de strangulation. Le père Noël est peut-être tombé du toit. Ou peut-être que l’histoire qu’on vous a racontée au sujet de la maison de pépé, qui aurait jadis servi de repaire à des contrebandiers pendant la guerre d’indépendance, est vraie, et qu’un des contrebandiers est revenu chercher son parapluie. À un moment pareil, le seul endroit sûr, c’est encore sous les couvertures. Mais les enfants sont effrayés maintenant et veulent rentrer à la maison ; alors il faut réveiller pépé, qui vient expliquer que ce n’est que Blue Bell dans l’étable. Blue Bell est asthmatique et, par une nuit aussi froide, il faut se montrer compréhensif avec elle.

L’aube qui se lève sur ce matin de Noël est tout aussi froide et couverte de lourds nuages menaçant de déverser davantage de neige encore ; mais, après tout, que serait un Noël sans neige ? Vous restez allongé au lit pendant une heure et quart en essayant de trouver une solution : comment vous lever sans lâcher les couvertures dans lesquelles vous êtes emmitouflé ? Un simple coup d’œil au broc d’eau vous informe que les patineurs vont désormais pouvoir s’en donner à cœur joie. Vous pensez à la salle de bains bien chaude chez vous et décidez qu’après tout vous pouvez attendre d’avoir regagné vos pénates pour vous raser.

Ce truc de briser la glace qui s’est formée à la surface du broc d’eau est apparemment un point commun des débuts dans la vie de tous les grands hommes, qu’ils ne peuvent s’empêcher d’évoquer avec une immense satisfaction. « Quand j’étais gosse, j’étais obligé de briser la glace dans le broc d’eau tous les matins pour me laver », déclarent-ils avec autant de fierté qu’on dirait : « Quand j’étais gosse, j’étais toujours le premier de ma classe. » J’ai du mal à voir ce qu’il y a de particulièrement vertueux à devoir briser de la glace dans un broc, sinon peut-être qu’ils se donnent toute cette peine rien que pour être propre ? Personnellement, chaque fois que briser de la glace dans un broc était un préalable obligé à ma toilette, je ne me suis tout simplement pas lavé. Benjamin Franklin, Ulysses S. Grant et Rutherford B. Hayes peuvent ricaner tant qu’ils veulent. Personne ne me contraindra jamais à faire une chose pareille.

Habiller les enfants offre une franche partie de rigolade, vu que vous devez simultanément leur secouer les membres de haut en bas afin de les empêcher de geler. Les enfants adorent ça et, lorsqu’ils sont enfin prêts à descendre dire « bonjour » à pépé et à mémé, ils sont aussi vifs et enjoués que des petits lutins. La famille au complet fait son entrée dans la salle à manger en se chamaillant, les visages rouges d’énervement et de colère.

Après le petit-déjeuner, tout le monde se met à vouloir s’occuper du repas de midi. Le fait que la cuisine soit le seul endroit à peu près chaud dans la maison y est peut-être pour quelque chose. Mais, en un rien de temps, la pièce est envahie de tellement de pelures de patates, de plumes de dinde, de pépins de courges et de miettes de tourte éparpillés dans tous les coins que la gent féminine vous expédie dehors, avec les enfants, en vous demandant de ne pas rester dans ses pattes et d’aller vous amuser dans le séjour.

Quel agréable moment vous passez alors, tous ensemble, en compagnie des gosses et de pépé ! Vous avez le choix entre vous affaler sur le canapé en crin de cheval, ou jouer The Wayside Chapel au piano (de chaque côté du cadre du piano, on peut apercevoir de la soie jaune à travers des ouïes sculptées), ou encore regarder par la fenêtre et vous plonger dans la contemplation d’une étendue de neige gris sombre à perte de vue. Peut-être même pouvez-vous sortir voir les chevaux et les vaches dans l’étable, mais, franchement, ne manquez-vous pas de vous dire en parcourant l’allée qui longe les stalles, une fois qu’on a vu un cheval ou une vache, on les a tous vus, non ? D’ailleurs, l’atmosphère frigorifique qui règne dans l’étable dégage en plus un parfum de harnais de cuir humide et de garniture moite de carriole qui vous glace jusqu’à la moelle.

Bien sûr, reste encore à procéder à la distribution des cadeaux, mais la cérémonie ressemble à s’y méprendre à celle qu’on pratique à l’occasion des fêtes de Noël modernes, sauf que dans les vrais Noëls d’antan les cadeaux n’étaient pas aussi sophistiqués. Les enfants récoltaient le plus souvent des chaussures et des moufles, avec, occasionnellement, une luge qu’on leur fourguait pour qu’ils puissent se dépenser un peu. Alors que, dès quinze heures, un petit garçon d’aujourd’hui s’est déjà lassé de son élévateur électrique pour le grain et de son bassin miniature avec une perche vivante dedans, le gamin d’autrefois pouvait s’estimer heureux si on lui offrait un exemplaire des Batailles navales de la guerre de 1812 et une orange. À présent, on ne manquera pas de nous le ressortir pour vanter les mérites de l’ancienne manière de faire.

– De mon temps, déclare l’oncle Gyp, les enfants n’avaient pas droit à autant de cadeaux que maintenant.

Et il a l’air d’en être fier, comme si cela faisait forcément de lui quelqu’un de plus vertueux. Si les enfants actuels peuvent avoir des élévateurs électriques pour le grain et des petites voitures pour Noël, alors pourquoi ne sont-ils pas meilleurs que leurs grands-parents, qui n’avaient droit, eux, qu’à une montre ? Leur inculquer la valeur de l’argent, ce qui semble être l’unique argument des conservateurs, ne tient pas vraiment la route comme slogan de Noël. La valeur de l’argent, on peut l’apprendre en cinq minutes à peine le moment venu, et Noël n’est vraiment pas la saison idéale.

Mais revenons à la ferme, là où, en compagnie des gosses et de pépé, vous êtes occupé à tuer le temps. De multiples possibilités s’offrent à vous : vous pouvez aller chercher du bois dans la remise, dégeler la pompe à eau, ou bien vous plonger dans les livres exposés dans la bibliothèque au-dessus du secrétaire. Parmi ces trois options, rapporter du bois serait probablement l’activité la plus plaisante, car vous risquez de vous brûler en tentant de dégeler la pompe ; quant à la liste des lectures à votre disposition, elle comprend Vie et Hauts Faits du général Grant, Notre premier siècle, Le Voyage d’Andy à Portland, des volumes reliés de La Gazette des éleveurs de vaches de Jersey et Les Maladies du cheval. S’y trouvent aussi plusieurs vieux numéros des Lectures au coin du feu datant des années 1850-1854 ainsi qu’une pile de planches en couleurs représentant les plans de la future Exposition universelle de 1893 à Chicago.

Ainsi passe le temps, dans une farandole de moments de franche gaieté, jusqu’à ce qu’on vous appelle à table. Là, il serait injuste de continuer à chicaner. Le déjeuner est largement à la hauteur de ses promesses. Si un Noël à l’ancienne pouvait consister uniquement en un déjeuner, sans les chambres à coucher à l’ancienne, le broc d’eau à l’ancienne et les divertissements à l’ancienne, nous autres pessimistes professionnels n’aurions plus la moindre cuisse de dinde à ronger. Mais, comme nous l’avons fait remarquer, il est tout à fait possible de s’offrir un bon déjeuner de Noël sans avoir à monter jusqu’à East Russet, Vermont – ou alors, si ce n’était pas le cas, c’est toute notre civilisation qui serait un échec complet.

Or ce déjeuner ne fera que rendre la suite pire encore. Conformément à une vieille coutume de l’espèce humaine, tout le monde mange beaucoup trop. Délibérément, avec un plaisir non dissimulé, vous vous installez à table et déclarez plaisamment :

– Mon Dieu, mais je ne serai plus capable de me lever après ça. Alors je reprendrai juste un petit morceau de viande, je vous prie, grand-père, avec un petit peu de farce. Oh, mon cher, c’est beaucoup trop !

Vous n’avez même pas l’excuse du type ivre, qui n’a plus conscience de ses excès après plusieurs verres. Vous savez très bien ce que vous faites, et pourtant vous le prenez à la légère, vous vous en amusez même, du moins aussi longtemps que vous pourrez en rire sans faire craquer une couture de votre pantalon.

Puis vous vous levez de table et allez vous affaler dans un fauteuil en soupirant. Si vous vous trouviez dans un bon Noël moderne, vous pourriez au moins aller voir un film, ou sortir faire un tour, à pied ou en voiture, mais dans le véritable Noël à l’ancienne vous êtes condamné à rester à proximité de la maison, car dans le temps il n’y avait ni cinéma, ni automobile et, si vous vouliez aller vous promener, vous deviez d’abord demander à votre homme de peine de passer devant vous avec une pelle pour creuser un tunnel dans la neige. Il y a probablement des tas de choses à faire à la campagne de nos jours, et tout autant de voitures et de lumières électriques qu’en ville, mais vous ne pourriez pas profiter de tous ces progrès en le qualifiant de « Noël à l’ancienne ». Ce serait de la triche.

Or, si vous tenez à faire les choses comme il faut, vous devez retourner dans le séjour après le déjeuner et vous asseoir. Bien sûr, vous pouvez aussi sortir et jouer dans la neige si ça vous dit, sauf que vous savez aussi bien que moi que ce truc de jouer dans la neige, c’est très bien quand on est petit, mais un peu pénible une fois passée la trentaine. Et puis, de toute manière, il se met toujours à neiger dru vers les trois heures de l’après-midi un jour de Noël à l’ancienne, avec un bon vieux ciel plombé des plus réjouissants par là-dessus et un bon vieux vent des familles qui tourbillonne gaiement autour de la maison.

Non, vous devez simplement vous asseoir à l’intérieur, au coin du feu si vous y tenez, mais néanmoins sans avoir grand-chose à faire. Les enfants sont somnolents et grognons. Pépé est juste somnolent. Quelqu’un essaie bien d’entamer la conversation, mais tous les autres sont trop repus de nourriture pour être capables de mouvoir suffisamment leur mâchoire inférieure afin d’articuler. Il s’avère en outre que la famille est l’heureuse propriétaire de l’horloge la plus bruyante du monde et, jusqu’aux environs de seize heures, le tic-tac s’acharne à battre son propre record sonore. Un compte rendu exact du déroulement des événements donnerait quelque chose comme suit :

– Ho-hum ! Je suis crevé. Je n’aurais pas dû manger autant.

– Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac…

– On se croirait un dimanche, n’est-ce pas ?

– Regardez pépé ! Il s’est endormi.

– Viens là, Junior ! N’embête pas pépé. Laisse-le dormir.

– Tic-tac-tic-tac-tic-tac…

– Junior ! Laisse pépé tranquille ! Tu veux que maman t’enferme dans ta chambre ?

– Ho-hum !

– Tic-tac-tic-tac-tic-tac…

Le tic-tac de l’horloge devient de plus en plus envahissant, jusqu’à ce que, soudain, quelque chose lâche dans votre tête : vous bondissez en poussant un cri, puis vous finissez par étrangler tour à tour chaque membre de la famille, y compris pépé dans son sommeil. Alors, sentant que votre fin est proche, tous les instants chaleureux que vous avez vécus au cours de votre existence vous reviennent en un éclair. Vous vous souvenez de ce chaud dimanche où vous aviez pris le métro jusqu’à Coney Island, de votre voyage au Mexique, des corridas en Espagne.

Vous vous précipitez dehors et foncez dans les congères, marchant jusqu’à vous écrouler d’épuisement. Seul le fait que ce texte s’achève ici vous dispense de mourir de froid, avec en prime le lendemain, dans les journaux, la notice nécrologique suivante : « MORT soudaine, à East Russet, Vermont, d’un Noël à l’ancienne. »