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À vous trois,





Qui baigne ses mains dans le sang les lavera dans

les larmes.

(Proverbe)
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Les principaux personnages 
des Glorieux de Versailles

À la Cour

Louis XIV, roi de France
Marie-Thérèse d’Espagne, infante d’Espagne, épouse de

Louis XIV, reine de France
Athénaïs de Montespan, dite la Sultane de Versailles, favorite de

Louis XIV
Madame de Maintenon, dite Madame de Maintenant, future

favorite de Louis XIV
Alexandre Bontemps, premier valet de chambre de Louis XIV
Jean-Baptiste Colbert, surnommé Le Nord, surintendant des

Bâtiments du roi
Le conseiller Thierry de Millard, influent membre du parle-

ment de Paris
Le duc de Bouillon, le maréchal de Bellefonds, le duc de Cré-

quy, le comte de Soissons…
Les courtisans

Au service du roi et de la Couronne

Gabriel Nicolas de La Reynie, premier lieutenant de police du
roi

François Desgrez, exempt de police et bras droit de La Reynie
Les mouches (espions) de La Reynie
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Les magiciens de Versailles

Louis Le Vau (décédé), ancien premier architecte du roi
François d’Orbay, ancien architecte du roi
Jules Hardouin-Mansart, premier architecte du roi et ses dessi-

nateurs Lassurance, Chuppin, Cailleteau…
Charles Le Brun, premier peintre du roi
André Le Nôtre, jardinier de Versailles
Le musicien Lully, le dramaturge Molière (simple apparition)
Jean-Baptiste de La Quintinie, inventeur du Potager du roi

(évoqué)
Les maîtres bâtisseurs du roi :
Le maçon Pierre Rouet (père de Bérénice) et son épouse

Simone,
Les maçons Mazière, Bergeron ; les menuisiers Bergerat, Denis ;

le charpentier Bricard
Le couvreur Dimanche Charuel, le marbrier Hubert Misson
Le serrurier Denis du Chesne, son épouse Madeleine
Pierre Thévenot, maître des œuvres des Bâtiments du roi
Le doreur Salvadi
Le contremaître Bachelard

Le clan des Pontgallet

Le maître maçon du roi, bâtisseur du roi, feu Nicolas Pontgallet
Sa veuve, Marguerite Pontgallet
Leur fils, Jean (décédé)
Leur fille, Anne Pontgallet
Léon, le mari d’Anne (décédé)
Amandine, fille d’Anne Pontgallet
Le Faillon, compagnon travaillant pour l’entreprise Pontgallet

et son épouse Mélisande
Leur fils, Jean, dit Petit-Jean
Le menuisier Georges Gantier, compagnon d’Anne Pontgallet
Solange, une voisine des Pontgallet
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À Versailles

Les filles des bâtisseurs : Clotilde, Marie, Jeanne, Thérèse, Béré-
nice…

Jeanne, la fille du marbrier Misson et Antoine, le fils du serru-
rier Denis du Chesne

Fernand, l’apprenti malheureux dont la main glisse…
Antoine Maillard, fontainier des bassins de Latone et d’Apol-

lon, et luthier par passion
Vautron, le vieux paveur, conteur de Versailles – et quelqu’un

d’autre encore…
Les sœurs de Vincent-de-Paul : Begge d’Andenne, Eulalie de

Mérida et Marie
L’aubergiste Hector Fontverne, patron du Dauphin (quartier du

Parc-aux-Cerfs)
Violaine, servante au Dauphin et maîtresse de Pierre Lobiot
Monsieur Leduc, de la Maison du Roi, tyrannique employeur

d’Amandine
Le valet Étienne
La Dame grise, faiseuse d’anges
Le médecin Éloy Martin
La Bataille, un goujat mort sur le chantier

À Paris

Le peintre Pierre Lobiot, ami de Jean Le Faillon
Betsabea, danseuse, comédienne et amie de Pierre Lobiot
Evaristo Gherardi, comédien de la troupe de la Commedia

dell’arte
Claudius-Marcellus Apkarian, faussaire et trafiquant
Le sieur Joachim Barroubas, aubergiste (Les Trois Lièvres verts)

et mécène du peintre Pierre Lobiot
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Amis ou ennemis ?

Toussaint Delaforge, dit le Roi noir
Ravort, dit Traîne la patte, ancien complice du Roi noir

(décédé)
Don de La Fragua, riche Espagnol, propriétaire du domaine de

Saint-Val et des mines d’argent de Zacatecas
François de Saint-Val, associé et ami de Don de La Fragua
Conwoion, le guerrier breton, ancien marin du roi
Fernando Aixéres, bâtisseur espagnol
Youssouf al-Mansûr ben Ibrâhim, médecin arabe
Gorgone, le cocher
Feu le père Calmés, dit Passe-Muraille, préfet de discipline de

Montcler, l’ancien collège de Toussaint Delaforge, et conscience
morale de celui-ci
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’EST UN beau 1er mai que celui de l’an 1679. Un
jour annonçant déjà les promesses de l’été. Il fait
doux. Presque trop, estiment les pères grincheux qui

pestent en découvrant ce matin la tenue légère de leurs filles.
Quelle saison, quelle époque… Elles portent des jupes colo-
rées virevoltant quand elles tournent la taille, des chemisiers
déliés au col, bâillant au premier soupir, des souliers du
dimanche ornés de bouts de tissus bouclés puisqu’elles ont
jeté leurs sabots aux orties.

Et voilà que ces jouvencelles s’impatientent, gémissent,
accusant la chaleur. Mais la vraie raison de cette agitation,
c’est le bal.

Clotilde, Marie, Jeanne, Thérèse – et d’autres – ont beau
porter le prénom d’une sainte, rien n’y fait. La petite voix
susurre à leurs oreilles et ne les lâche pas : les apprentis de leurs
pères les attendent sur la place d’Armes pour danser, et peut-
être s’encanailler… Plus question de timides œillades, de sou-
rires penauds adressés de loin lorsqu’elles s’en vont au puits tirer
l’eau tandis qu’eux, ces gaillards aux allures d’étalon, se lavent
torse nu, font saillir les muscles, se pavanent, mains posées sur
les hanches. Ce soir, elles prendront le baiser de celui qui se
décidera à ceindre leur chevelure d’une couronne de fleurs.

C

*
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Hélas, ce programme n’est encore qu’un rêve car, entre
elles et leurs chevaliers, entre le début du jour et la nuit si
prometteuse, il y a leurs pères – entêtés et obtus. Une
muraille d’autorité autrement solide que le château immense,
édifié par eux pour durer mille ans et plus.

Qu’il semble difficile de faire plier un bâtisseur de Versailles !
Charpentier, ferronnier, peintre, maçon, fontainier, ces

forcenés du travail sont fiers du chemin parcouru, de s’être
arrachés à la glaise du commun. Désormais, leur nom est
synonyme d’un clan qui leur survivra. La réputation s’est
jointe à la réussite. Ils ont de l’ambition pour leur progéni-
ture, imaginent des alliances avec une famille prospère,
fabriquent le futur selon de savants calculs laissant peu de
place aux sentiments. La beauté ? Elle passe. La couleur des
yeux ? Ils préfèrent celle de l’or. La dot, voilà ce qui compte.
Eux aussi ont choisi – certainement pas comme leurs filles.
La vie, répètent-ils, s’échafaude. Patiemment. Solidement. Et
ce qu’ils ont fait de la leur atteste que cette méthode a du bon.

Rien n’est moins poétique… Surtout en ce 1er mai, si
espéré par les unes et si redouté par les autres ; ce jour de
tous les espoirs ; ce jour de tous les dangers 1.

La tradition veut qu’on fête à cette date l’embauche des
nouveaux apprentis. Avant de trimer jusqu’à la Saint-

1. Au Moyen Âge, on choisit le 1er mai comme symbole du renou-
veau du printemps. Dès le XVIe siècle, on offre aux femmes un brin de
muguet, synonyme de porte-bonheur. Mais c’est aussi un geste
d’amour… Qui mérite d’être fêté. Ainsi naît  le Bal du Muguet. Les
jeunes filles portent une robe blanche à l’image du brin de muguet que
leur offrent leurs amoureux. Et les parents sont priés d’être discrets.
C’est vers la fin du XVIIIe siècle que le 1er mai devient aussi la fête du
Travail.

*



Les Glorieux de Versailles

19

Martin 1, la jeunesse s’accorde un dernier moment de plaisir.
Le muguet porte-bonheur a bon dos ! Cette fleur délicate
est un poison. On l’offre à tire-larigot en échange d’un bai-
ser. Si bien que les pères craignent la suite. Des mâles sans
morale en réclameront davantage. Viendront les caresses, les
soupirs et, dans la nuit noire, car la lune décroît, qui ne
cédera pas aux jeunes hommes à peine arrivés, dont on ne
connaît rien ? Ni le nom ni l’origine.

Les maîtres bâtisseurs font mine d’oublier qu’eux-mêmes
se montrèrent ainsi. Un long parcours les a rendus coriaces.
Ils sont sévères, aussi raides que leurs muscles endurcis. Leurs
mains épaisses ne sont plus familières du plaisir. Danser ?
Ils savent marcher vite, courir après le temps perdu sur le
chantier de Versailles qui s’étale sur des lieues, dos courbés,
prêts à porter, comme au temps jadis, une lourde charge,
un œil surveillant la grue en bois qui peine à soulever une
poutre de mille livres, l’autre jugeant à coup sûr la coupe
du tailleur de pierre. Levés avant l’aube, ils ne songent pas
à la gaudriole. Grâce à quoi, chez eux, on ne souffre pas de
la faim, on dort dans un lit. Un jour, oui, dans celui de
leurs filles se glissera un bon mari. Choisi par eux ! Voilà
simplement ce à quoi auront droit ces donzelles qui minau-
dent, tapent du pied, supplient pour qu’on leur accorde un
soir de liberté. Alors, ce sera non :

— Pas de 1er mai !
Dans chaque maison, à l’heure du déjeuner, se joue la

même scène.

Sur la route des Chantiers marquant l’entrée dans Ver-
sailles vit Bérénice, une jolie rousse de seize ans. Entre

1. 11 octobre. Cette fête marque la fin de la campagne des travaux.

*
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novembre et avril, sa grâce a éclos telle la fougère d’hiver.
Adieu l’enfant, sa poitrine se soulève, sa bouche si sensuelle
grimace, ses yeux couleur de bronze supplient l’intraitable.

— Ai-je besoin de le répéter ?
Son père, le maçon Rouet, vient de lui refuser la permis-

sion de se rendre au Bal du Muguet.
Rouet a une théorie et on ne la lui retirera pas : le château

fait tourner les têtes. Mordiou ! Faut voir l’envolée de moi-
neaux lorsque passe au galop le cortège des courtisans conviés
au divertissement royal. Allez demander à la cadette de frot-
ter le linge quand Versailles s’illumine. Louis XIV y reçoit.
Derrière les grilles, le peuple tend l’oreille. Est-ce le dernier
menuet de Lully ? Jouera-t-on du Molière ? Mille feux
embrasent le ciel d’encre… Qu’on se taise et lève les yeux !
Ces éclats sont pour Athénaïs de Montespan, la Sultane de
Versailles et maîtresse adulée de Louis Dieudonné.

— Tu n’es pas marquise que je sache !
La porte claque. Bérénice fuit, pleure à l’étage. Simone,

l’épouse du maçon Rouet, se lève pour débarrasser la table.
Au passage, elle fusille son mari du regard.

— Non, c’est non, bougonne-t-il d’une voix moins assurée.
Simone est trop rusée pour réagir sur-le-champ. Elle

touille le reste de ragoût, dos tourné à son mari, si bien que
c’est lui qui s’en vient vers elle.

— Qu’est-ce que tu as ? essaye-t-il doucement.
Il cherche à la prendre par la taille, hérite d’une rebuffade.
Simone se retourne brusquement et fait face. La colère

brille dans ses yeux. Pierre Rouet est toujours amoureux de
cette femme élancée, aussi grande que lui. Il tente à nouveau
de s’approcher. Elle s’écarte, mais ne peut s’empêcher de le
faire tendrement.

— Si mon père ne m’avait pas autorisée à aller au Bal
du Muguet, tu ne serais pas là à te frotter…

— J’étais sérieux, se justifie le maçon.
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— Je me rappelle surtout de tes mains baladeuses.
Elle soupire :
— Et je ne les ai pas repoussées. Mais t’en souviens-tu ?
L’époux n’a pas oublié. Elle était la plus belle, la plus

sensuelle. Pour lui, rien n’a changé.
— Simone, bredouille-t-il, ne raconte pas de bêtises.
— Tu le regrettes, oui ou non ?
— Bien sûr que non !
— Alors, pourquoi tu m’offres plus de muguet ?
Le mari ouvre la bouche, la referme à défaut de trouver

une réponse. Il n’est pas préparé à ce genre d’attaque. Négo-
cier avec ses apprentis, traiter avec les fournisseurs, ferrailler
pour être payé comptant… Soit. Mais sa femme, c’est autre
chose. Elle sait s’y prendre pour faire de lui un coupable.

— Vous n’avez pas de cœur, maçon Rouet. C’est vrai pour
moi comme pour votre fille.

Simone est sortie. Elle étend du linge. C’est le 1er mai,
le soleil se montre. En coin, elle surveille le pauvre Rouet.
S’il sort pour la rejoindre, c’est gagné. Leur fille Bérénice
ira au bal.





23

E SONT déjà de sacrés hommes, secs comme un coup
de trique, nerveux, bien bâtis. Chaque année, alors
qu’une nouvelle campagne débute, Versailles a

besoin de sang neuf. Trois cents gaillards se sont présentés,
une poignée seulement a été retenue en attendant le prochain
arrivage. Surtout, ce sont des novices peu dégrossis, juste arri-
vés de la campagne.

— Toi, oui. Les autres, non. L’autre rang avance… Plus
vite !

Nombre parlent le patois de leur pays. C’est à peine s’ils
comprennent que quelques-uns viennent d’être engagés. Ser-
rés en rang d’oignons, les cheveux en pagaille, la mine
timide, ils traînent dans Versailles avant l’heure du repas,
n’osant regarder de face ces filles curieuses, si différentes des
paysannes de chez eux, et qui se montrent dans les rues.

Trois jours d’affilée, ils ont soulevé sans reprendre leur
souffle, sans compter puisqu’ils ne savent pas, d’énormes
quartiers de pierres carrées aux arêtes tranchantes arrivant de
la carrière de Compiègne. Ils ont trimé, creusé, porté, craché
dans leurs paumes déjà crevassées. À la première jérémiade,
dehors. À celui qui renâclait, un coup de pied au cul. La
moitié n’a pas vu vendredi. Seuls les meilleurs, les coriaces
tiendront jusqu’à la Saint-Martin. Le verdict est tombé,
samedi. Un pas en avant pour les appelés. Les autres, retour

C
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au bercail, ventres creux, poches vides. Les faibles iront se
perdre dans une cour des Miracles à Paris avant de finir
aux galères ou au pilori ; les autres retrouveront le chemin
de leur ferme, la vie du journalier, laboureur payé trois
sols le jour, nourri d’un quart de pain de seigle et d’eau.
Et ceux qui ont réchappé à la sévère sélection du maçon
Bergeron, de cet autre, Mazière, du charpentier Bricard,
des menuisiers Bergerat et Denis, y ont gagné un jour de
repos.

C’était dimanche. La veille de ce 1er mai 1679.

Pendant qu’ils récupéraient vaille que vaille, leurs nou-
veaux maîtres se réunissaient après la messe, place d’Armes,
pour se partager les bras. Belle querelle de maquignons ! Cha-
cun se plaignant d’hériter des mauvais, des moins solides –
pire encore que l’année passée.

— À croire que la jeunesse n’a plus l’énergie qu’on avait
de not’ temps, soupirait le couvreur Charuel. Pas un pour
rattraper l’autre. Des couillons, bras ballants, fatigués pour
un rien. Moi, quand je suis…

— Tais-toi, raillait le marbrier Misson, aux poignets défor-
més par les rhumatismes. Tu radotes. L’année dernière, tu
te plaignais déjà…

— Non, c’est pire encore, s’entêtait-il. Des sauvages qui
vont manger mon pain blanc ! J’aime pas leurs dégaines…

— Moi, je me souviens de la tienne quand tu es arrivé
à Versailles, avait aussitôt repris Hubert Misson. Tu n’avais
pas l’air plus dégourdi. Des poux et des trous dans le
pantalon ! Faisait pas le malin, le couvreur Dimanche
Charuel…

— Ça suffit, Hubert…
— D’accord, mais tu me laisses le trio de Bretons.

*
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— Prends-les ! J’ai pas confiance. Surtout le plus grand.
Il s’appellerait Conwoion, quelque chose comme ça. Pas
chrétien ! Et puis, je comprends rien à ce qu’ils baragouinent.

— Ils arrivent de Plouguenast. Tu voudrais qu’ils parlent
limousin ?

— Plouguenast ? Faut voir. À croire qu’ils font exprès de
parler dans leur langue pour nous cacher des choses. Non,
sans façon. Mais toi, tu me laisses les Limousins.

Misson avait tendu la main :
— Tope là.
Le marbrier était certain de conclure une bonne affaire.

Les jeunes engagés, ceux qu’on se partageait comme le
bétail gras à la foire de Saint-Lô, n’avaient donc eu que peu
de temps pour souffler et se trouver un lit, plutôt une
paillasse, dans l’un des hôtels dits de Limoges – car nombre
d’ouvriers venaient de ce coin de France. Déjà, les dettes
s’accumulaient. Dix sols pour la semaine, assortis d’un intérêt
pour l’avance, puisque pas un ne disposait de quoi que ce
soit. De loin, Versailles avait une autre allure. Partout, on
en causait comme du palais de toutes les promesses, qu’il y
coulait l’or, l’argent et le vin, que les filles étaient peu
farouches ; or, voilà le règlement qu’imposait la mégère
grosse comme une loutre tenant L’Auberge de l’Ours, rue
Ménard, où avaient atterri les trois Bretons recrutés par Mis-
son : pas de vinasse, pas de catins. On soupe à six heures.
On se couche à huit, se lève à cinq. Pas de torche, de chan-
delle, pas le moindre lumignon dans les combles. Qu’un de
ces bougres n’aille pas mettre le feu à la paillasse !

— Le dimanche, c’est repos, avait-elle conclu. Sauf si le
roi veut qu’on pousse le chantier. Dans ce cas, vous serez
dispensés de messe.

*
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Et cette nouvelle ne réjouissait pas même des Bretons éle-
vés dans la crainte de Dieu.

Épuisé, les os brisés par le rythme infernal que leur avaient
imposé les maîtres bâtisseurs lors du recrutement, le bataillon
de Plouguenast avait fait le dos rond en entrant le dimanche,
veille du 1er mai, dans L’Auberge de l’Ours.

L’endroit était bondé d’habitués qui, pour certains,
n’avaient pas quitté Versailles depuis des années. Massés
autour des tables, ils expliquèrent à leur façon que les incon-
nus devraient se plier aux us des lieux. Qu’ici, les anciens
faisaient la loi, que les manœuvres n’étaient pas bienvenus.
Alors que ces goujats payés quarante livres par an – une
misère – cherchaient où s’asseoir, les Limousins, les piqueurs,
les appareilleurs écartèrent les bras pour occuper les places
libres. Têtes penchées en avant, ils n’ouvraient la bouche que
pour laper la soupe.

Un des Bretons, plus grand que ses deux compagnons,
serra les poings. En effet, il se faisait appeler Conwoion –
guerrier, en celte –, et ce n’était pas seulement à cause de
son caractère ombrageux.

— Venez par ici.
Vautron, un compagnon paveur qui n’avait pas cherché

à devenir maître, un solitaire installé à Versailles depuis des
temps immémoriaux, s’était dévoué pour accueillir les étran-
gers. Il occupait une table à part et ne se mêlait pas aux
autres. On le laissait en paix. De tous, c’était le plus ancien,
voilà pourquoi il possédait la mémoire des lieux 1.

1. Voir Un jour, je serai roi et Le Roi noir de Versailles, tomes 1 et
2 du Palais de toutes les promesses, du même auteur, Flammarion, 2011
et 2012.

*
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— Avancez, je vous dis.
Il y eut bien quelques mouvements du menton, comme

si les autres lui reprochaient d’être bienveillant, mais la salle
en resta là.

— Assieds-toi, dit Vautron à Conwoion. Là, à côté de
moi. Les autres, en face.

Il tapa affectueusement sur l’épaule du guerrier breton.
— T’as les épaules larges et, ricana-t-il en tripotant les

muscles de ses bras, tu me sembles solide. Alors, je vais te
donner un conseil : garde tes forces. Tu en auras besoin. Les
imbéciles te respecteront quand ils te verront au travail.

Il coupa le pain en trois parts égales et les donna aux
goujats :

— Faut les comprendre aussi, soupira-t-il. Ils se deman-
dent qui vous êtes. Flemmards, forts en gueule ou fout-la-
merde ? Moi, c’est pas pareil. J’en ai tant vu qu’au premier
coup d’œil, je sais qui est franc et surtout qui tiendra le coup.

Cet homme-ci affirmait avoir connu le pire. « Oui, le
pire », insistait-il. Dans tous ses mots revenaient le malheur
et la souffrance.

— Avant, on savait au moins accueillir l’étranger.
Il mordilla un morceau de pain dur qu’il s’était gardé pour

lui – ou plutôt, il l’attendrit en le laissant mollir dans sa
bouche sans dents. Puis, il reprit :

— Quand je suis arrivé, y avait que des étrangers. Alors,
forcément, tous s’entendaient.

Il déglutit lentement :
— Je dis pas non plus qu’il n’y avait pas des durs à cuire…
— Qui appelles-tu ainsi ? l’interrompit Conwoion, sou-

dain plus attentif.
Le regard du paveur s’éclaira :
— Les lascars attirés par les lumières de Versailles et prêts

à tout pour s’enrichir…
Le Breton se tourna vers la salle :
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— Je n’en vois aucun ici. On ne doit pas parler des mêmes
gens.

— Ne te moque pas, reprit gentiment Vautron.

— Une nuit d’été, un ou deux auront peut-être eu un
coup de sang, continua Conwoion, un sourire narquois au
coin des lèvres. Ce n’est pas ça une tête dure.

— Tu fais le malin, mon jeune ami… C’est de ton âge…

— Je voudrais bien te croire, vieil homme, mais…
— Je radote, hein ? J’en rajoute pour faire l’important ?
— Donne-moi un exemple pour éclairer ma lanterne.

Ainsi, je saurai si nous parlons de la même engeance.
Vautron hésitait. Il but un peu d’eau pour se décider.
— Par chance, murmura-t-il, tu n’as pas connu le Roi

noir et son double, le boiteux Ravort, une sacrée crapule qui

commandait la clique des Sans Aveux…
Alors que son regard s’échappait dans ce monde connu

de lui seul, Conwoion le fixa intensément comme si les sou-
venirs du vieillard l’intéressaient, d’un coup, bougrement.

— Un soir, faudra que je te raconte. Alors, tu compren-

dras que je disais la vérité.
— Pourquoi pas tout de suite ? demanda sobrement le

Breton.
Vautron passa la main dans sa tignasse épaisse sans que

l’on puisse dire s’il devait sa couleur de cendre à l’âge ou la
saleté, voire à un peu des deux.

— Pas maintenant, lâcha-t-il. Je suis fatigué. Ici, tu trimes,
tu manges ta pauvre part, tu te couches, et tu recom-
mences…

Il saisit d’une main hésitante la cruche d’eau qui sentait
la boue et fixa tour à tour les trois apprentis :

— Je n’ai que ça à vous offrir. Buvons à votre arrivée.
Et que la Providence veille sur vous parce que vous en aurez
sacrément besoin.
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Les Bretons ne comprenaient pas pourquoi le paveur se
montrait si prudent. Ils n’avaient peur de rien. Les histoires
à dormir debout, ils s’en moquaient. On les ressassait dans
les fermes de Plouguenast d’où ils prétendaient venir. Leurs
vieux en connaissaient à tire-larigot, et la veillée sinistre
d’octobre à mai, autour d’une cheminée bourrée de tourbe
humide, ils en avaient plus qu’assez. Voilà pourquoi ils
avaient marché des lieues, fuyant la pluie, le vent, la misère
de l’Arvor. Du moins, c’était la version qu’ils rabâchaient.
Car si Conwoion accusait Vautron d’en rajouter avec son
histoire de Roi noir, lui n’était pas en reste.

Il n’arrivait pas de Plouguenast. De même, il n’avait fait
la connaissance des deux Bretons que sur la route des Chan-
tiers, le 27 avril, un jour avant d’entrer à Versailles. Les
garçons étaient perdus, paniqués par le tohu-bohu des char-
retiers hurlant et faisant claquer le fouet pour que les atte-
lages remplis à ras bord de poutres de chêne plus lourdes
que l’âme de mille pécheurs parviennent place d’Armes où,
dans un désordre formidable, il fallait jouer des coudes pour
apercevoir le château du roi – la promesse d’un avenir
radieux. Conwoion avait bien aidé les gars de Plouguenast,
écartant fermement les novices agglutinés devant le bureau
d’embauche et, s’il parlait breton, ce n’était pas vraiment
l’accent de Loudéac ou de Saint-Brieuc que pratiquaient ses
compères. Il arrivait de plus à l’ouest, leur avait-il dit, de
Gouesnou, non loin de Brest, sans livrer d’autres détails, et
c’était déjà un autre monde pour les naïfs de Plouguenast
qui le crurent sur parole. Eh quoi, les trois étaient du même
peuple, affirmait Conwoion. Il fallait s’unir. Plus ils le
seraient, moins on leur chercherait de noises. Pour preuve
que ce n’était pas des belles promesses, Conwoion avait

*
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montré le sacré beau poignard qu’il cachait sous sa veste.
« Faites-moi confiance. On vient du même pays, hein ? C’est
compris. On est cousins. Du même sang, c’est mieux. Per-
sonne ne s’en prendra à notre meute. »

Les deux avaient ri, bien contents de former une alliance
qui leur réchauffait le cœur et donnait du courage. Alors,
on avait serré des mains, le meilleur des contrats pour ceux
qui ne savaient pas écrire leur nom. Ils ne cherchaient pas
la bagarre, un rien de moins que la misère… Et Conwoion
avait assuré qu’il désirait la même chose. Pas d’ennuis ?
Solennel, il avait promis. D’ailleurs, s’il cachait quelque
chose, c’était son problème. Alors, ce soir, à la table de Vau-
tron, fraîchement engagés, portés par cette victoire, « ceux
de Plouguenast » ou prétendus tels qui arrivaient à Versailles
pour travailler, roulaient des épaules et voulaient qu’on leur
parle du futur. Qu’après toutes ces semaines à marcher le
ventre vide, on leur annonce de beaux jours. Conwoion et
ses durs à cuire ne les intéressaient pas. Que Vautron ne
veuille pas expliquer qui était le Roi noir n’avait guère
d’importance. Seule comptait la fête du lendemain.

En les entendant, Vautron cligna de l’œil :
— Vous cherchez des filles ?
Ils secouèrent la tête ce qui, pour les moins taciturnes,

signifiait oui, au pays de Plouguenast.
— Voilà qui ne va pas arranger vos affaires, grimaça Vau-

tron.
Il se tourna vers la salle qui se désintéressait d’eux.
— Ils ont tous des vues sur elles, murmura-t-il. Pensez

donc… L’hiver à les reluquer en coin. Le bal, c’est l’occasion
ou jamais. Alors, un conseil : méfiance.

Il cracha sur le sol ; la terre grasse et graisseuse collait aux
sabots :

— Un autre conseil pour bien me faire comprendre :
oubliez.

Extrait de la publication
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Vautron aimait enfoncer le clou. Puis, il soupira, repoussa
son assiette :

— C’est aussi pour ça qu’on vous a regardés de travers
lorsque vous êtes entrés. Les filles, c’est chasse gardée. Pas
touche, les nouveaux ! Demain, la nuit sera sombre et les
pioches à portée de main. Si vous en approchez, un coup
sur le carafon et ad patres. Laissez tomber. Reposez-vous.
Mardi, ce sera dur…

— Ça veut dire quoi ? grinça le plus petit qui faisait face
à Conwoion. On n’a pas la peste. On a mérité de s’amuser.

Il roulait les r et s’embrouillait la langue en s’essayant au
français.

— Pas touche, je te dis, martela le paveur. Sinon, couic…
Il glissa le pouce sur la gorge et le déplaça lentement de

la gauche vers la droite. Et puisqu’il pensait avoir tout dit,
il se leva péniblement. Alors, Conwoion le saisit par la
manche et le força à se rasseoir.

— Reste encore, vieil homme.
Sa voix était calme, mais Vautron savait que les êtres dan-

gereux ne montraient leur force que lorsqu’il était trop tard
pour en mesurer les effets.

— Tu n’as nul besoin de me contraindre, rétorqua-t-il
en usant de la même douceur. Demande et, si je peux t’aider,
je le ferai.

Conwoion était brun, les yeux bleus, un sacré beau
mélange de granit et d’azur. Un Breton, en somme. Malgré
les épreuves imposées par les maîtres bâtisseurs, ses mains
n’avaient pas souffert du coupant des pierres, pas plus que
de la chaux vive qui rongeait la couenne. Son visage, marbré
pour toujours par les embruns salés des tempêtes de l’ouest,
de celles qui entraient au plus profond des terres et brûlaient
en un jour les récoltes d’un an, était large et carré. Ses pom-
mettes saillantes ajoutaient au portrait du pirate des îles des
mers chaudes dont le sang se mélangeait à celui du mulâtre
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à force d’être son frère d’armes ; et qu’il était céleste dans
ses vêtements de misérable. Vautron se dit qu’il méritait
mieux que le travail de galérien qui l’attendait. À moins qu’il
en soit un, échappé de Marseille. Il regarda ses poignets :
aucune trace de fers. Le vieux paveur soupira. En quelques
mois, peut-être moins, le chantier engloutirait Conwoion –
d’Argoat ou d’Armor, de la terre ou de la mer, peu importait.
Alors s’effacerait le rêve astral du marin au long cours auquel
avaient cru avant lui des milliers d’autres insoumis.

— Puisque tu prétends tout connaître, parle-moi d’une
fille… Je l’ai vue au puits. Elle est blonde, grande. Elle a
les yeux tantôt bleus, tantôt gris.

Vautron plissa les siens.
— Et, bien sûr, elle est belle, n’est-ce pas ?
Conwoion ne répondit pas.
— J’en vois plusieurs qui damneraient tous les saints,

grommela le paveur. Au moins, dis-moi son nom ?
— Juste un prénom : Amandine. Les autres l’appelaient

ainsi.
Le vieux paveur se figea.
— Amandine Pontgallet… Ne t’intéresse pas à elle. Fuis-

la !
Juste ce qu’il fallait répondre pour exciter le guerrier.
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A BEAUTÉ rend-elle plus heureux ? Amandine n’en
est pas sûre. Sans faire des chichis, sans jouer la
coquette, en regardant les choses en face, elle se

trouve belle, et Dieu, qu’elle a raison ! Pourtant rien ne
lui va, rien ne lui plaît : sa vie, sa famille et surtout les
gourdes de Versailles, ces filles niaises qu’un rien met en
émoi. Un ballet le 1er mai ! Mais avec qui danser ? À qui
sourire, à qui plaire ? À un de ces apprentis benêts aux
mains raboteuses dont les regards grivois racontent qu’ils
cherchent le coup de reins ? Brutal, rapide, sans amour,
sans égard ? Au premier venu, Clotilde, Marie, Jeanne,
Thérèse, même Bérénice, la rousse, se retrouveront grosses.
Alors, qu’elles dansent, se frottent au ventre des goujats,
qu’elles prennent du plaisir car bientôt leurs hanches s’élar-
giront, leurs seins deviendront lourds, elles marcheront, rue
Ménard, un chiard aux joues rouges dans les bras, un
second, la morve au nez, accroché à leurs jupes défraîchies,
et elles courront après l’argent, économisant chaque mor-
ceau de bois, coupant le pain, le vin pour gagner un jour
sur la disette. Tant de malheurs contre un petit brin de
muguet ? Non merci. Amandine Pontgallet rêve d’une vie
plus grande.

L

*
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Hier soir, le paveur Vautron s’était fait philosophe. Qu’elle
fût différente (il s’agissait d’elle), et même supérieure aux
autres, n’était pas faux. Et il ne parlait pas seulement de sa

beauté.
— Elle a la grâce d’une nymphe.
Il hocha la tête. La comparaison lui plaisait. Mais se faisait-

il bien comprendre ?

— Sais-tu au moins de quoi je parle ? demanda-t-il à
Conwoion.

Le Breton aurait pu répondre que les légendes du pays
d’où il venait ne manquaient pas de mythes et de demi-

dieux, mais il se tut, laissant aller le conteur qui se penchait
et roulait les yeux. Le vieux oubliait la fatigue quand il se
glissait dans son meilleur rôle : raconter l’histoire de Ver-
sailles.

— Elle pourrait séduire le diable, martela Vautron.

Il but, ménageant son effet.
— Mais la grâce est parfois un cadeau empoisonné. Ainsi,

la nature l’a faite trop jolie pour la vie qui l’attend. Le mieux

pour elle serait d’épouser un bon maçon qui lui ferait des
gosses solides. Sa grand-mère possède une belle affaire, héri-
tée de son mari, et il y a une palanquée d’héritiers qui don-
neraient une sacrée grosse dot pour coucher dans son lit.
Les bâtisseurs fonctionnent comme une grande famille. Ils
s’allient pour se renforcer, grimper vers le sommet. À chaque

génération, ils vont plus haut, ils sont plus forts. Mais Aman-
dine, c’est autre chose. Elle n’acceptera jamais de partager
leur vie. Elle a d’autres visées…

Vautron secoua la tête :

— Elle ne pense qu’au château et au beau monde qui y
loge.

— Ton histoire ne fonctionne pas, vieil homme, cingla
Conwoion. Tu dis qu’elle est fille de maçon et j’ai vu qui
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étaient ces hommes. Coriaces, raides comme la corde du
pendu. Aucun ne céderait aux pleurnicheries de sa fille.

— Tu juges vite et plutôt bien, mais tu ne sais pas tout.
Amandine n’a plus de père. Voilà pourquoi elle n’en fait
qu’à sa tête.

Vautron crut que le jeune Breton y voyait une bonne nou-
velle. Il n’aurait pas à convaincre un des rustres qui
l’employait et ne promettait que l’esclavage. Séduire la fille
était son affaire et, connaissant son adresse, il ne doutait pas
de sa réussite.

— Tu te crois sauvé, hein ? ricana Vautron. Alors, écoute-
moi. À ses yeux, tu n’es qu’une ombre pouilleuse. Elle ne
te verra pas. Tu n’existes pas.

Conwoion se redressa pour punir l’outrage.
— Je ne cherche pas à te blesser, mon ami, murmura le

paveur. Je veux t’aider. Amandine est une nymphe, mais son
monde n’est pas celui des eaux claires. Sa vie est marquée
à jamais par ce qu’on appelle l’étang puant.

Il s’essuya la langue sur la manche crasseuse de sa veste,
peut-être parce que ces derniers mots étaient empoisonnés.

— As-tu entendu parler de ce lieu maudit ? Non, bien
sûr, continua-t-il sans attendre la réponse. Eh bien, il est là,
à deux cents pas de nous.

— Tu espères m’effrayer ? ricana Conwoion.
Les Celtes aimaient les histoires et les leurs étaient plus

terrifiantes encore.
— Je te mets vite en garde, petit. Et je le ferai encore le

premier jour où tu iras au travail. Je te dirai où poser le
pied, comment soulever la pierre pour ne pas te briser le
dos. Je te montrerai qui est brutal, canaille, voleur. Je ferai
tout cela pour ton bien. Alors, écoute-moi. Ne t’approche
pas d’elle.

Mais plus il parlait, plus le Breton semblait attiré. Pour-
tant, Vautron expliquait que la mort rôdait autour de la fille
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et de l’étang puant. Eh quoi ! le paveur ignorait que le sang,
Conwoion l’avait fait couler plus d’une fois. Le paveur aurait
été surpris d’apprendre que, l’an passé, le jeune apprenti
naviguait sur le Soleil-Royal, un vaisseau de guerre portant
cent canons. La rage, le feu, la poudre, il connaissait. À la
guerre de Hollande 1, il hurlait : « Hasta la vista 2 ! » avant
de trancher des gorges espagnoles. Conwoion avait tué
quinze hommes sans que sa main tremble.

— Dis-moi seulement si la fille ira au bal ? sourit-il mys-
térieusement.

Vautron se leva. Il était fatigué. Il prenait le chemin de
sa chambre.

— Hasta la vista, murmura-t-il sans se retourner comme
s’il devinait les pensées du guerrier.

1. La guerre de Hollande (1672 à 1678) oppose la France, l’Angle-
terre, la Suède, la Bavière, Liège, Münster à la Quadruple-Alliance
(l’Espagne, le Brandebourg, le Saint Empire, les Provinces-Unies).

2. Au revoir.
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UI PEUT le mieux décrire Amandine ? Jean, le fils
du maçon Le Faillon. Sur les vingt années que
compte sa vie, il en a passé plus de quinze avec la

fille aux yeux tantôt bleus, tantôt gris. Pas besoin de parler
pour se comprendre. Une mimique, un regard lancé au
ciel… et ils éclatent de rire. Pourquoi ? Qu’ont-ils vu,
entendu, que les autres, tous les autres, n’ont pas même
perçu ? À quoi pensent-ils ? De qui se moquent-ils ? Personne
ne le sait ; eux seuls entrent dans leur monde. Bonheur ou
chagrin, ils devinent avant même de prononcer un mot. Si
Amandine relève sur le côté droit la mèche insoumise de sa
chevelure blonde, quelque chose l’ennuie. Si elle se gratte le
nez, c’est qu’elle y réfléchit. Si elle baisse les yeux, Jean sait
qu’elle va lui demander de la débarrasser du petit caillou
dans son sabot qui la rend boudeuse – et il ne le lui refusera
pas.

Petits, ils s’exerçaient à lire sur les lèvres pour que, jamais,
aucun ne perce leurs secrets. Jean s’accrochait à la bouche
sensuelle de son double qui sculptait dans l’air un ai et un
je, et un m aussi. Ils avaient dix ans.

— Tu viens de dire : je t’aime…

Q

*
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Jean murmurait ce je t’aime de peur qu’il s’envole.
— T’as gagné ! À ton tour, dis-moi quelque chose en

silence.
Amandine ne semblait pas émue par sa déclaration. Il

s’agissait en effet d’un jeu. Lui y croyait vraiment et c’était
pour cela qu’il éprouvait tant de gêne à exprimer ses senti-
ments. Timidement, il assemblait dans le vide des voyelles
et des consonnes plus ordinaires. L’hiver, elles filaient dans
un coton de buée.

— Pagaille ! J’ai trouvé. Trop facile…
C’était le nom du chien qui ne les quittait jamais.
— Continue…
Les petits nuages se formaient à la queue leu leu.
— Que dis-tu ?
Il recommençait. Patiemment.
— Se retrouver ce soir ? Oui, mais où ?
Jean secouait la tête de bonheur et il articulait, articulait

à s’en décrocher la mâchoire.
— Devant le château ?
— C’est ça ! Après l’Angélus, criait-il.
— Tu as parlé. Et c’est triché…
Il avait tant de choses à raconter, tant de phrases se bous-

culaient dans sa tête.
— Allez, tu recommences…
Jean se pliait au caprice et, si elle ne trouvait pas, Aman-

dine posait ses mains fines et longues, aux attaches délicates,
sur les hanches du garçon.

— Je vais entrer dans ton corps et je connaîtrai tes secrets,
promettait l’ensorceleuse.

Amandine et Jean atteignirent leurs seize ans. Le charme
frivole de leurs enfantillages perdurait. Par peur de tout

*
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perdre, ils ne changeaient rien, refusaient de voir que leurs
caresses devenaient sensuelles. Amandine approchait d’un
Jean pétrifié par un indicible plaisir physique. Il fermait les
paupières, suppliant Dieu de lui offrir un miracle : elle lirait
dans son cœur qu’il l’aimerait toujours. Pour qu’elle com-
prenne parfaitement, il fallait que ses idées soient claires. Il
se concentrait jusqu’à en mourir. Au fond de lui, il hurlait
qu’ils ne se quitteraient jamais, et un prodige se produisait :
les mains diaphanes d’Amandine remontaient vers ses
épaules. Un souffle doux et chaud balayait ses cheveux, cares-
sait son front, et il s’y soumettait, priant, priant pour qu’il
ne s’arrête pas.

— Je sais à quoi tu penses…
Sa bouche se posait sur la joue de Jean, dans le creux,

juste au-dessous de l’oreille. Il rougissait. Devinait-elle aussi
qu’il l’imaginait nue ? Il en était si heureux et si honteux à
la fois qu’il dessillait les yeux.

— Jean, tu trembles… As-tu peur de moi ? se moquait-
elle.

Il cherchait à la saisir, mais elle filait comme l’eau coulant
entre les doigts. Le charme était rompu.

— Il est tard ! Je vais au château. Le roi m’attend…
C’était faux. Cela faisait partie du jeu, du rêve dans lequel

elle se glissait. Un jour, soutenait-elle, elle entrerait par la
grande porte, au bras d’un seigneur. Et rien ne pouvait plus
détruire Jean.

Extrait de la publication
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MANDINE ET JEAN ont maintenant vingt ans en cette
année 1679. L’un et l’autre ne vivent nulles amou-
rettes. Pour Jean, l’explication est limpide : ce ne

peut être qu’elle, mais, de peur d’essuyer un refus, il n’a
jamais tenté le geste de trop – au moins, ainsi, elle n’a jamais
dit non. Tant qu’il ne commet pas de faux pas, il la garde
près de lui. C’est mieux qu’un adieu sans retour. Il se rassure
en voyant que les jours passent, qu’Amandine ne regarde
aucun homme de son milieu. Pourtant, ils sont nombreux
à tournicoter comme des mouches, à tenter leur chance. Le
bal du 1er mai sera une sacrée occasion. Au puits, on la serre
déjà de près, même les nouveaux apprentis, en particulier
un Breton qui ne la lâche pas des yeux, plastronne au milieu
des siens, joue de son charme en silence, avant de s’approcher
lentement. Jusqu’au moment où…

— Jean, on s’en va !
… Ce Breton-ci ou un autre, qu’importe. La belle ne sup-

porte pas le manège de ces gens. Que l’un d’eux croie à sa
chance la met en colère. Jamais elle ne mangera de ce pain-
là ! Alors, elle prend son cicérone par la main – à qui rien
ne pourrait faire plus plaisir – et ils marchent à vive allure,
bras dessus, bras dessous, jusqu’au coin de la rue. Elle se
sert de lui. C’est son bouclier, son protecteur, mais pas son
chevalier et, quand ils sont seuls, elle reprend ses distances.

A
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Jean ressent comme un grand froid en perdant le contact
avec la peau de sa bien-aimée.

— Pas un pour rattraper l’autre ! grommelle-t-elle en lis-
sant sa jolie robe. Ces maçons sont tous bêtes !

Aucun mot pour lui, ni remerciement ni regard, pas un
geste. Et Jean est aussi maçon. Il travaille depuis peu avec
son père, Le Faillon, pour l’entreprise de la grand-mère
d’Amandine, Marguerite Pontgallet. Mais il ne fera pas ce
métier-là indéfiniment ! Il a d’autres projets, il veut devenir
peintre – artiste peintre ! –, et n’y songe-t-il pas d’abord pour
plaire à Amandine ?

— À demain, comme d’habitude, chuchote-t-elle triste-
ment, sans se retourner.

Au moins, Jean n’a pas de rival et se console ainsi. Il
compte sur le temps pour gagner la bataille. Amandine se
décidera un jour, elle sait ce qu’il éprouve. Peut-être doit-il
y croire puisqu’il est tout pour elle – un frère, un ami, ce
père qui lui manque tant. Un amant ? Il refuse de répondre,
de peur de rompre la magie de leur enfance, cette vie d’autre-
fois où ils devinaient les pensées ingénues de l’autre.

Il vaut mieux en effet qu’il ne perce pas pour de bon le
cœur d’Amandine car il lutte contre une ombre, une sil-
houette sans nom, changeante, prise au hasard lorsque la
troupe des courtisans surgit à Versailles, à l’invitation du roi.
L’homme de sa vie est parmi eux. Amandine le croit : un
jour, elle croisera le regard du personnage encore inconnu
qui la fera entrer dans ce château royal que ceux de sa condi-
tion ne font que construire.

— Non, c’est non !
Voilà que la seule jeune fille de Versailles n’ayant pas

à convaincre son père – puisqu’il a disparu – a décidé

*
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de ne pas aller au bal. Qu’aurait-elle à gagner ? prétend-
elle.

— Pour me glisser un brin de fleur fanée dans les cheveux,
je n’ai pas besoin de me faire écrabouiller les pieds par toute
une bande de rustres. Du muguet, il y en a partout ! Il suffit
de se baisser.

Debout, bras croisés, droite comme un I, Amandine fait
face à sa grand-mère, Marguerite, et à sa mère, Anne : deux
survivantes du puissant clan Pontgallet, bâtisseurs de Ver-
sailles. Et ce n’est pas assez pour résister à la tornade qui
les toise. Marguerite se passe les mains sur le bas du dos, se
pose lourdement sur une chaise au coussin usé. Tout est
pareil dans cette pièce. Il y fait triste. Rien d’accroché aux
murs sans âme et, trônant au centre, une table noircie au
brou de noix, patinée à la crasse sur laquelle Marguerite pose
aussitôt les coudes. L’âge, les épreuves ont fini par rattraper
cette femme, veuve de Nicolas, maître maçon du roi. Dieu
sait qu’elle s’est battue pour les siens, pour l’entreprise,
contre l’adversité, luttant afin de survivre à la mort de ses
proches : son mari, mais aussi son fils, et Léon, le mari
d’Anne. Encore que, pour ce dernier, l’inconnu s’ajoute
au malheur. Léon a disparu, il y a dix ans, à la suite d’une
terrible altercation entre elle et lui. Le sujet de la dispute ?
Amandine. Et Marguerite se sent coupable de ce qui a
suivi.

Emportée par la colère, elle avait sottement appris à Léon
les liens qui unissaient cette enfant à leur pire ennemi d’alors,
le Roi noir de Versailles, celui que le paveur Vautron décrivait
comme le maître des tripots et des bouges de la ville royale.
Un infâme corrupteur, un criminel sans regret qui avait
décidé de détruire le clan Pontgallet. Léon était de taille à
résister et aurait pu tout supporter, sauf ce qu’il découvrit
au sujet de ce monstre sans foi ni loi. Jadis, le pire ennemi de
Marguerite avait séduit Anne pour la rejeter immédiatement.
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Il en était né une fille, Amandine, dont tous, y compris son
géniteur, ignoraient les origines, jusqu’au jour maudit où
Marguerite s’était libérée.

Le bon gendre d’humeur toujours égale était sorti de ses
gonds en entendant la confession. Alors, il avait bondi chez
le Roi noir pour lui régler son compte. Mais n’avait-il pas
été tué en retour ? Quoi qu’il se soit passé, son corps n’avait
jamais été retrouvé.

Fuyant la vérité, du moins n’osant l’affronter de face,
Marguerite s’était peu à peu persuadée qu’elle n’était pas
entièrement responsable de ce malheur. Elle s’en sortait
plus ou moins, parfois rongée que de moitié par la culpa-
bilité. Léon avait été sot de se jeter dans la gueule du
loup. On n’affrontait pas le Roi noir, un ancien lutteur
dont cent victimes arrachées des enfers auraient pu racon-
ter la cruauté.

Les années passant, en remuant ses sales souvenirs, en
les recomposant à sa sauce, selon ce qui l’arrangeait et la
soulageait, Léon est devenu responsable. Pour la veuve
Pontgallet, provoquer Delaforge fut une faute. Parfois, il
lui arrive même de s’excuser de lui avoir avoué la vérité
– peut-être de se pardonner. Depuis vingt ans, elle tient
d’une main de fer son entreprise. Elle a surmonté les
épreuves, triomphé du Roi noir, sauvé l’héritage de son
mari que Delaforge voulait détruire. Elle a réussi, contre
l’avis de tous, contre les mauvais coups du sort, faisant
fi des médisances, des narquoiseries des bâtisseurs qui ne
croyaient pas en cette femme. Elle sillonne les rues de
Versailles, va sur son chantier, tête haute, raide et sèche
afin qu’on la sache encore vivante, prête à mordre si un
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seul tente de lui faire barrage. Ainsi elle supporte moins
mal ses erreurs. Et ce qui ne tue pas endurcit.

Les tortures intérieures de Marguerite, autrefois douce et
tendre, l’ont rendue aigrie, renfermée, acariâtre. Mais si l’on
déblatère dans son dos, en prenant soin qu’elle n’entende
pas par peur de ses colères soudaines et légendaires, c’est
pour ne pas savoir que les fantômes du passé troublent sa
terrible solitude ; que la nuit, elle supplie Léon de revenir,
maudit le Roi noir, implore feu son mari de la secourir, et
que rien ni personne ne lui répond. Pas un mort, pas un
vivant ne lui dit si elle est ange ou démon. Alors, elle
s’énerve, divague, pleure, rit comme une possédée, s’extirpe
de son lit, saisit la chandelle, se place nue devant le miroir,
raille son corps osseux autrefois si rond et plein, ce ventre
fripé, ces seins plats et desséchés, accusant Dieu de l’avoir
damnée et, réalisant son offense, s’agenouille pour Lui
demander pardon. Qu’a-t-elle fait pour être si malheureuse ?
Quelle est la cause de sa détresse ? Elle doit savoir, sinon,
elle deviendra vraiment folle. Elle cherche, oui, et, parfois,
la nuit livre sa réponse : la faute incombe à Amandine. Tout
part, tourne autour d’elle. Peu à peu, le visage parfait de sa
petite-fille dormant dans la chambre voisine s’impose. Elle
l’aime, gémit la veuve en se griffant les mains, mais les
vivants et les morts en sont témoins, l’enfant a le diable dans
la peau.

C’est une question de sang. Cela lui vient de son père,
songe-t-elle encore aujourd’hui en regardant celle qui se croit
supérieure. Insoumise, ne cédant jamais ! Pourquoi ne va-t-elle

*
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pas au bal pour que les choses rentrent dans l’ordre ? Un
bon mari maçon, Jean Le Faillon, par exemple, et l’avenir
de l’entreprise serait assuré.

Les ombres de ses nuits détestables et hantées reviennent
l’assaillir, murmurant qu’Amandine a le diable dans la peau.
D’un coup, Marguerite la déteste et, puisque sa cervelle
déraille, hoquette, elle s’en veut dans le moment qui suit.
Sa petite-fille n’y est pour rien. C’est à cause de son père.
Pas Léon. Le vrai, Toussaint Delaforge, le fameux Roi noir.
Soudain, le délire revient comme le jour où elle avoua à son
gendre que Toussaint avait séduit Anne avant qu’il ne la
connaisse, que le sang du diable coulait dans les veines de
leur Amandine chérie. Dieu du ciel, elle avait cru agir au
mieux. Léon avait épousé Anne alors qu’elle était grosse. Par
amour, il avait endossé les joies et les peines, ne réclamant
aucune explication puisque, assurait-il, le passé était enterré.
Mais le Roi noir tournait toujours au-dessus de la famille,
tel le vautour, menaçant de l’anéantir. Marguerite n’ignorait
rien du pouvoir de nuisance de Delaforge pour l’avoir
accueilli alors qu’il n’était que simple apprenti. Trompant
son mari, leurré à son tour par la fausse candeur de l’animal,
il s’était immiscé dans leur foyer, corrompant, volant, tour-
nant la tête de la fragile Anne. Delaforge, bâtard né dans
une cave, avait beau être manchot, legs d’une autre vie où
ce lutteur gagnait la sienne en versant le sang, il ne manquait
ni de force ni d’adresse. Ni de perversité. Le fils de Mar-
guerite en avait payé le prix. Découvrant pour son plus grand
malheur les forfaits de l’intrus, il avait été froidement exécuté
dans la maison même qui hébergeait le poison et la mort.
Toussaint Delaforge avait maquillé son crime en accident,
échappant ainsi au bûcher. Mais Nicolas n’était pas parvenu
à survivre à la disparition de son fils.

Bien plus tard, Marguerite comprit l’horrible vérité. Une
chemise trempée de sang, celui de son fils, avait trahi le
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meurtrier 1. Anne élevait l’enfant d’un Delaforge qui ignorait
ses liens de parenté. C’était pour ça que la matrone des Pont-
gallet s’était tue. Accuser le Roi noir revenait à salir sa fille,
et surtout Amandine, bâtarde du pire des bâtards, marquée
au fer à jamais. Se taire, oublier sans avoir fait le deuil du
passé ? Amandine, déjà, avait empêché Marguerite de venger
la mort des siens…

Hélas, ces êtres irréconciliables s’étaient retrouvés à Ver-
sailles. L’une voulait bâtir, l’autre trafiquait et, puisqu’elle
ou lui était de trop, l’affrontement avait repris. Ravort, asso-
cié libidineux, tordu et infirme de Delaforge, versé dans le
jeu, le chantage, les filles de joie, convainquit le Roi noir
que les Pontgallet menaçaient leurs affaires. Marguerite avait
découvert qui était le meurtrier de son fils : elle se vengerait.
Mais si Toussaint avait su pour Amandine, aurait-il écouté
Ravort ? L’enfant était encore au centre de tout, comme ce
jour où Léon cherchait à savoir ce qui empêchait Marguerite
de répondre aux attaques du boiteux Ravort et du Roi noir.
Pressée de toutes parts, accusée d’être faible, elle décida de
parler. Par orgueil, sans doute, pour se soulager du poids de
ces secrets et parce qu’elle pensait que Léon la comprendrait.
Mais la veuve avait provoqué un désastre. En apprenant qui
était le père d’Amandine, le flegmatique Léon conclut qu’il
fallait le tuer. Et donc, n’était jamais revenu de l’hôtel des
Sans Aveux, quartier général du Roi noir.

Sa petite-fille… Responsable du malheur ? Marguerite s’en
était peu à peu convaincue après que le Roi noir, apprenant
enfin ses liens avec Amandine, l’eut sauvée de la mort en
tuant Ravort qui s’apprêtait à éliminer l’enfant. Blessé lors

1. Récit du drame dans Un jour, je serai roi, op. cit.
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du combat, Delaforge s’était enfoncé dans l’étang puant où
gisait Léon – puisqu’il avait été vraiment tué. Et le vieux
paveur Vautron, qui semblait tout connaître sur Versailles,
n’avait pas eu tort de dire au Breton Conwoion qu’Aman-
dine était une nymphe, même si l’eau dont elle venait n’avait
rien de clair.

Ce 1er mai, Léon et Toussaint reposent donc sûrement
dans cet étang puant et leurs fantômes en jaillissent parfois
pour persécuter Marguerite. Surtout Delaforge qui fit tant
de mal et se racheta en protégeant Amandine. Pour cela,
doit-elle le pardonner ? Voilà ce qui la ronge, l’oblige à se
taire, alors que, depuis l’enfance, Amandine parle de son
bienfaiteur, le Roi noir, un chevalier sans peur et mystérieux,
qui surgit près de l’étang puant pour la protéger. Mille fois,
elle a demandé à sa mère, à sa grand-mère si elles connais-
saient ce héros. Pourquoi s’était-il sacrifié ? Mille fois, les
femmes Pontgallet se sont mordu les lèvres. Si bien que le
mythe a grandi, surtout dans la tête d’une enfant rêveuse
qui y voit un signe du ciel. Elle rencontrera un jour un
prince au même visage.

Amandine, innocente et surtout idiote ! Cause de tout !
Jouant la donzelle ! Méprisant ceux de son milieu, refusant
de se joindre à eux pour le bal ! Cette fois, elle saura qui
elle est – et qu’elle ne vaut pas mieux qu’une autre !

Marguerite se lève, décidée à vider sa bile une bonne fois
pour toutes. Elle n’a plus mal au dos : Tu as le diable dans
la peau, se répète-t-elle en secret, tu as hérité des défauts de
ton père. Ton sort est celui d’une bâtarde ! La démence ne
dure que le temps d’un éclair. Il fait jour, elle n’est pas seule,
face à son miroir. Elle doit se ressaisir… Depuis peu, elle
ne contrôle plus ses accès de colère… A-t-elle parlé ? Elle
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interroge ses ombres familières. A-t-elle commis l’irrépa-
rable ? Rien, personne ne répond. Alors, elle contemple la
scène et comprend que cette fois encore le pire ne s’est pas
produit. La bile est restée dans son ventre. Mais ce qu’elle
voit est misérable : Anne, la mère d’Amandine est prostrée,
dépassée par sa fille qui, elle, fixe sa grand-mère tremblant
encore de la tête aux pieds.

— Qu’as-tu ? lui demande-t-elle d’une voix adoucie.
C’est la beauté, l’innocence, un ange qui se précipite pour

aider une vieille femme à s’asseoir. Comment imaginer lui
faire du mal ?

— Je suis fatiguée, Amandine, gémit la veuve Pontgallet.
— Tu travailles trop. Tu dois te reposer.
— Non, ce n’est pas à cause de cela. C’est de ta faute…
Amandine écarquille les yeux. A-t-elle été méchante ?
Marguerite secoue la tête pour tenter de chasser les esprits

revenant à la charge. Mais la silhouette de Toussaint Dela-
forge ne la lâche plus.

— Pardonne-moi, si je te fais souffrir, murmure Aman-
dine, en caressant la main de sa grand-mère. Dis-moi ce qui
t’a blessée et comment réparer.

Non, l’enfant n’est pas le double du Roi noir. Marguerite
s’accroche à cette idée. Le calme revient, un brin de raison
aussi.

— Promets-moi de te rendre au bal, chuchote-t-elle. Fais-
le pour moi… Je t’ai tant donné…

Amandine gonfle les joues à la façon des gosses, usant de
son charme sans le vouloir. Fichtre, elle n’aime pas ce chan-
tage. Son front se plisse, elle relève sur le côté droit la mèche
insoumise de sa chevelure blonde – c’est donc qu’elle réflé-
chit. Faire plaisir ou résister ? Et dans ce moment où elle
s’abandonne sans chercher à plaire, sa beauté s’épanouit. La
veuve Pontgallet revoit le visage du Roi noir, si fort, si trou-
blant, au point de séduire sa fille, Anne, puis de la jeter
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comme une catin. La colère revient. Elle doit serrer les
poings, fermer les yeux pour se contrôler. Les tremblements
redoublent. Amandine, la pure, imagine qu’elle est la cause
des soucis de sa grand-mère. Pourrait-elle la faire mourir de
chagrin ? La jeune fille croit bien aux contes de fées.

— J’ai un autre rendez-vous, murmure-t-elle, se décidant
à dire la vérité.

— Avec qui ?
Anne réagit enfin. Entre elle et sa fille, les rapports sont

tendus. Amandine reproche à sa mère de se laisser aller,
d’être négligée, de gâcher les belles années qu’il lui reste.
Depuis la disparition de Léon (Amandine avait huit ans),
Anne part à vau-l’eau. Maintenant, voilà qu’elle fréquente
un autre homme qui voudrait se faire appeler beau-papa. Et
elle boit avec lui. Après, ils se chamaillent, se jettent des
noms d’oiseaux et se réconcilient à la nuit en s’enfermant
dans la chambre d’Anne. Amandine se bouche les oreilles
pour ne pas entendre leurs gémissements. L’homme part à
l’aube, l’œil bas, l’haleine fétide, le cheveu en désordre, récla-
mant un baiser à sa nouvelle fille.

— Ça ne te regarde pas avec qui je vais ! Tu as assez à
faire avec l’autre…

C’est sans appel. Elle déteste que sa mère traîne avec une
canaille.

— À moi, le dirais-tu ? tente la plus âgée en se forçant
au calme.

Même si depuis peu elle s’emporte sans vraie raison, Mar-
guerite a toujours été bonne avec sa petite-fille. Protectrice,
nourricière et, autrefois, complice, tandis qu’Anne s’aban-
donnait au malheur, gémissant sur son sort et accusant celle
qu’elle appelle la régente des Pontgallet d’être responsable du
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« départ de Léon » puisqu’elles n’en disent pas plus de peur
de commettre l’irréparable devant Amandine qui, elle, ne
croit plus depuis longtemps aux histoires à dormir debout
de sa mère.

Léon se serait rendu dans le repaire du Roi noir et n’en
serait pas revenu. Tué par celui qui, peu après, a protégé
« son enfant » ? Ça ne tient pas debout… Amandine imagine
plutôt que Léon est parti. Peut-être ne supportait-il plus
Anne ? Combien elle le comprendrait. Mais s’il était bon,
comme le répète Marguerite, pourquoi a-t-il abandonné sa
fille, filant sans jamais plus se manifester ? Soudain, Aman-
dine hait celui qu’elle croit être son père. Puis le pleure.
Rien n’est vrai !

Il la chérissait plus que tout, jure encore Marguerite.
Donc, on ment, et elle saura ce qu’on cache. Si elle en parle
avec Jean, lui demande ce qu’il pense, il baisse les yeux.
Partage-t-il le secret des Pontgallet ? A-t-il peur de lui faire
du mal ? Amandine a fini par combler à sa façon le silence
de ceux qui l’entourent. Léon est sûrement mort, quelque
part, loin de Versailles, après avoir fui Anne. Mais le Roi
noir ne l’a pas tué. Voilà la vérité. Au moins, sa version la
soulage d’un autre chagrin : imaginer qu’elle ne fut pas aimée
par Léon, celui qui, pour elle, sera toujours son père.

Ensuite, il n’est pas difficile de deviner pourquoi le sujet
est interdit dans cette maison. Disparu ou mort, c’est pareil.
La coupable s’appelle Anne. Gémit-elle sur son mari ? « C’est
ta faute ! » hurle-t-elle. Elle ne sait qu’accuser Marguerite
sans dire pourquoi. « Si je suis avec un autre, c’est de ta
faute ! » Mais il s’agit d’une duperie. Sa mère est faible,
injuste, aigrie, et elle ment. À la voir, à l’entendre, la seule
idée qui vienne est de s’enfuir. Et surtout, de ne jamais la
croire. Alors, comme toujours à la fin, Amandine se tourne
vers sa grand-mère, la seule en qui elle ait confiance :

— À toi, oui, je veux bien dire qui je vais voir.
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— Veux-tu que nous sortions ?
La jeune fille hausse les épaules et jette un regard en coin

vers sa mère :
— Je me moque de ce qu’elle pense…
C’est son père, songe à nouveau la veuve. Endurcie, intrai-

table avec les faibles. Mais la bourrasque est passée. À pré-
sent, Marguerite se contrôle. C’est aussi la seule façon
d’apprendre ce que mijote sa petite-fille.

— Je me rends au château.
— Pour y rencontrer qui ?
Amandine se redresse fièrement :
— Un valet de la Maison du Roi.
— Seigneur ! s’exclame Marguerite, et quel est le pro-

gramme ?
— Nous allons visiter.
— Le château ? Mais tout le monde le connaît. Est-ce

pour découvrir un lieu secret ?
Silence.
— Amandine, s’il te plaît…
— L’Appartement des Bains, avoue-t-elle à voix basse.
— Sais-tu qui l’a construit ?
— Oui, oui. Tu me l’as répété cent fois. C’est toi !
— Pas entièrement… Mais j’ai choisi les marbres, je les

ai fait tailler, j’ai aussi…
— Grand-mère… Je t’en prie…
— Et tu as besoin d’un valet pour aller où il me suffit

de me présenter pour qu’on ouvre les portes ?
— La visite n’est qu’un prétexte, bafouille la jeune fille.

En fait, ce valet…
— Son nom ?
— Étienne. Je ne connais que son prénom.
— Va pour Étienne… Continue.
— Il a promis de me trouver un emploi auprès des cou-

turières du roi.
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Toujours cette obsession… Approcher de la lumière et s’y
brûler.

— Tu y crois vraiment ?
Amandine baisse les yeux.
— Devines-tu… la faveur qu’il exigera avant ?
— Tu ne peux pas me l’interdire ! rugit la rebelle.
— Non, mais ne voulais-tu pas me faire plaisir ? câline

Marguerite.
— Si je vais au château, après je ferai tout ce que tu

voudras.
— Alors, reviens vite et emmène-moi au bal.
— Toi, grand-mère ? éclate de rire Amandine.
— Oui, nous irons ensemble et tu verras que personne

n’approchera si tu ne le désires pas. Mais fais-moi plaisir…
Pour une fois, j’ai envie de m’amuser.

Rien n’est moins vrai. Mais Marguerite a son idée. Et un
projet.
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