Du même auteur

Les Hommes-Couleurs

Seuil, 2010

et « Points » no P2635

Pour la préparation de ce roman, l’auteur a bénéficié en 2011 de l’aide de la région Île-de-France dans le cadre d’une résidence d’écrivain au lycée Jacques-Brel (La Courneuve).

ISBN 978-2-02-112065-3

© Éditions du Seuil, août 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

à Vincent
à Solène

Septembre

Là-bas

C’est arrivé à une fille que j’ai connue depuis toute petite, avant l’école, et à un jeune homme qui vivait par ici. Fin août 2004, Nour (cette fille) est partie de chez nous ; elle est allée en France rejoindre son mari, Hassan. Elle attendait ce départ depuis longtemps, mais ce moment ne ressemblait pas vraiment à ce dont elle avait rêvé.

Depuis trois ans, elle attendait que Hassan ait gagné suffisamment d’argent et fait tous les préparatifs nécessaires pour leur installation. Donc il avait pris un appartement dans une banlieue de Paris qui s’appelle Louveplaine, il lui avait offert un double des clefs et chaque mois d’août il revenait séjourner parmi nous et lui promettait de l’accueillir bientôt. Il lui assurait que tout allait bien, qu’il s’organisait, qu’il faisait des aménagements, des embellissements, tout ça, et qu’il fallait simplement quelques mois de plus pour que cela soit prêt.

L’été dernier pourtant, Nour commença à se douter de quelque chose car son mari n’était pas comme à son habitude ; il était très amaigri, il dormait mal, quand il se relevait la nuit elle pensait qu’il était préoccupé par le travail qu’il avait laissé là-bas car elle savait qu’il était menuisier sur de nombreux chantiers. Il ne chercha pas à revoir ses anciens camarades comme il le faisait d’habitude, et il repartit plus tôt que prévu. Puis il n’appela pas Nour comme à l’accoutumée pour lui dire s’il était bien arrivé. En fait, il ne l’appela pas de toute une semaine. Son téléphone portable ne répondait plus. Sur place, les relations que Nour lui connaissait, un de ses chefs de chantier, une cousine, et un pote qu’elle avait rencontré à Alger, ne savaient pas non plus ce qu’il faisait. Elle était désespérée et quand elle se décida elle aussi à prendre l’avion, à aller voir sur place, quand enfin elle poussa la porte de leur appartement, elle découvrit que tout était horriblement vide. Ses pas résonnèrent sur le carrelage. Ses doigts laissèrent des traces sur la poussière des vitres. À part un matelas sur le sol et quelques aliments secs, des paquets de pâtes et de cornflakes, rien n’indiquait que Hassan avait vécu là.

Grâce à une carte prépayée qu’elle avait achetée à l’aéroport de Roissy, Nour m’a téléphoné à plusieurs reprises depuis son arrivée, et je pense être le témoin le plus fiable des événements étranges qu’elle a vécus là-bas. Surtout, je peux préciser deux ou trois choses sur son passé car elle et moi nous sommes rencontrées il y a des années de ça dans la cour arrière de la station-service que tenait son père à l’extrémité de la ville, à une époque où nous vivions accroupies avec nos genoux hissés hors de nos robes et nos culottes balayant le sol. D’après l’observation que je fais aujourd’hui des enfants qui ont pris notre place cela devait être la position la plus pratique et la plus sûre pour l’observation et la capture des bêtes sauvages. En effet je me rappelle qu’ensemble dans cette posture nous avions démembré des sauterelles mais aussi entrepris d’autres gibiers plus nobles tels que les scarabées et les lézards. Nous enterrions leurs dépouilles en creusant des fosses à l’aide d’une fourchette, en bétonnant les trous avec nos crachats.

Plus tard, cet endroit fut également le plus pratique pour s’ennuyer. Car malheureusement nous avions grandi et pour les filles l’enfance, tout ce qu’elle contient de plus espiègle ou de plus noble, doit disparaître au plus vite au profit de nouveaux arrivants. Telle que je vous parle, je suis bien obligée à mon tour de m’interrompre souvent pour me livrer aux activités de veille, soins et sauvetage des petits que ma condition exige : entre deux confidences je dois vous quitter pour les nourrir, annuler mes sorties ou renoncer à vous rencontrer pour les baigner, les empêcher – surtout la plus petite qui a trop d’imagination – de s’éloigner, de manger du sable, de moisir dans leur pipi, de mettre les doigts dans les prises, dans la gueule ou le cul du chien puis dans leur propre bouche, constamment les suivre, les empêcher de mourir à tout bout de champ. Donc Nour et moi, grandies, avions rapidement été envoyées surveiller le terrain de nos chasses enfantines peuplé de ces nouveaux venus.

On s’est assises un jour sur le perron de la maison inachevée, dont le rez-de-chaussée avait été construit au milieu des années 1960 quand Amine était revenu de son maquis pour se faire commerçant, et le premier étage en 1978, l’année de la naissance de Nour, puis la mère de Nour était morte, la famille ne s’était pas agrandie, et le sommet de la bâtisse était resté comme tant d’autres hérissé de tiges à béton en vue d’un improbable étage supérieur. Trois marches aux bords tranchants, en béton brut et sans rampe, sous lesquelles étaient stockés des seaux, des serpillières et des gravats. C’est là que nous nous sommes affalées pendant tout le temps de notre adolescence, chacune d’un côté du cadre en ciment avec ses pieds nus et ses jambes repliées, chacune ses chevilles brunes, ses orteils vernis brillant dans la poussière, nous levant des fois pour refaire du thé et des fois pour épousseter les fourmis dans nos fesses mais revenant toujours au poste en prétendant garder l’œil sur les plus petits, en vérité pour porter nos regards au-delà de la clôture, notre curiosité plus loin sur la route qui venait de Biskra, d’Oran ou d’Alger, ou d’aussi loin qu’Annaba ou Sfax en Tunisie, la route qui était née dans la mer et nous amenait tout ce qui roulait en deux-roues comme en douze car tous, des vélomoteurs aux camions de l’armée qui s’apprêtaient pour la traversée vers Tamanrasset, s’arrêtaient faire le plein chez Amine. Nous nous moquions des équipages les plus poussiéreux, imaginions des noms de pays à partir de numéros d’immatriculation inconnus et selon l’ambiance que nous voulions donner au cortège, en fonction de notre humeur et du degré de monotonie qu’il fallait neutraliser dans l’atmosphère, nous allions dans l’arrière-boutique changer de CD ou de station de radio et transformions les vélos en dromadaires, en chauffeurs de Harley les petites filles dans les genoux de leurs parents à l’avant des scooters, tenant un guidon plus haut que leur tête, ou en vaisseaux spatiaux les transporteurs de gypse.

Il pouvait aussi se passer une heure ou deux, ou une demi-journée, sans voir un seul véhicule. Pendant ce temps la chaleur avait absorbé la dernière note de musique. Mais tu entends ? Nous pensions que régnait le silence mais il s’était brisé dans la fontaine. Elle était en face de nous sous un groupe de figuiers. Elle coulait sans répit. Sa fraîcheur était inaccessible parce qu’elle était de l’autre côté de la route. La rechercher signifiait s’exposer au danger des voitures, au soleil, et surtout cela ne se faisait pas, ou en tout cas nous n’avions jamais vu personne franchir la route de cette façon-là. Ceux qui avaient creusé cette fontaine y étaient allés c’est certain, mais qui ? Elle restait toute seule à éparpiller la lumière, et parce qu’on la voyait on croyait l’entendre mais ce n’était pas sûr, c’était peut-être à l’intérieur de nous, et ça grondait, grondait jusqu’à ce qu’on se rende compte que c’était désormais le moteur d’une mobylette qui approchait à toute vitesse. Dans ces moments-là nous ne savions même plus si nous serions heureuses ou tristes de voir arriver un de ces adolescents en ferraille qu’on adorait : ce serait un ami, un frère tonitruant qui nous ferait signe et nous arracherait à notre rêve. On applaudirait sur son passage. On l’inviterait à entrer, à se mettre à l’abri. Mais il était trop tard : avant même qu’on ait pu crier son nom, agrippant ses tongs et ses doigts goudronneux au cadre dérisoire de sa mobylette, l’adolescent disparaissait avec dans son dos le ballon coloré de son tee-shirt près d’éclater.

Peu à peu les silhouettes sous les éclairages électriques devenaient plus étroites et plus grises, comme des insectes qui ne vivent qu’une seule nuit collés au globe d’une lampe. Motos et poids lourds continuaient de passer. Et nous à force d’expérience nous étions capables de déceler les soirs horribles où la monotonie se changeait en attente ; branchée sur la route toute la journée, je pouvais sentir comme mon propre pouls si la circulation s’accélérait de façon anormale, s’il y avait plus de camions que d’habitude ou bien si le reflux des désillusions de la journée avait été trop violent, si l’échange des conversations au-dessus du tiroir-caisse de Nour avait laissé trop de frustrations et de découragements retomber en menue monnaie. La nuit se refermait sans que nous osions quitter notre poste, sans que nous puissions parler, angoissées comme si nous attendions dans une salle de classe, devant le tableau noir du diable en personne que quelqu’un se dévoue pour accomplir une tâche monstrueuse. Parfois c’était juste un cauchemar que nous avions fait en partageant le même silence ou bien, au moment de nous en retourner, quand on n’y pensait plus cela arrivait, l’écran de la nuit se fracassait. C’était à cause d’un camion qui avait déboîté trop vite. C’était à cause de déchets boueux versés au mauvais endroit, c’était le feu rouge qui était cassé, mais c’était aussi il a pas vu, c’était le crack, la colle ou un chagrin d’amour, pas de boulot, plus de visa, plus envie, un tas de souffrances sans preuve qui venaient de se résoudre dans un choc à moitié tôle et à moitié chair puis un long coup de klaxon. Tu crois quand même pas qu’il portait un casque ? Il était chargé à la va-vite dans une voiture direction l’hôpital, à dix kilomètres de là. Ceux qui s’étaient précipités soulevaient sans peine son corps frêle et chaud, les membres séparés de la carcasse encore bourdonnante. Le ballon coloré du tee-shirt déchiré, saignant. Parfois quelqu’un hurlait quelques mètres plus loin. On trouvait dans l’ornière un deuxième corps qui avait roulé, un copain, un frère.

Quand elle me passe ses coups de fil étranges, que je comprends de moins en moins, j’imagine Nour perchée dans cet appartement à deux mille kilomètres de nous, dans cette ville où elle est seule. Peut-être a-t-elle choisi de dormir et de rêver avec autant d’obstination pour réussir à conserver l’image de son mari, comprendre qui il était avant qu’il parte tenter le coup en France. Depuis trois ans il n’était jamais là qu’en été, un mois à aider Amine à la station-service et avec elle pendant les jours de congé, à faire quelques balades dans les alentours. Le reste de l’année il envoyait un peu d’argent. Qui était Hassan avant qu’il ne s’efface en perdant l’appétit, le sommeil ? Qui, avant qu’il ne se perde dans Louveplaine ?

Nour l’avait attrapé quand elle avait dix-huit ans, ce papillon de nuit, et ils s’étaient mariés juste avant qu’il ait son visa pour partir travailler en France. Avant cela ils avaient essayé de s’installer et vivre à Alger, dans un studio qu’avait la famille de Hassan mais ça n’avait pas marché plus de six mois avec Nour qui ne connaissait pas grand monde et Hassan qui ne trouvait pas de travail, donc Nour était revenue à Laghouat pendant que Hassan était parti en France. Pendant tout le trajet qui la conduisait là-bas pour la première fois, j’imagine que Nour a dû contempler le souvenir de son mari, conserver son image comme un paquet précieux sur ses genoux. Elle a pu se rappeler, trois semaines plus tôt, le jour où ils avaient pris le train dans un wagon vide pour aller du côté du domaine perdu, à F., dans la Mitidja, et qu’il s’était endormi contre elle sur la banquette, sa tête reposant sur ses cuisses. Il ne l’avait jamais entraînée auparavant sur ce lieu de son enfance, que sa famille avait tant aimé et perdu. Elle a protégé cette tête entre ses mains pendant le décollage pour qu’elle ne roule pas dans la Méditerranée et au-dessus de cette mer comme un drap brodé d’écume elle a pu caresser son front, ses paupières, sa nuque. Puis ses doigts ont cherché le reste de son visage et je pense que là, ils n’ont rien trouvé. Quelque part en vol elle s’est rendu compte qu’elle essayait de se souvenir de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.

Je la vois maintenant la pauvre, le cherchant dans cet appartement vide, avec son air de damnée. Vous ai-je dit qu’à Roissy, son bagage a été perdu ? Ensuite la cousine dont je vous ai parlé, celle à qui elle avait téléphoné quinze jours avant, devait l’attendre et l’amener mais elle ne l’a pas trouvée en arrivant. C’est à ce moment-là qu’elle a acheté cette carte de téléphone dans un bureau de presse-tabac qui était dans le hall de l’aéroport, et qu’elle a attendu pendant deux heures en réessayant toutes les dix minutes de joindre cette jeune personne qu’elle n’avait jamais vue et qui ne décrochait pas. Ensuite elle a plongé dans le sous-sol du RER pour faire le trajet jusqu’à la gare de Saignes où on lui avait dit qu’il fallait descendre car elle est mitoyenne et la plus proche de la ville de Louveplaine, mais en fait le train qu’elle avait pris ne s’y arrêtait pas donc avec désespoir elle a vu s’éloigner sur la rase campagne la plate-forme grise qui était sa destination puis les cinq suivantes où étaient posés d’autres usagers en pleins courants d’air, usagers mâles à mallettes ou femelles à poussettes attendant leur tour et derrière eux, plus droits encore, plus tristes et plus patients, de vastes immeubles qui ne semblaient conduits ou rattachés par aucune rue, reliés par aucun chemin.

Je la sais forte et courageuse et je pense qu’elle n’a pas pleuré de tout le voyage. Mais quand elle arrive finalement à la barre Triolet de Louveplaine, au quinzième étage sur dix-neuf, palier B, elle est épuisée. Pour conjurer la peur elle passe la porte mine de rien, faisant comme si elle rentrait bêtement des courses et qu’il fallait que quelqu’un l’aide à débarrasser un caddie donc elle appuie un coup sur la sonnette avant de refermer la porte puis fait trois pas en attendant qu’on lui vienne en aide et enfin s’écrie, agacée : « Hassan, tu es là ? » Elle se croit dans un feuilleton ou quoi ? Elle s’imagine que son mari la trompe et qu’il est parti avec sa maîtresse en laissant un petit mot sur la table basse ? N’importe quoi ! De quelle idiote elle a l’air ? Elle fait encore quelques pas dans ce désastre, désormais elle l’appelle à voix basse puis se tait comme si elle craignait qu’on la trouve. Il ne lui reste qu’un petit sac de sport qu’elle dépose par terre dans l’entrée. Par terre parce qu’il n’y a pas de chaise ici, pas de placard, aucun meuble pour accueillir quoi que ce soit qui lui appartienne. C’est encore l’après-midi, il fait grand jour mais elle ne visite pas sa maison et la traverse comme un fantôme, n’ouvre pas les factures accumulées derrière le seuil et ne regarde pas le vide de quinze étages sous les fenêtres. Dans une pièce elle trouve un matelas. Sur ce matelas une couverture en laine synthétique. Je me dis qu’assise au bord de ce lit de fortune elle tient une brève négociation avec elle-même dont il ressort qu’elle va continuer à ne pas fondre en larmes et qu’elle préfère se reposer. Impossible de savoir si elle dit en elle-même ou prononce : ça ne sert à rien. Chut. Cela vaut mieux ma grande. Elle détache ses cheveux et tire de sa poche la lingette à la citronnelle qu’elle a reçue dans l’avion, dont elle déchire le papier avec soin et se frotte le visage. Ça pique, ça a un goût de produit ménager. Tant pis. Frotte encore. Pendant que dure cette toilette elle a l’âge d’une vieille veuve complètement chiffonnée et si horriblement vieille, si ancienne que plus personne au monde ne la connaît ou ne l’invite ; mais elle ne peut le découvrir dans cette pièce sans miroir. D’un coup de pied elle dégage ses baskets à l’autre bout de la chambre. Elle s’endort.

Elle dormit longtemps. Elle pouvait à peine bouger à cause du froid. Elle avait vu les dizaines d’enveloppes, les factures accumulées derrière la porte : le chauffage, toute l’électricité avaient été coupés. Et j’ai déjà dit qu’elle n’avait pas son bagage, très peu d’affaires pour se tenir chaud, donc elle bougeait le moins possible de sa couverture. Par chance, l’eau courante n’avait pas encore été coupée – elle apprit plus tard que cela faisait partie, de la part de l’office HLM qui gérait Triolet, des tolérances qui existaient en cas de défaut de paiement pour préserver un public « anormalement précaire » : l’électricité et le gaz pouvaient être coupés depuis longtemps dans certains foyers, quand les représailles concernant l’eau se limitaient à des volées de courriers qui dans certaines familles s’accumulaient sans que personne sache les déchiffrer. Durant cette période elle allait à la salle de bains comme à la source avec espoir et gratitude chaque fois qu’elle faisait couler l’eau du robinet. C’étaient ses seuls déplacements au début, elle se levait seulement de temps en temps pour boire et pour pisser, puis se précipitait à nouveau sous la couverture qui calmait ses frissons et la peur que lui inspiraient les bruits de l’immeuble et l’altitude de l’appartement.

Dès son premier appel, elle se plaignit du bruit : des voix en provenance de la cage d’escalier, des chocs au plafond, les moteurs de voiture en bas dans l’avenue qui remontaient par la façade et longeaient les vitres. Elle disait aussi qu’elle était harcelée par le vide-ordures. Des objets tombaient en pluie contre les parois métalliques, puis le choc remontait pendant de longues minutes ; ces objets elle le savait étaient lourds, mats et blancs. Elle était persuadée qu’ils étaient déversés plusieurs fois par jour. Les bras et les tibias formaient un battement caractéristique, chaque heurt était doublé et parfois ils se coinçaient ; mais le pire étaient les crânes qui rebondissaient pendant des heures. Cette altitude était insupportable. Parfois elle se levait aussi pour vomir. Elle se plaignit enfin, en des termes confus, de la sonnerie du téléphone qui la réveillait parfois et je pensai tout d’abord qu’elle voulait parler de celle de ses voisins, derrière la cloison.

Elle me raconta que pour l’instant elle n’osait pas sortir de l’appartement, descendre de la tour jusqu’à la rue. Elle disait qu’elle n’était pas en sûreté, que des choses étranges se passaient, « des appels », disait-elle, ou bien : « des sonneries ». Je mettais cela sur le compte de la nouveauté, du dépaysement, mais elle disait que la situation lui prenait toutes ses forces, qu’elle l’épuisait. « Quoi, je lui disais, t’épuise ? » Elle me répondait : « Tout. Les bruits. Le téléphone surtout, le téléphone appelle tout le temps, et puis ça sonne à la porte, je dois rester pour savoir qui sonne à ma porte. » Ou bien elle restait à pleurer et pour ne pas que je raccroche elle disait mon nom, « Marjil », et je finissais par m’impatienter, « Marjil quoi ? », je lui disais, je connais mon nom.

J’avais du mal à croire à ces histoires mais je compris pourtant que c’est de cette façon qu’elle s’était rendu compte que le téléphone non plus n’avait pas été coupé et qu’elle pouvait appeler. Dès la première nuit, alors qu’elle dormait, l’appel avait retenti. Cela venait du salon. Elle se leva d’un bond et se mit en route dans le noir sans réfléchir. Il n’y avait pas de répondeur sur l’appareil, rien ni personne pour interrompre ce délire strident le long du carrelage si bien que la sonnerie continua sans arrêt tandis qu’elle se cognait pour réussir à sortir de sa chambre, puis réussir à sortir du couloir, et appuyait en vain sur les interrupteurs qu’elle rencontrait pour essayer d’illuminer sa route. Chaque fois que sa main en trouvait un elle reprenait et perdait aussitôt espoir, continuant à glisser en chaussettes sur le carrelage et en tapant le plat de sa main sur tous les murs et tous les tours de portes sans que jamais une ampoule consente. Le son lui parut si pénible qu’elle ne sut pas si elle souhaitait que cette sonnerie reste, que quelqu’un l’accueille au bout du labyrinthe ou bien qu’elle s’interrompe enfin. « Allô. Hassan ? » Maintenant qu’elle avait prononcé ce nom dans l’appareil, l’obscurité était trouée par une lueur sale de lune et de réverbère. Elle espérait de tout son cœur mais elle n’entendit rien, à peine un souffle qui était peut-être de l’électricité statique ou l’écho de sa propre voix, aucune parole aimante ou charitable mais seulement un déclic et une autre sonnerie qui commençait à l’intérieur du combiné.

Elle avait besoin d’air. Après être allée s’envelopper dans sa couverture elle retourna dans le salon et tira la fenêtre, posa le pied sur le petit balcon et plongea son regard dans la rue. En se penchant elle perçut des voix qui semblaient prendre corps sous les réverbères. Puis elle sentit monter vers elle l’écho des voies rapides et au loin un murmure, quelques aboiements et derrière les dernières tours de la cité, derrière la ligne du tram et de l’autoroute, elle aperçut la masse du bois de Louveplaine. Elle recula et referma la vitre derrière elle.

Elle continua de me raconter que le téléphone ou la porte d’entrée sonnaient plusieurs fois par jour, et qu’il n’y avait personne pour lui répondre quand elle décrochait. Quant à la personne ou les personnes qui venaient à sa porte, elle resta évasive, fit comme si elle ne comprenait pas ma question. Lors de nos dernières conversations il arriva en effet que j’entende cette fameuse sonnerie de la porte d’entrée. Je sentais sa voix me quitter et dans un choc je retombais sur le carrelage avec le bruit mat et froid du combiné qu’elle posait par terre sans ménagement en disant juste, « Attends un instant », « Attends », « Chut », et je l’entendais se lever, un bruit métallique, le vide qui pénétrait par le pivot de la porte blindée, un écho et sa voix disparaissant dans la spirale de l’escalier : « Revenez », « N’ayez pas peur », « Qui êtes-vous ? »

Depuis le salon de ma mère, assise parmi les coussins satinés face au buffet où se trouvent l’horloge et la photo de mes grands-parents, je recevais toutes ces confidences de deux mille kilomètres, qui me désespéraient et me rendaient haletante. Quand le silence retombait j’essayais d’entourer ses épaules avec la chaleur de l’amitié, d’essuyer ses joues et de l’apaiser avec des anecdotes plus douces, dans les petits pas des enfants d’ici. On s’appelait le soir, j’avais parfois sa gamine sur les genoux, je répétais à Nour pour la troisième fois ses exploits du jour, à quoi elle avait joué ou quel nouveau mot elle avait su prononcer. J’avais un peu pitié d’elle et de son incapacité à s’occuper de cette enfant, qui avait dû lui permettre de hâter sa décision de partir à la recherche de Hassan ; je crois pouvoir dire que l’absence d’intérêt que celui-ci avait pour Feriel, cet amour qu’il n’avait pas eu l’occasion d’exprimer, ou qu’il cachait bien, pour ne pas compliquer le malheur, empêchait un peu Nour de s’attacher à sa fille ou d’en être fière. Et disons que j’avais aussi un peu pitié de moi dont on disait sans gêne qu’un de plus, un de moins, avec le dernier né de mon frère et les jumeaux de ma sœur, ne devait pas me faire de mal et que j’étais du genre à m’épanouir en m’occupant d’autrui ce qui n’est pas faux, que voulez-vous ? Pas plus faux que de dire que j’étais mieux ainsi que si j’avais été une femme d’affaires célibataire et ne trouvant aucun amant, ou bien une adolescente qui se tailladait les bras ou une prostituée nigériane dans un bordel près du camp américain de Tamanrasset, c’est bien vrai après tout ! Autant que je sache, je ne crois pas de toute façon qu’on m’ait posé une seule fois la question. Il se trouve que j’ai bien des idées certaines fois sur ce que j’aimerais ou que je n’aimerais pas mais j’ai plutôt bon caractère et je vois rarement ce que mon idée aurait de mieux que celle d’un autre et je me dis que si je fais ce que je veux ce n’est pas sûr que ça va marcher tandis qu’en rendant service je me dis qu’au moins je pourrai faire plaisir, donc c’est ce que je fais, je ne m’oppose pas. Ainsi, la fois où Nour m’a demandé que je lui passe Feriel je ne trouvai pas que c’était une si brillante initiative et pourtant je ne dis rien, j’attrapai la gamine qui était en train de jouer par terre avec une vieille casserole remplie de pierres et lui collai le combiné contre la tête en lui disant : « Tiens, c’est ta maman, dis-lui un truc, vas-y, dis-lui ce que tu étais en train de faire. » Puis je restai le témoin de cette minute embarrassante entre Nour qui ne savait pas quoi dire et sa toute petite enfant, la fille de dix-huit mois que lui avait fait Hassan ou je pourrais mieux dire, avec laquelle Hassan l’avait abandonnée, et qui ne savait pas parler. Ça m’a énervée. Puis je raccrochai et à nouveau je vis l’heure, je me rendais compte qu’il était temps de donner les bains et de préparer le dîner mais je tardai, une force me maintenait immobile à regarder par la fenêtre passer les motos, les camions.

Peut-être y a-t-il des raisons pour que cette conversation l’ait blessée et dans ce cas j’affirme que je n’y peux rien. De toute façon, lors de son dernier appel, Nour fut presque inaudible. Elle se contenta de me dire que tout allait bien, qu’elle reprenait des forces et que cette fois elle en était sûre, elle « allait les attraper ». C’est le dernier contact que j’ai eu avec elle, il y a de cela plus d’un an. Elle et moi, nous avions partagé l’enfance. Aussi je pourrais, moi qui n’ai pas connu grand-chose en dehors de cette route et de cette demi-ville où nous habitions, dans cette banlieue de Laghouat où j’habite toujours, compléter son récit avec quelques éléments de son passé mais pour quoi faire ? Il est trop court et il n’y a presque rien à en dire. Et que pourrais-je vous décrire de Louveplaine ? Mon savoir est arrêté au seuil des immeubles d’habitation et de l’appartement qu’elle occupait. Moi qui comme elle étais pourtant une bonne élève, moi qui aimais apprendre, je ne connais rien de ce pays. Tout ce qu’elle a vu depuis qu’elle s’est installée de l’autre côté je le tiens d’elle ou de ceux qui comme elle sont partis là-bas, et un peu de la télévision. En l’écoutant je faisais ce que je pouvais pour me représenter les lieux mais je devais me contenter d’apercevoir les tours en béton et la spirale des escaliers de secours ; les fenêtres percées par les antennes satellites, des couloirs conduisant tantôt à des avenues et tantôt à des caves, dans lesquels je me perdais. Des interphones qui ne sonnent pas chez la bonne personne. Des rangées de boîtes aux lettres sur lesquelles je ne retrouve jamais mon nom ou bien, avant que la porte d’aluminium ne le masque et l’enferme, la vitre d’un ascenseur reflétant mon visage.

C’est là que Nour a disparu. Pour nous autres qui vivons encore ici, dans la guerre – parce que nous sommes en guerre y compris quand nous nous taisons, quand nous restons en train de rêver au bord de la route ou à lire des journaux qui critiquent le système sans jamais rien changer, quand nous ne votons pas, que nous sommes à attendre un coup de fil de France ou d’Allemagne, à regarder les jeunes gens trop frêles qui passent en volant sur leurs mobylettes et les poids lourds, à enterrer les morts, quand nous ne faisons rien –, dans les circonstances que nous vivons Nour est à peine un souvenir, elle n’existe plus.

Octobre

Appartement 15 B

La dernière fois que Nour a vu Hassan, c’était à l’aéroport d’Alger, au mois d’août, temps des grands allers-retours familiaux avec la France. Pour cette raison, ils ont prévu qu’il y aurait du monde à l’aéroport et ils sont arrivés tôt, dès six heures du matin. Elle, son père Amine qui emploie de temps en temps Hassan à la station-service, et la toute petite Feriel ivre de fatigue, l’ont accompagné pour lui faire des adieux. L’aéroport d’Alger n’est pas si grand, ce n’est pas Roissy où elle est arrivée l’autre jour, où Hassan l’a précédée comme une ombre, c’est un bâtiment au long toit rouge tendu comme une bâche, abri discret pour faire étape avant le continent d’en face – un autre plus grand va ouvrir bientôt, on le dit. Ils prennent un café tous les quatre, Feriel insupportable, grognant tout le temps pour qu’on s’occupe d’elle et se fichant pas mal que sa mère aussi peut-être voudrait, aurait besoin ou envie qu’on s’occupe d’elle. Puis d’un seul coup d’un seul elle s’endort, gavée par son dernier biberon, et Nour la confie aux bras de son grand-père et accompagne Hassan jusqu’à la sécurité.

La séparation a été furtive et le voilà déjà entre les mains d’un agent de la sécurité qui lui tâte les épaules, qui lui tâte les côtes, les flancs, la poitrine. Elle observe Hassan qui reste debout sans jeter un regard en arrière tandis que l’agent va discuter avec son collègue et lui fait signe d’attendre. À ce poste, ces deux zouaves voient passer des centaines de jeunes qui vont les planter pour partir et ne pas revenir, alors s’ils ne se servent pas un petit pourboire par-ci, une petite caméra numérique par-là, qu’ils profitent au moins de ce temps volé. L’agent revient, demande à Hassan qui n’a pas bougé un cheveu de retourner en arrière pour repasser le portillon. L’homme qui l’a serrée vite fait dans ses bras une minute avant, qui s’est couché contre son dos pendant la nuit et l’a abritée dans ses bras pour qu’elle puisse dormir malgré son chagrin, Nour l’observe maintenant à travers une vitre en Plexiglas. Hassan, les agents peuvent au moins l’observer avec le portillon aux rayons X, ils ont un peu d’avantage, tandis qu’elle reste à quelques mètres sur le seuil et s’interroge : qu’y a-t-il à l’intérieur de Hassan ? Elle ne sait pas ce qu’il a dans ses tripes, mais en tout cas elle sait une chose, c’est qu’il ne cédera pas aux provocations, il ne craquera pas : il en a vu d’autres, et quant à l’horaire il n’y a pas le feu, ils sont en avance, pour éviter ce genre de contretemps justement ils sont en avance. Il sera calme. Elle ne voit pas son visage, pourtant elle sait comment il est en ce moment : dents serrées, les joues creusées qu’aucun sourire ne trouble. Pas d’actes manqués avec Hassan, s’il s’est mis en tête de partir, il ne gâchera pas tout à cause d’un peu de colère recuite et c’est ça qui la désole, cette absence de suspense qui la condamne à se séparer de lui. Elle le regarde être froid et supérieur avec les agents, sans marquer son impatience. Pendant ce temps elle se fait une raison, elle n’a rien d’autre à faire que regarder ses fesses.

Elle pense aussi à Feriel qui attend endormie dans les bras de son grand-père pendant que son père se fait la malle. Une amie lui a raconté une histoire récemment, elles sont allées voir sa belle-famille en Tunisie, et puis une semaine après elles reviennent, hyper ponctuelles, mais au moment où elles arrivent sur le tarmac, descendant du bus qui les conduit depuis la salle d’embarquement, elle, sa fille de cinq ans, leurs bagages, et la poupée que sa fille tient à la main, là le douanier tunisien les retient, il attrape la mère par la manche et dit que la petite, elle part pas, il précise : « Allez-y, vous, si vous voulez, mais la petite elle reste en Tunisie. » Une histoire de nationalité, soi-disant, il commence à engluer son explication dans le béton qui fond, le papa est tunisien, la petite elle peut pas partir, il faut une lettre, un tampon, que sais-je, la petite fille de l’amie de Nour « doit rester sur le territoire tunisien », il « la garde ». Et il s’accroupit à côté de l’enfant et lui dit : « Tu es mignonne toi. Tu sais que j’ai une fille, elle a le même âge que toi ? » L’amie de Nour se met à hurler : « Vous êtes malade ! Vous croyez quoi, que je vais partir sans ma fille, que je vais vous la laisser, à un gros porc comme vous ! – Ne vous énervez pas madame, c’est la règle, votre fille elle peut pas partir comme ça, il faut qu’on joigne son père. » Et il ajoute très tranquillement : « Mais si vous voulez prendre cet avion il y a pas de problème, laissez-la-nous. » La petite pleure et se serre contre les jambes de sa mère qui propose tout bien réfléchi que tout le monde reste, elle, sa fille, les bagages, la poupée, en attendant de régler l’affaire – solution qui ne semble toujours pas convenir au douanier, qui depuis tout à l’heure est resté accroupi près de sa fille, qui n’a de cesse de serrer sa poupée, si bien qu’elle se rend compte enfin que ce n’est pas l’enfant qu’il convoite, non, c’est la poupée ! À choisir, entre l’attente sur le béton fondu, l’abandon de la petite fille ou celle de sa poupée… L’amie de Nour a choisi la troisième option.

Tout en regardant Hassan, en le voyant se faire importuner depuis tout à l’heure, Nour ne peut s’empêcher de se rappeler cet épisode et de penser à Feriel ; elle préférerait que ce genre d’aventures n’arrive pas à sa belle petite, sa mini-Belle au bois dormant.

Les agents ont continué à s’activer autour de son mari qui pour l’instant ne bouge toujours pas. Pour des gens de la sécurité, ils vivent quand même dangereusement. Ils lui tournent autour. Qu’est-ce qu’ils veulent encore ? Elle observe le plus jeune, Mains Baladeuses, qui tâte les jambes de Hassan, qui tâte son blouson, les poches poitrine. Il fait un pas en arrière, hésite. Il va quand même pas ? Si c’est bien ça, ça y est, il le fait : il se met à lui tâter les poches arrière de son jean, puis il lui tâte les couilles, tranquille. Hassan ne bouge pas. L’autre continue de lui toucher les fesses et l’entrejambe mais l’esprit de Hassan a dû se mettre ailleurs ou il a décidé de ne pas faire attention, il serre les dents, ne dit rien.

Puis Mains Baladeuses se retire et va se concerter avec Confident Chef. Elle regarde : les épaules et la nuque de Hassan, derrière la vitre, et le duo à képi qui se penche et s’active sur le sac à dos de Hassan, ouvert sur le tapis roulant, à la manière de deux chirurgiens fous disséquant une horloge, tout en lui lançant des regards de travers. Ils parlent pendant un temps qui lui semble infini car Hassan ne bouge toujours pas, ne se retourne toujours pas, jusqu’à ce que le portable de Nour retentisse au fond de son sac et qu’elle commence à s’énerver contre son père qui ne peut pas rendre un service pendant cinq minutes sans se manifester. Elle lit le texto, relève la tête. Hassan toujours immobile, ou donnant cette impression. Car l’écran affiche bien son nom, Hassan, et ces paroles enchanteresses : « Allez ma belle, bouge-toi. Faut y aller. » Il continue de lui tourner le dos alors elle s’en va.

En s’éloignant elle essaye de rassembler les riches souvenirs de ces dernières minutes. Pendant tout le trajet, Hassan n’a ouvert la bouche que pour dire des trucs pratiques : « Tu peux appeler Rayddine à Alger s’il y a un problème » ou « Oublie pas de passer chez ma mère pour lui déposer le loyer du studio. » Pendant qu’ils marchaient tous les deux, ils se sont pris par la taille pendant quelques mètres, et elle a l’impression d’avoir un peu de son odeur dans le creux de sa main. Elle essaye de rattraper toutes ses maigres impressions avant qu’elles ne se dispersent, tout en regagnant la table de café où l’attendent Amine et Feriel. Ses vêtements par exemple, que portait-il ? Mais elle ne sait plus, elle a déjà oublié. Elle arrive, dégage la poussette d’entre les chaises et dit : « Allons-y, y a rien à faire ici. Ça va être l’heure du déjeuner pour Feriel. »

Tous ces vêtements pourtant, la tenue exacte de son départ de l’aéroport, sont là maintenant sur cette chaise, devant elle. Ça lui revient, c’est bien cela qu’il portait ce jour-là : un blouson de cuir avec un écusson style club d’aviation, un jean neuf, une chemise noire en coton. Pas de doute, il était habillé comme ça quand il attendait derrière la vitre. La veste, le jean, la chemise, et une paire de baskets en nubuck, tout est là rangé, plié et abandonné sur la seule chaise de l’appartement, à côté du matelas. Il y a bien quelques autres vêtements dans un carton, mais ce n’est pas pareil : ceux de l’aéroport forment comme un corps désossé qui lui tend les bras.

Sinon elle a fouillé un peu partout, et trouvé dans des boîtes de cornflakes deux kilos de résine de cannabis et un sac d’acides – pour ça elle s’étonne moins, elle se doute bien que Hassan ne s’est pas entièrement converti dans la menuiserie et par rapport à eux, par rapport à leurs anciennes habitudes à Alger, c’est un peu comme s’il avait rempli le frigo. Elle s’attend à ce que des mecs la contactent, à Alger c’était souvent Rayddine, ici elle verra.

*

Elle se rendort. Le voyage l’a épuisée, elle ressent encore l’écœurement que provoquent la vitesse et le chemin accompli en trop peu de temps. L’appartement est au quinzième étage sur dix-neuf de la barre Triolet, ce qui dans son état lui paraît trop haut, immensément trop haut pour tenter une sortie. Elle croit qu’elle a mis ses dernières forces pour se hisser. Au début, qu’il lui faudrait dix ans pour sortir de la tour.

En songeant, elle refait plus d’une fois le voyage qui l’a conduite ici. Elle s’envole, elle atterrit, s’envole et atterrit, elle retrouve son palier difficilement parmi l’alignement de paliers semblables, elle croit avoir perdu la clef et la cherche en renversant son sac puis la retrouve dans la poche de son jean, et parvenue dans l’appartement qui est bien celui qu’elle connaît, celui qui existe depuis trois ans dans les récits de Hassan, elle ne défait pas ses affaires mais va directement se coucher et écoute la ville, la nuit bordée de routes et de forêts, le métal tremblant d’un train de marchandises quittant la gare de Saignes et l’air entrant à flots par sa portière ouverte, les vitres tremblant encore, ses propres vitres, son souffle.

L’appartement était bien tel que Hassan l’avait décrit depuis trois ans chaque fois qu’il lui avait raconté que tout était installé et qu’il n’attendait qu’elle. À quelques détails près, par exemple l’armoire à linge en bois rosé et verre dépoli dont il lui avait parlé, qui contenait tous les disques et toute la vaisselle, elle avait fini par mettre la main dessus, elle s’y trouvait bien mais elle était restée sous forme de paquet plat au milieu du salon. Elle n’osa pas ouvrir davantage le coin déchiré du carton en entrevoyant la plaque de verre brisée. Et contrairement à ce que Hassan avait dit il n’y avait pas de lit, seulement un matelas en mousse synthétique pour une personne qu’elle occupait à présent, d’où elle faisait ce rêve : Louveplaine. À la place d’une cuisine, deux plaques de cuisson posées sur un minifrigo, et un micro-ondes à même le sol. Elle avait retrouvé de lui quelques affaires de toilette dans un sac plastique près d’un robinet qui n’était pas encastré dans un lavabo ou une baignoire mais suspendu au-dessus d’une bassine (ce qui mis bout à bout devait bien représenter la salle de bains). Dans ce qui devait être le salon, des réserves supplémentaires de pain de mie et de soda. Par terre, de la dalle en céramique gris-bleu, pas de tapis sauf quelques autres cartons dépliés comme des marelles. Dans toutes les pièces, des ampoules nues et qui de toute façon ne s’allumaient pas (l’électricité avait été coupée).

Le voyage refluait. Immobile dans le bus qui l’a conduite à Alger puis dans l’avion pour Paris, elle a senti que le temps gagné lui volait aussi quelque chose de plus important, l’essentielle capacité à faire passer sa respiration dans ses pas, à transformer par ses propres moyens le temps en espace, à mêler ses images intérieures à des visages connus ou inconnus, immeubles, arbres ou maisons salués sur le bord de la route, ce que lui a appris son père en lui donnant le goût de la marche à pied et la seule chose qu’il ait voulu retenir de son maquis, de sa guerre. Si tu voyages vite, lui dit-il, en un jour au lieu d’une semaine par exemple, on va te retirer les jours dus à l’autre bout de ta vie, c’est obligé. Il vidait le tiroir-caisse. Le pas de l’homme fait la route en tant de jours, si tu les supprimes avec un moyen de transport, ou bien avec un autre moyen de transport, tu te crois maligne ? Dieu t’a donné une seule vie, avec un certain nombre de jours et ta propre vitesse. Ya benti, tu crois pouvoir gagner du temps ? Mais il y a quelqu’un derrière qui recalcule ! Ces jours-là de gagnés, on te les facture à l’autre bout. « Tu délires, Papa ! » Qu’est-ce que c’était que cette nouvelle religion de son père qui avait toujours vécu sans religion ? « De quoi tu parles ? » Amine a levé vers elle son visage aux joues creuses, dans la fumée d’une cigarette qui ne s’éteint jamais – le soir venu, à l’heure de faire les comptes, seul le métal de ses lunettes le détache de l’ombre pour le rendre à l’emporte-pièce au monde des vivants. « Tu vas de Blida à Alger en une heure, vas-y ! Tant mieux pour toi. Si tu veux gagner une journée fais ce que tu veux, tu crois aller plus vite, tu vas plus vite, une autre fois tu gagnes Constantine en bus tu gagnes trois jours mais tu t’en rendras compte, c’est le temps qu’il te faudra à la fin pour appeler tes amis, ta famille à qui tu voulais dire adieu. Tu appelleras, tu laisseras des messages et tu voudras pouvoir attendre qu’ils te rappellent mais ! il te faudra trois jours de plus et ces trois jours tu les auras pas, puisque tu les auras déjà dépensés. » Il était retourné à ses comptes, disparu dans les billets de banque et le tabagisme actif. Bienheureux celui qui voyage à pied, bienheureux celui qui ne se dépêche pas avec des trains, qui ne se dépêche pas avec des voitures, avec des bateaux clandestins, avec des side-cars, avec des charters, quand il te faudra trois jours de plus tu ne les auras pas ma pauvre et tu crèveras seule. Les gens sont trop pressés. Ce jour-là, était-ce bien d’elle qu’il parlait ou de lui qui resterait en arrière ? Comme pour excuser sa fille du crime de le quitter pour la France il avait ajouté : « Mais on n’y peut rien, ce sont les routes qui viennent nous chercher. » Il y en avait même une qui partait derrière la maison. « Tiens, moi-même qui te parle, j’en ai pris déjà des tas et des tas, j’en ai pris trop. Et le pire, elles se relient entre elles et dans ce cas Dieu sait où elles peuvent te conduire… » Pourtant il était rentré. Des chemins dissimulés où l’on perd le sommeil il était revenu et ne voulait rien dire, et s’était contenté d’ouvrir à l’Indépendance ce lieu pour gens pressés, la station-service Vite Fait Primeurs. Il n’en avait pas bougé depuis, et Nour savait, malgré ses injonctions, malgré sa bonne volonté de fille aimante, qu’il ne quitterait plus jamais la boutique, même pour une courte visite, ou bien même si elle pouvait l’accueillir pour le restant de ses jours dans un palais doré. Un aboiement soudain la ramène dans Louveplaine, sur le matelas de mousse où elle dort sans son mari. Il ne viendrait même pas pour un empire, alors ici, entre ces murs sans meubles… Elle se dépêche de se rendormir.

Elle dort pour que son souffle domine à nouveau le bruit des moteurs, que le rythme du voyage cesse de battre contre les os de son crâne et que son élan faiblisse dans sa poitrine. Elle se croit suffisamment grosse pour l’étouffer, et pour y arriver se lève de temps en temps et avale des biscuits secs, un verre de thé, même si parfois le mal de la vitesse la reprend et la fait vomir. Se recoucher, attendre. Lors de ses excursions elle fouille l’appartement et fait des découvertes, un briquet, dix boîtes de médicaments, Nautamine contre le mal des transports, une carte de la ville au 1/10 000e qu’elle étudie de temps en temps quand son esprit est clair, quand elle s’ennuie. Autour d’elle, l’appartement est traversé par les échos de la ville, à mi-chemin entre la lune et le dernier réverbère de l’avenue Bobillot. Aragon forme un angle à l’est de Triolet, et plus loin dans la même direction reposent les ensembles résidentiels des Ambassadeurs puis le terrain de foot habillé de son éclairage de nuit, le néon blanc. Ensuite, derrière l’autoroute, ce n’est pas sur la carte mais elle le sait, il y a le bois, le bois de Louveplaine. C’est de ce côté-là que les nuits disparaissent, fuyant derrière les voitures dans un bruit de succion.