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CHAPITRE I 

PIETRO GENTILUOMO 

C'est la troisième fois depuis un an que je com-
mence à écrire ce roman dont le sujet ne doit pas 
m'intéresser tellement, quand j'arrive au bout d'un 
cahier (j'écris toujours à la pointe Bic dans des 
cahiers à spirale), je le perds le jour même. Et comme 
j'oublie tout ce que j'écris, je dois recommencer de 
zéro. Mon éditeur me fait des drames. Il m'a avancé 
sur ce roman plus de droits d'auteur que je n'en 
gagnerai jamais. Ces drames font partie de notre rela-
tion depuis déjà une bonne première décade, ils sont 
indépendants du succès du livre. Mon éditeur me 
pousse à écrire. Il me demanda mon premier livre de 
dessins quand je n'avais même pas assez dessiné pour 
en faire une plaquette. Un jour, je lui conseillai d'al-
ler voir Yvonne princesse de Bourgogne de Gombro-
wicz mis en scène par Lavelli. Ce fut le début de sa 
passion pour le théâtre. Il m'avança les droits de mes 
premières pièces, qui furent publiées avant d'avoir 
metteur en scène ni comédien. Je publiai mon pre-
mier roman qu'il adora mais qui n'eut aucun succès. 
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Cela ne l'a pas arrêté. Il m'en exige un deuxième. De 
surcroît je vis de ses avances, s'il arrive à se rattraper 
ça l'énerve, il craint que je m'arrête d'écrire. Le 
roman que j'allais écrire (je dis j'allais parce que j'y 
suis déjà) était un autre : un roman de travestis parce 
que je me plais à inventer des situations entr'eux, 
mais je l'ai déjà fait dans le théâtre, c'est plus beau 
que dans un roman où on ne voit rien, et le travesti 
doit être vu. J'en inventai tout de même quelques-
uns qui s'arrêtaient toujours au Carrefour de Buci, 
probablement parce que ce quartier a accueilli der-
nièrement les plus intéressants d'entr'eux. Mais voici 
que le Carrefour de Buci prenait toute la place dans 
mon imagination, mes trois travestis se voyaient 
entourés et bientôt perdus parmi d'autres person-
nages : minettes, loulous, flics. Buci s'étendit ainsi 
jusqu'à Saint-Germain-des-Préset mes personnages 
se mélangeaient avec les antiquaires de la rue Jacob 
et les employés de boutiques de la rue de Rennes, 
puis tous se mélangeaient entr'eux. Entre la Contres-
carpe et la rue du Bac, entre le quatorzième et la 
Seine (avec une excroissance au Marais) il me restait 
un trop grand territoire peuplé de personnages indé-
finis, plus les touristes. Et au milieu de tout cela, 
toujours mon éditeur, installé dans un château fort 
entre Saint-Sulpice et le Sénat attendant que du 
bout de ma pointe Bic je lui fasse part de l'état du 
peuple, moyennant quoi j'aurais mes honoraires de 
courtisan. Je vous assure. Mais qui en eut l'idée ? 
D'abord, à qui la vendra-t-il ? Il doit penser : aux 
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mêmes. Aux mêmes qui achètent des livres croyant 
les concerner eux (oh si peu nombreux) ou leurs 
habitudes professionnelles ou de quartiers (trois ou 
quatre mille personnes) ou, dans le meilleur des cas, 
dans une édition moins chère, ceux qui s'intéressent 
à tout, surtout aux crimes. Dieu sait s'il ne rêve 
même pas d'en faire un best-seller. Mais non, il 
aurait peur de me perdre. Il craint que riche, je 
devienne éditeur et je lui vole tous ses auteurs (le 
rêve de tous les auteurs est d'avoir un éditeur-auteur 
pour qu'il fasse son travail à sa place), le laissant seul 
et contraint à son tour d'écrire pour gagner sa vie. 
Son cauchemar va jusqu'à lui faire imaginer qu'il est 

forcé d'écrire ses mémoires pour survivre, je suis son 
éditeur et je lui refuse une avance tant qu'il n'aura 
pas fini et il n'arrive jamais à écrire la dernière page 
tant les livres qu'il a publiés (dont il a dédié à chacun 
un chapitre) sont difficiles à raconter et surtout le 

mouvement qui l'a poussé à les publier difficile à 
exprimer. Il se réveille en sursaut et il chiffonne sur 
un bout de papier : n'oubliez pas de demander son 
roman à Copi. Et il se rendort. Mais quel roman ? 
J'en ai perdu le début de deux romans dont je ne 
me souviens que des bribes : Pierre sur une terrasse 
de café parlant des capes d'inspiration marocaine de 
Saint-Laurent avec un travesti l'été 1969 ; Pierre et 
moi dans une fête hippie déguisés tous les deux en 
Marie-Antoinette à Ibiza en 1971. Je me demande 
pourquoi Pierre prend une si grande place dans ce 
roman, car Pierre existe, il est mon ami dans la vie 



réelle ; qu'a-t-il de si irréel pour être le seul être 
vivant se glissant dans mon imagination parmi des 
personnages fictifs avec autant d'aisance ? Quand 
soudain arrive le choc : Pierre est mort. Et le roman 
se compose tout seul dans la douleur que sa mort 
me provoque, vivant de ma douleur. Mon éditeur 
n'en méritait pas tant. D'ailleurs je le lui dis. Tu n'es 
pas à l'épargne des réalités de l'existence, me dit-il. 
Mais est-ce que tu étais si lié à lui ? C'est la seule 
personne que j'ai vraiment aimée, lui dis-je. Mais il 
était assez bête, me répondit-il. Oui, il était très 
bête, en effet, et très beau. Italien du sud aux yeux 
bridés, son vrai nom était Pietro Gentiluomo. Je l'ai 
dragué au musée du Vatican il y a bien dix ans, il 
était venu dessiner les momies égyptiennes, il retou-
chait des photos pour en faire des cartes postales, 
c'était son métier. Le lendemain il me présentait sa 
mère, ouvreuse de cinéma. Ils m'invitèrent manger 
un risotto dans un petit deux pièces dans le Traste-
vere où sa mère me montra des photos du père de 
Pierre, acteur de cinéma mort dans l'incendie d'un 
set à Cinecittà où périrent cinq cents personnes, 
quand elle était encore enceinte de Pierre. Frappé 
par ce drame Pierre se refusait à faire du cinéma 
malgré des nombreuses propositions dues à sa 
beauté physique. Il cinema porta disgrazia, disait-il, 
et sa mère d'approuver. Il mangeait comme un ogre 
sans cesser de parler et de gesticuler avec sa four-
chette. In Parigi si vive bene ? Cui Roma à la pro-
vinzia. Napoli è bella, si, ma pericolosa. Il faisait des 
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dessins de mode. Il me montra un album de dessins 
très coloriés de grosses filles boudinées dans du lamé 
avec des longues jupes fendues jusqu'à la ceinture et 
des fleurs sur les cheveux, d'inspiration plutôt tro-
picale. Il ne dessinait que des robes du soir. Et il 
rêvait de Paris. Je l'invitai à voir déjà Venise, qu'il 
ne connaissait pas. Sa mère me le recommanda (vi 
racomando, signore !) mille fois sur le pas de la 
porte, les larmes aux yeux. Bien que je n'étais guère 
plus âgé que Pierre (j'avais vingt-cinq ans à l'époque, 
lui dix-huit) elle me considérait déjà comme une 
sorte de parrain. Les adieux de la mère et du fils 
furent interminables et chargés d'émotion. Elle a 

couru derrière la voiture plus de cinquante mètres 
nous faisant adieu de la main, Pierre pleurait aussi. 
Nous sommes arrivés à Venise un matin du mois 
d'avril, j'étais déjà amoureux. Nous sommes descen-
dus dans un hôtel pensione près de Piazza San 
Marco, nous nous sommes baladés toute la journée, 
beaucoup bu et mangé, nous avons fait l'amour et la 
sieste et avant de sortir dîner Pierre voulut télépho-
ner à sa mère au cinéma Rex où elle était ouvreuse. 
Elle était morte brûlée avec sept cents spectateurs 
dans l'incendie du Rex survenu la veille. Pierre 
criait, pleurait, priait, s'arrachait les cheveux. Depuis 
lors, il n'était plus jamais rentré dans un cinéma et 
cherchait à éviter d'en passer devant. Même une 
conversation sur le cinéma lui était pénible, il igno-
rait qui est Marilyn Monroe. Nous sommes rentrés 
à Rome le soir même. Nous avons enterré sa mère 
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dans le petit cimetière de la Marinella près de Rome 

où était déjà enterré le père de Pierre. Nous ne 
sommes pas sûrs que le cadavre qu'ils nous ont 
rendu est le bon, tant il est calciné. Il était arrivé 
déjà le même doute pour le corps de son père, il est 
possible que les deux cadavres qui cohabitent dans 
cette tombe minuscule ne se soient jamais rencon-
trés de leur vie et que les larmes que Pierre verse sur 
leur dalle soient adressées à des parfaits étrangers. Je 
devais passer à Milan voir mes grands amis Gan-
dini avant de rentrer à Paris, je l'y amenai. Il pro-
duisit une impression épouvantable aux éditeurs 
milanais que je lui présentai, il se tenait mal à table 
et ne parlait que des incendies où avaient péri son 
père et sa mère. Dès qu'il put Gandini me demanda 
à part : qu'est-ce que tu lui trouves ? C'est une pas-
sion sexuelle, répondis-je pour trancher. Comment 
expliquer autrement l'homosexualité entre classes 
à un éditeur milanais, voire un grand ami, en 
1965 ? Et est-ce que ç'a tellement changé ? Nous 
restâmes deux jours à Milan, Pierre se sentait mal à 
l'aise, moi aussi. Dès que je pus expédier mes 
affaires nous rentrâmes à Paris au lieu de rester voir 
mes amis milanais pendant une semaine comme 
j'avais l'habitude de faire. Pierre s'installa vivre avec 
moi dans un appartement au deux du boulevard 
Saint-Germain qui avait trois fenêtres sur la Seine, 
et qui l'enchanta. 
C'est dans cet appartement que je regrette tou-

jours (je l'ai laissé à mon père) que j'ai vécu la trans-

Extrait de la publication



formation de Pierre. Non en Parisien, en femme. Et 
non progressivement, d'un seul coup. 

Mais pour ça il faut que je te raconte la vie sociale 
homosexuelle à l'époque à Saint-Germain. Je la 
connais, me répond mon éditeur. Tu ne connais rien 
du tout. Tu es allé peut-être dîner au premier étage 
du Fiacre, c'est tout. Mais moi j'ai passé des années 
à draguer au bar du rez-de-chaussée avant de faire les 

pissotières pour finir au petit matin à La Pergola. Et 
ensuite, aux Tuileries, faire les premiers levés qui 

sentent encore l'after-shave. Tu es vulgaire, me dit 
mon éditeur. En plus, je ne peux pas te faire un 

chèque de un million. Mon comptable est furieux. 

Je n'ai rien récupéré de l'argent que j'ai mis dans ta 
dernière pièce. Tu vas faire un roman de combien de 

pages ? Je n'en sais rien. Bon, je te donne un chèque 

de cinq mille mais ne me demande plus rien ce tri-
mestre. Je le regrette beaucoup pour Pierre. C'est 

chez Castel que je l'ai vu une fois avec toi. Pierre n'a 
jamais mis les pieds chez Castel. Alors je le confonds 
avec ton autre gigolo arabe. Ça me paraît une bonne 

idée que tu écrives un roman sur les homosexuels, tu 

connais le sujet à fond. Un roman sur les homo-
sexuels ? Pierre dans un roman sur les homosexuels ? 

Je suis indigné. Je sors de chez mon éditeur avec la 
décision de ne pas l'écrire. Je croise sur le trottoir de 

la rue Bonaparte dix, quinze folles de boutique. 

Peut-être j'en connais quelques-unes, je les confonds 
toutes. Mon futur public, me dis-je méchamment. 
Non, ils ne lisent pas. Mais des romans de folles ? 
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Mort à Venise, peut-être. En tout cas ils ne sont 
jamais venus voir mes pièces. Je passe regarder une 
vitrine de chaussures rue du Four, toutes me parais-
sent horribles, je suis de plus en plus décidé à ne pas 
écrire ce roman. Je lève les yeux sur la fenêtre d'une 
chambre de bonne où j'ai habité il y a bien quinze 
ans. Avant Pierre. Tu es en train de t'inventer un 
roman pour toi seul. Est-ce que ce n'est pas me dis-
je là la raison pour laquelle tu as perdu deux débuts 
de romans, tu refuses d'avance l'accueil d'un public, 
tu te fâches avec ton éditeur ? Est-ce quelque chose 
de si intime que le roman de Pierre ? Le corps de 
Pierre, je pensai. Le souvenir de l'odeur de Pierre 
me frappa avec la violence d'un électrochoc et 
l'image de Pierre mort me vint à la mémoire. J'étais 
très malheureux, je ne savais pas quoi faire. Déjeu-
ner à Saint-Germain ? Le retour rue Saint-Benoît 
où j'ai tellement dîné, dragué, joué dans les cafés-
théâtres me déprime toujours. Marielle de Lesseps 
est assise à la terrasse du Flore. Une des seules per-
sonnes de toutes celles que j'aurais pu rencontrer ici 
que j'ai toujours envie de voir. Ça me ramène dix 
ans en arrière mais comme si le temps n'était pas 
passé, sans regrets. C'est vrai, dit-elle, ici n'y a plus 
que des monstres. Je savais que tu venais de rentrer 
des États-Unis et j'étais sûre de te trouver au Flore. Je 
me défends : je passais là par hasard. C'était bien, 
New York ? Je n'ai pas été à New York mais à la cam-
pagne au Massachussets. Chez Julie Ann et Julian 
Cairol qu'elle connaît. Qu'est-ce que je faisais ? 



Oublier Pierre. Oui, ça m'a beaucoup frappé. J'ai 
commencé à écrire un roman deux fois de suite et je 
les ai oubliés l'un à la plage, l'autre dans l'aéroport 
de Boston. Sur Pierre. Sur Pierre ? dit-elle très sur-
prise. C'était un imbécile. Je le sais. Je me suis coupé 
de mon monde à cause de lui, aucun de mes amis ne 
pouvait le supporter, par contre j'étais obligé de sup-
porter les siens. Dix ans, c'est tout de même trop. 
Tant mieux s'il est mort. Allons déjeuner chez Lipp. 
Nous sommes de bonne humeur ; Marielle sait 
dédramatiser, le temps du déjeuner, la mort de 
Pierre. Wolinski et Sempé déjeunent à la table à 
côté. Ils sont deux dessinateurs humoristiques d'un 
style proche du mien, l'un du groupe Hara-Kiri, 
l'autre de L'Express. Je me souviens d'un coup que je 
suis l'employé du journal de Wolinski (il publie mes 
dessins) et je me confonds en excuses : je n'ai pas 
dessiné depuis trois mois. Il ne s'en est pas aperçu, 
dit-il, mais je devrais me mettre au boulot, je ne fous 
rien. Je le sais. Où est-ce qu'on peut me trouver ? 
Nulle part. J'ai laissé mon appartement, je ne veux 
plus y habiter depuis que Pierre est mort. Il y a un 
appartement de libre sur mon palier, me dit 
Marielle. En fait je ne veux pas louer d'appartement, 
je me sens mieux dans les hôtels, j'en change, les 
premiers jours c'est toujours bien. J'ai trois che-
mises, deux blue-jeans, deux slips, trois ou quatre 
paires de chaussettes, un pull-over, un blouson, mes 
affaires de toilette, mon cahier et ma Bic. Le tout 
tient dans un grand sac de voyage ou une petite 
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valise. J'ai des affaires chez mon père mais il ne sait 
même pas que je suis à Paris. Il faut se remettre au 
boulot, dit Wolinski. C'est la seule façon de s'en sor-
tir. Il dit qu'il a perdu sa femme et que ça l'a forcé à 
travailler, ayant à s'en sortir tout seul avec deux 
filles. Sempé lui aussi a deux filles. Marielle prétend 
n'avoir que des frères, moi aussi, la conversation se 
divise, Wolinski et Sempé parlent de leurs filles, 
nous de nos frères. Ils mangent du haddok, nous du 
pot-au-feu. Marielle est plus belle qu'il y a dix ans, 
elle rit mieux : elle rit à l'intérieur de sa phrase 
et elle sourit à l'intérieur de la mienne. Sempé et 
Wolinski se tordent de rire, puis l'autre dit une 
phrase. Ils se calmeront avec le cigare, quand ils des-
sineront sur la nappe. Marielle aussi écrit un roman. 
Elle a des centaines de pages écrites, elle veut y 
mettre de l'ordre. Sur Paris. Les homosexuels ? Ce 
n'est qu'un quartier. Tu es folle, ils sont partout. 
Nous fumons le cigare, elle prend un cognac, moi 
un calvados. C'est vrai qu'il était beau, me dit-elle. 
Un des personnages de son roman lui ressemble. 
Une folle bête et musclée. Ça ne lui ressemble pas 
du tout, je proteste. Marielle, comme mon éditeur, 
confond Pierre avec quelqu'un d'autre. Proust a tout 
dit, dit Sempé. Il était dans une tout autre conver-
sation. Marielle doit passer par son journal, je la 
dépose. Et je me retrouve seul dans un taxi sans 
savoir où aller. Il est quatre heures. Je rentre à mon 
hôtel, rue Bonaparte. Je me roule une cigarette de 
hasch marocain, je m'endors lourdement. Je me 
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réveille très frais à huit heures du soir, j'ai pris ma 

décision. Je fais ma valise, je prends un taxi et je vais 
dans un hôtel boulevard Magenta. On me prend 

pour un provincial qui vient passer deux semaines à 

Paris. Deux semaines, c'est beaucoup. De quoi vivre 
des cinq mille francs que mon éditeur m'a donnés 
cet après-midi sans épargner l'alcool ni la mari-
huana. Je prends une chambre avec salle de bains 
où les cafards abondent, mon matelas est plein de 
bosses. Une petite table noire, une chaise et une 
fenêtre donnant sur le boulevard. Un fauteuil dont 
je ne me servirai jamais. Je leur dis que je vais passer 
deux semaines à écrire. Je suis écrivain. Bien qu'au 

début ça leur paraît suspect (l'hôtel est tenu par une 

mère et une fille laides et avares), au bout de deux 
ou trois jours ils s'habituèrent à mes habitudes : 

j'écris trois ou quatre heures de suite, j'en dors deux 
ou trois, je sors manger quelque chose dans le quar-
tier, je rentre écrire. Elles se rendent bien compte 
que je ne suis pas dans un état normal mais elles s'en 

foutent du moment où je ne fais pas rentrer quel-

qu'un dans la chambre et que je ne fais pas de bruit. 

Il n'y a que moi à écouter le bruit de ma Bic sur 
mon cahier et à respirer la fumée de mon herbe bien 

arrosée de vodka. C'est là que je me sens la force de 
tuer Pierre. Dans cet hôtel sordide personne ne 

viendra me retrouver. Et si j'ai envie de baiser entre 
deux pages les cinémas à partouze dans les toilettes 

ne manquent pas dans le quartier. 
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