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CHAPITRE I

PIETRO GENTILUOMO

Cest la troisi¢me fois depuis un an que je com-
mence 2 écrire ce roman dont le sujet ne doit pas
m'intéresser tellement, quand jarrive au bout d’un
cahier (jécris toujours 2 la pointe Bic dans des
cahiers a spirale), je le perds le jour méme. Et comme
joublie tout ce que jécris, je dois recommencer de
zéro. Mon éditeur me fait des drames. Il m’a avancé
sur ce roman plus de droits d’auteur que je nen
gagnerai jamais. Ces drames font partie de notre rela-
tion depuis déja une bonne premiere décade, ils sont
indépendants du succes du livre. Mon éditeur me
pousse 2 écrire. Il me demanda mon premier livre de
dessins quand je n’avais méme pas assez dessiné pour
en faire une plaquette. Un jour, je lui conseillai d’al-
ler voir Yvonne princesse de Bourgogne de Gombro-
wicz mis en sceéne par Lavelli. Ce fut le début de sa
passion pour le théatre. Il m'avanga les droits de mes
premidres pitces, qui furent publiées avant d’avoir
metteur en scéne ni comédien. Je publiai mon pre-
mier roman qu'il adora mais qui n’eut aucun succes.
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LE BAL DES FOLLES

Cela ne I'a pas arréeé. Il m'en exige un deuxieéme. De
surcrolt je vis de ses avances, s'il arrive  se rattraper
¢a Iénerve, il craint que je m’arréte d’écrire. Le
roman que j allais écrire (je dis j"allais parce que j'y
suis déJa) était un autre : un roman de travestis parce
que je me plais A inventer des situations entr’eux,
mais je I'ai déja fait dans le théitre, Cest plus beau
que dans un roman o1 on ne voit rien, et le travesti
doit étre vu. J'en inventai tout de méme quelques-
uns qui s’arrétaient toujours au Carrefour de Buci,
probablement parce que ce quartier a accueilli der-
nierement les plus intéressants d’entr’eux. Mais voici
que le Carrefour de Buci prenait toute la place dans
mon imagination, mes trois travestis se voyaient
entourés et bientdt perdus parmi d’autres person-
nages : minettes, loulous, flics. Buci s'étendit ainsi
jusqu’a Saint-Germain-des-Prés et mes personnages
se mélangeaient avec les antiquaires de la rue Jacob
et les employés de boutiques de la rue de Rennes,
puis tous se mélangeaient entr’eux. Entre la Contres-
carpe et la rue du Bac, entre le quatorzieéme et la
Seine (avec une excroissance au Marais) il me restait
un trop grand territoire peuplé de personnages indé-
finis, plus les touristes. Et au milieu de tout cela,
toujours mon éditeur, installé dans un chateau fort
entre Saint-Sulpice et le Sénat attendant que du
bout de ma pointe Bic je lui fasse part de 'état du
peuple, moyennant quoi j’aurais mes honoraires de
courtisan. Je vous assure. Mais qui en eut l'idée?
D’abord, a qui la vendra-t-il? 1l doit penser: aux
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PIETRO GENTILUOMO

mémes. Aux mémes qui achétent des livres croyant
les concerner eux (oh si peu nombreux) ou leurs
habitudes professionnelles ou de quartiers (trois ou
quatre mille personnes) ou, dans le meilleur des cas,
dans une édition moins chére, ceux qui s'intéressent
a tout, surtout aux crimes. Dieu sait s'il ne réve
méme pas d’en faire un best-seller. Mais non, il
aurait peur de me perdre. Il craint que riche, je
devienne éditeur et je lui vole tous ses auteurs (le
réve de tous les auteurs est d’avoir un éditeur-auteur
pour qu'il fasse son travail 4 sa place), le laissant seul
et contraint  son tour d’écrire pour gagner sa vie.
Son cauchemar va jusqu’a lui faire imaginer qu'il est
forcé d’écrire ses mémoires pour survivre, je suis son
éditeur et je lui refuse une avance tant qu'il n'aura
pas fini et il n’arrive jamais 3 écrire la dernitre page
tant les livres qu'il a publiés (dont il a dédié a chacun
un chapitre) sont difficiles 2 raconter et surtout le
mouvement qui 'a poussé i les publier difficile 2
exprimer. Il se réveille en sursaut et il chiffonne sur
un bout de papier : n'oubliez pas de demander son
roman a Copi. Et il se rendort. Mais quel roman ?
Jen ai perdu le début de deux romans dont je ne
me souviens que des bribes : Pierre sur une terrasse
de café parlant des capes d'inspiration marocaine de
Saint-Laurent avec un travesti I'été 1969 ; Pierre et
moi dans une féte hippie déguisés tous les deux en
Marie-Antoinette A Ibiza en 1971. Je me demande
pourquoi Pierre prend une si grande place dans ce
roman, car Pierre existe, il est mon ami dans la vie
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réelle; qua-t-il de si irréel pour étre le seul étre
vivant se glissant dans mon imagination parmi des
personnages fictifs avec autant d’aisance ? Quand
soudain arrive le choc : Pierre est mort. Et le roman
se compose tout seul dans la douleur que sa mort
me provoque, vivant de ma douleur. Mon éditeur
n'en méritait pas tant. D’ailleurs je le lui dis. Tu n'es
pas a I'épargne des réalités de I'existence, me dit-il.
Mais est-ce que tu étais si lié 2 lui? Cest la seule
petsonne que j’ai vraiment aimée, lui dis-je. Mais il
était assez béte, me répondit-il. Oui, il était trés
béte, en effet, et trés beau. Italien du sud aux yeux
bridés, son vrai nom était Pietro Gentiluomo. Je I'ai
dragué au musée du Vatican il y a bien dix ans, il
était venu dessiner les momies égyptiennes, il retou-
chait des photos pour en faire des cartes postales,
c’éait son métier. Le lendemain il me présentait sa
mere, ouvreuse de cinéma. Ils m'invitérent manger
un risotto dans un petit deux pi¢ces dans le Traste-
vere oll sa mere me montra des photos du pere de
Pierre, acteur de cinéma mort dans 'incendie d'un
set a Cinecittd ol périrent cinq cents personnes,
quand elle éuait encore enceinte de Pierre. Frappé
par ce drame Pierre se refusait A faire du cinéma
malgré des nombreuses propositions dues 2 sa
beauté physique. Il cinema porta disgrazia, disait-il,
et sa mere d’approuver. Il mangeait comme un ogre
sans cesser de parler et de gesticuler avec sa four-
chette. In Parigi si vive bene? Cui Roma 2 la pro-
vinzia. Napoli ¢ bella, si, ma pericolosa. 1l faisait des
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PIETRO GENTILUOMO

dessins de mode. Il me montra un album de dessins
trés coloriés de grosses filles boudinées dans du lamé
avec des longues jupes fendues jusqu’a la ceinture et
des fleurs sur les cheveux, d’inspiration plutét tro-
picale. Il ne dessinait que des robes du soir. Et il
révait de Paris. Je I'invitai 2 voir déja Venise, qu'il
ne connaissait pas. Sa mére me le recommanda (vi
racomando, signore!) mille fois sur le pas de la
porte, les larmes aux yeux. Bien que je n’étais gure
plus 4gé que Pierre (javais vingt-cinq ans a I'époque,
lui dix-huit) elle me considérait déja comme une
sorte de parrain. Les adieux de la mere et du fils
furent interminables et chargés d’émotion. Elle a
couru derriere la voiture plus de cinquante meétres
nous faisant adieu de la main, Pierre pleurait aussi.
Nous sommes arrivés & Venise un matin du mois
d’avril, j’étais déja amoureux. Nous sommes descen-
dus dans un hoétel pensione prés de Piazza San
Marco, nous nous sommes baladés toute la journée,
beaucoup bu et mangé, nous avons fait 'amour et la
sieste et avant de sortir diner Pierre voulut télépho-
ner 4 sa mere au cinéma Rex on elle était ouvreuse.
Elle érait morte brillée avec sept cents spectateurs
dans l'incendie du Rex survenu la veille. Pierre
criait, pleurait, priait, Sarrachait les cheveux. Depuis
lors, il n’était plus jamais rentré dans un cinéma et
cherchait A éviter d’en passer devant. Méme une
conversation sur le cinéma lui était pénible, il igno-
rait qui est Marilyn Monroe. Nous sommes rentrés
a Rome le soir méme. Nous avons enterré sa mére

13



LE BAL DES FOLLES

dans le petit cimetiére de la Marinella prés de Rome
ol était déja enterré le pére de Pierre. Nous ne
sommes pas sirs que le cadavre qu'ils nous ont
rendu est le bon, tant il est calciné. Il était arrivé
déja le méme doute pour le corps de son pere, il est
possible que les deux cadavres qui cohabitent dans
cette tombe minuscule ne se soient jamais rencon-
trés de leur vie et que les larmes que Pierre verse sur
leur dalle soient adressées A des parfaits étrangers. Je
devais passer 2 Milan voir mes grands amis Gan-
dini avant de rentrer 2 Paris, je I'y amenai. Il pro-
duisit une impression épouvantable aux éditeurs
milanais que je lui présentai, il se tenait mal 2 table
et ne parlait que des incendies ou avaient péri son
pere et sa mere. Des qu'il put Gandini me demanda
a part : quest-ce que tu lui trouves ? C’est une pas-
sion sexuelle, répondis-je pour trancher. Comment
expliquer autrement ’homosexualité entre classes
a un éditeur milanais, voire un grand ami, en
1965 ? Et est-ce que ¢’a tellement changé? Nous
restimes deux jours & Milan, Pierre se sentait mal 2
laise, moi aussi. Dés que je pus expédier mes
affaires nous rentrimes 2 Paris au lieu de rester voir
mes amis milanais pendant une semaine comme
j'avais U'habitude de faire. Pierre s’installa vivre avec
moi dans un appartement au deux du boulevard
Saint-Germain qui avait trois fenétres sur la Seine,
et qui 'enchanta.

C’est dans cet appartement que je regrette tou-
jours (je I'ai laissé 2 mon pére) que jai vécu la trans-
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PIETRO GENTILUOMO

formation de Pierre. Non en Parisien, en femme. Et
non progressivement, d’'un seul coup.

Mais pour ¢a il faut que je te raconte la vie sociale
homosexuelle 4 I'époque & Saint-Germain. Je la
connais, me répond mon éditeur. Tu ne connais rien
du tout. Tu es allé peut-étre diner au premier étage
du Fiacre, c’est tout. Mais moi j’ai passé des années
a draguer au bar du rez-de-chaussée avant de faire les
pissotieres pour finir au petit matin & La Pergola. Et
ensuite, aux Tuileries, faire les premiers levés qui
sentent encore |’after-shave. Tu es vulgaire, me dit
mon éditeur. En plus, je ne peux pas te faire un
chéque de un million. Mon comptable est furieux.
Je n’ai rien récupéré de I'argent que j"ai mis dans ta
derniére pitce. Tu vas faire un roman de combien de
pages? Je n'en sais rien. Bon, je te donne un chéque
de cinq mille mais ne me demande plus rien ce tri-
mestre. Je le regrette beaucoup pour Pierre. Cest
chez Castelque je I'ai vu une fois avec toi. Pierre n'a
jamais mis les pieds chez Castel. Alors je le confonds
avec ton autre gigolo arabe. Ca me parait une bonne
idée que tu écrives un roman sur les homosexuels, tu
connais le sujet & fond. Un roman sur les homo-
sexuels ? Pierre dans un roman sur les homosexuels ?
Je suis indigné. Je sors de chez mon éditeur avec la
décision de ne pas |'écrire. Je croise sur le trottoir de
la rue Bonaparte dix, quinze folles de boutique.
Peut-étre j'en connais quelques-unes, je les confonds
toutes. Mon futur public, me dis-je méchamment.
Non, ils ne lisent pas. Mais des romans de folles?
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Mort & Venise, peut-étre. En tout cas ils ne sont
jamais venus voir mes piéces. Je passe regarder une
vitrine de chaussures rue du Four, toutes me parais-
sent horribles, je suis de plus en plus décidé A ne pas
écrire ce roman. Je leve les yeux sur la fenétre d’'une
chambre de bonne ou jai habité il y a bien quinze
ans. Avant Pierre. Tu es en train de t'inventer un
roman pour toi seul. Est-ce que ce n'est pas me dis-
je 12 la raison pour laquelle tu as perdu deux débuts
de romans, tu refuses d’avance 'accueil d’un public,
tu te fiches avec ton éditeur ? Est-ce quelque chose
de si intime que le roman de Pierre? Le corps de
Pierre, je pensai. Le souvenir de 'odeur de Pierre
me frappa avec la violence d’un électrochoc et
I'image de Pierre mort me vint 4 la mémoire. Jétais
trés malheureux, je ne savais pas quoi faire. Déjeu-
ner 3 Saint-Germain ? Le retour rue Saint-Benoit
ol jai tellement diné, dragué, joué dans les cafés-
théitres me déprime toujours. Marielle de Lesseps
est assise 4 la terrasse du Flore. Une des seules per-
sonnes de toutes celles que j’aurais pu rencontrer ici
que j’ai toujours envie de voir. Ca me ramene dix
ans en arriere mais comme si le temps n'éeait pas
passé, sans regrets. Cest vrai, dit-elle, ici n'y a plus
que des monstres. Je savais que tu venais de rentrer
des Etats-Unis et j’étais stre de te trouver au Flore. Je
me défends: je passais 1a par hasard. Cétait bien,
New York? Je n’ai pas été & New York mais 2 la cam-
pagne au Massachussets. Chez Julie Ann et Julian
Cairol qu'elle connait. Quest-ce que je faisais?
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Oublier Pierre. Oui, ¢a m’a beaucoup frappé. J’ai
commencé A écrire un roman deux fois de suite et je
les ai oubliés l'un i la plage, I'autre dans 'aéroport
de Boston. Sur Pierre. Sur Pierre ? dit-elle trés sur-
prise. Cétait un imbécile. Je le sais. Je me suis coupé
de mon monde A cause de lui, aucun de mes amis ne
pouvait le supporter, par contre j’étais obligé de sup-
porter les siens. Dix ans, cest tout de méme trop.
Tant mieux s'il est mort. Allons déjeuner chez Lipp.
Nous sommes de bonne humeur; Marielle sait
dédramatiser, le temps du déjeuner, la mort de
Pierre. Wolinski et Sempé déjeunent a la table 2
coté. Ils sont deux dessinateurs humoristiques d’un
style proche du mien, 'un du groupe Hara-Kiri,
lautre de L’Express. Je me souviens d’un coup que je
suis 'employé du journal de Wolinski (il publie mes
dessins) et je me confonds en excuses: je n'ai pas
dessiné depuis trois mois. Il ne s’en est pas apergu,
dit-il, mais je devrais me mettre au boulot, je ne fous
rien. Je le sais. Ol est-ce qu'on peut me trouver?
Nulle part. Jai laissé mon appartement, je ne veux
plus y habiter depuis que Pierre est mort. Il y a un
appartement de libre sur mon palier, me dit
Marielle. En fait je ne veux pas louer d’appartement,
je me sens mieux dans les hétels, j’en change, les
premiers jours c’est toujours bien. J’ai trois che-
mises, deux blue-jeans, deux slips, trois ou quatre
paires de chaussettes, un pull-over, un blouson, mes
affaires de toilette, mon cahier et ma Bic. Le tout
tient dans un grand sac de voyage ou une petite
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valise. J’ai des affaires chez mon pére mais il ne sait
méme pas que je suis A Paris. Il faut se remettre au
boulot, dit Wolinski. C’est la seule fagon de s'en sor-
tir. I dit qu’il a perdu sa femme et que ¢a I'a forcé &
travailler, ayant A s'en sortir tout seul avec deux
filles. Sempé lui aussi a deux filles. Marielle prétend
n'avoir que des fréres, moi aussi, la conversation se
divise, Wolinski et Sempé parlent de leurs filles,
nous de nos fréres. Ils mangent du haddok, nous du
pot-au-feu. Marielle est plus belle qu'il y a dix ans,
elle rit mieux: elle rit A lintérieur de sa phrase
et elle sourit & I'intérieur de la mienne. Sempé et
Wolinski se tordent de rire, puis 'autre dit une
phrase. Ils se calmeront avec le cigare, quand ils des-
sineront sur la nappe. Marielle aussi écrit un roman.
Elle a des centaines de pages écrites, elle veut y
mettre de ordre. Sur Paris. Les homosexuels? Ce
n'est qu'un quartier. Tu es folle, ils sont partout.
Nous fumons le cigare, elle prend un cognac, moi
un calvados. Cest vrai qu’il était beau, me dit-elle.
Un des personnages de son roman lui ressemble.
Une folle béte et musclée. Ca ne lui ressemble pas
du tout, je proteste. Marielle, comme mon éditeur,
confond Pierte avec quelqu’un d’autre. Proust a tout
dit, dit Sempé. 1l érait dans une tout autre conver-
sation. Marielle doit passer par son journal, je la
dépose. Et je me retrouve seul dans un taxi sans
savoir ol aller. Il est quatre heures. Je rentre 3 mon
hétel, rue Bonaparte. Je me roule une cigarette de
hasch marocain, je m'endors lourdement. Je me
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réveille trés frais A huit heures du soir, j’ai pris ma
décision. Je fais ma valise, je prends un taxi et je vais
dans un hétel boulevard Magenta. On me prend
pour un provincial qui vient passer deux semaines 2
Paris. Deux semaines, c’est beaucoup. De quoi vivre
des cinq mille francs que mon éditeur m’a donnés
cet aprés-midi sans épargner 'alcool ni la mari-
huana. Je prends une chambre avec salle de bains
oli les cafards abondent, mon matelas est plein de
bosses. Une petite table noire, une chaise et une
fenétre donnant sur le boulevard. Un fauteuil dont
je ne me servirai jamais. Je leur dis que je vais passer
deux semaines 2 écrire. Je suis écrivain. Bien qu'au
début ¢a leur parait suspect ('hétel est tenu par une
mere et une fille laides et avares), au bout de deux
ou trois jours ils shabitue¢rent 3 mes habitudes:
j écris trois ou quatre heures de suite, j’en dors deux
ou trois, je sors manger quelque chose dans le quar-
tier, je rentre écrire. Elles se rendent bien compte
que je ne suis pas dans un état normal mais elles s'en
foutent du moment oli je ne fais pas rentrer quel-
qu'un dans Ja chambre et que je ne fais pas de bruit.
Il 0’y a que moi 4 écouter le bruit de ma Bic sur
mon cahier et 2 respirer |a fumée de mon herbe bien
arrosée de vodka. C’est la que je me sens la force de
tuer Pierre. Dans cet hétel sordide personne ne
viendra me retrouver. Et si j’ai envie de baiser entre
deux pages les cinémas 4 partouze dans les toilettes
ne manquent pas dans le quartier.
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