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Que mon pays, à la semblance 
du beau Phénix, s'il meurt un soir 
le matin voie sa renaissance. 

d'après Guillaume APOLLINAIRE 

Ne vous souvenez plus d'autrefois, 
ne songez plus aux choses passées, 
voici que va se faire du nouveau 
qui apparaît déjà. Ne le voyez-vous pas ? 

Livre d'ISAÏE, XLIII, 18 et 19 
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INTRODUCTION 

Le livre Démocratie française a été écrit au pouvoir, 
pendant que j'exerçais la fonction de président de la 
République. 

Celui-ci est écrit loin du pouvoir, dans la solitude et dans 
la réflexion, et dans le calme de la merveilleuse campagne 
française que l'hiver a dessinée en fins traits noirs et où 
maintenant les jeunes pousses commencent à verdir la 
transparence des bois. 
Mon objectif n'est pas de raconter le passé. Sans doute le 

ferai-je plus tard. Mais ce passé est encore trop près de 
nous pour qu'il soit possible de tremper sa plume dans la 
seule encre qui convienne aux Mémoires, et qui est l'acide 
décapant de la vérité. La plupart des acteurs sont toujours 
en scène. Il ne serait pas convenable de publier ce qu'ils 
m'ont écrit, m'ont dit ou m'ont fait savoir, car lorsqu'ils le 
faisaient ils s'adressaient davantage à ma fonction qu'à 
moi-même. Ces éléments viendront compléter, le moment 
venu, les touches de leur portrait, tel que continue de le 
composer tous les jours l'impressionnisme de l'actualité. 
Mon intention n'est donc pas de raconter le passé, mais 
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de témoigner pour éclairer l'avenir, à l'aide de ce que j'ai 

vécu et de ce que j'observe aujourd'hui. Si l'expérience, 

déjà difficile à communiquer d'un être à l'autre, et davan-

tage encore d'un être à un peuple, possède une chance 

d'être utile, c'est en nous faisant mieux voir la route 

ouverte devant nous, indécise, cahoteuse, mais cependant 

prévisible à partir du trajet déjà parcouru, fait de lignes 

droites, de virages ou d'ornières. 
Les élections présidentielles ont eu lieu, voici près de 

trois ans. Les Françaises et les Français ont choisi, à une 

courte majorité, de prendre une autre voie que celle que je 

leur proposais. Si je pense que leur choix, quoique 

parfaitement légitime, n'était conforme, lorsqu'on le prend 

dans sa totalité et sa durée, ni à l'intérêt de la France ni à 

leur propre intérêt, j'éprouve une sorte de fierté qu'ils 

aient pu le prononcer ; qu'ils aient été libres de choisir dans 

un monde où si peu d'hommes, si peu de peuples ont le 

pouvoir de déterminer leur sort ; qu'ils se soient prononcés 

sans qu'aucune pression ne s'exerce sur eux, autre que celle 

de la parole, avec sa puissance de suggestion et aussi de 

déformation ; et même, ce qui n'est pas un paradoxe, qu'ils 

aient pu faire un choix que je crois erroné, signe dans 

lequel Baudelaire aurait aperçu l'expression ultime de la 

liberté. 

* 
* * 

Les motifs de ce choix ont été et seront analysés par les 

spécialistes, puis par les historiens. Pour moi, dans l'enche-

vêtrement des effets et des causes, dans le brouhaha qui 

accompagne et interprète le succès ou l'échec, je retiens 

trois motifs qui ont été déterminants : le goût traditionnel 

des Français pour le changement, les effets de la crise 
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économique, et la pression idéologique accumulée depuis 
treize ans. 
En premier lieu, le besoin de changement était profondé-

ment ressenti. Ce besoin est permanent chez les Français et 
leur fait presque toujours préférer la recherche de la 
nouveauté à ce qu'ils connaissent déjà. Or nous vivions une 
période où pendant vingt-trois ans le gouvernement avait 
été assumé par une même moitié de la France. Et le goût 
du changement venait buter, en ce qui me concerne, sur 
l'obstacle d'un nouveau contrat à conclure pour sept ans 
encore, après sept années d'exercice du pouvoir. 

Ensuite les effets de la crise économique, laquelle tendait 
vers son point le plus bas puisque l'économie américaine 
venait de replonger dans la récession, étaient ressentis 
individuellement sous la forme de la hausse des prix et du 
chômage, et collectivement sous celle du ralentissement de 
la croissance. L'une et l'autre avaient pour effet de réduire 
à un mince filet, dans tout le tissu social, le flux des 
satisfactions nouvelles qui irriguait depuis les années d'ex-
pansion chacune des catégories sociales, et auquel celles-ci 
s'étaient habituées au point de les considérer comme un dû. 

Enfin la pression idéologique s'était concentrée progres-
sivement depuis 1968 dans les secteurs pilotes de l'éduca-
tion et de l'information ; elle avait convaincu une propor-
tion importante des intellectuels, tentés depuis longtemps 
par ses idées ; puis, renforcée par une démagogie qui ne 
lésinait pas sur les moyens, et qui utilisait comme argu-
ments toutes les déceptions entraînées par une crise dont 
elle continuait pourtant à nier l'existence, elle avait peu à 
peu gagné ou ébranlé une large partie de l'opinion. 
A ces causes se sont ajoutées les données politiciennes de 

la campagne du premier tour, où l'ensemble des candidats 
a concentré ses critiques sur le président sortant. Les 
téléspectateurs entendaient ainsi neuf critiques pour une 



seule réponse. La convergence de ces critiques, émanant de 
groupes de sensibilités différentes, les faisait résonner 

comme des vérités. Qui n'entend qu'un son de cloche le 
juge pour ce qu'il vaut, mais qui entend un carillon le prend 

pour de la musique. Et l'électeur a formé ainsi son 
jugement au fil de la campagne électorale, pris entre la 

convergence des arguments et la montée de son désir de 
changement. 
On voit qu'à la différence de 1974 le vrai débat, celui qui 

permet d'argumenter le choix et de situer exactement 
l'enjeu de l'élection, c'est-à-dire la comparaison réfléchie 
entre deux propositions de gouvernement définies par leurs 
moyens et par leurs objectifs, n'a pas eu vraiment lieu. 
Or, dans les circonstances où nous nous trouvions, ce 

débat était essentiel car il comportait, comme on a pu le 
vérifier par la suite, une option fondamentale entre deux 

systèmes de pensée, l'un libéral et l'autre marxiste, ou 

plutôt socialo-étatiste, entre deux conceptions de l'organi-
sation de la société, et entre deux attitudes culturelles. 

Ce débat, s'il avait eu lieu, aurait permis à l'opinion 
publique de savoir si elle éprouvait une préférence réelle et 
durable pour l'un ou l'autre de ces systèmes, et si elle en 
acceptait les conséquences aisément prévisibles. Il aurait 

d'ailleurs conduit à perfectionner ces deux propositions, en 
les ajustant de plus près aux données sociologiques récen-

tes, à l'évolution des mentalités et aux aspirations concrètes 
que l'opinion aurait exprimées. 

Je ne dis pas que l'issue des élections aurait été nécessai-
rement différente, mais son interprétation eût été plus 
claire, et le mandat donné au nouveau pouvoir pour faire 
évoluer ou transformer la société eût été plus nettement 
défini, ou au contraire contenu dans des limites précises. 

* 
* * 
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Mais les Français n'écoutaient plus, ou du moins n'enten-

daient plus. Leurs oreilles étaient fermées. Cela restera 

comme la singularité de cette période. La France était 

entrée dans un psychodrame depuis l'automne de 1980, 

jalonné par des événements apparemment divers, et qui 

avaient déclenché des réactions en vagues sourdes et 

prolongées. 
J'en citerai quelques exemples : les suites de l'odieux 

attentat contre la synagogue de la rue Copernic ; l'impor-

tance donnée par la presse d'opposition et les instituts de 
sondage à la candidature du fantaisiste Coluche ; l'échec du 

président Carter et l'élection du président Reagan, l'un 

ébranlant le mythe de l'invincibilité du président sortant, 

l'autre créant dans certains milieux l'espoir d'une poussée 

vers la droite ; les campagnes de calomnie ou de dénigre-

ment souvent contredites par la seule évidence, et auxquel-

les j'avais décidé, sans doute à tort, de ne pas répondre ; 

des incidents aussi minimes, mais décodés en termes 

symboliques, que la panne d'un moteur de l'avion de ligne 

que nous empruntions pour aller passer la soirée de Noël 

avec nos compatriotes antillais ; les fluctuations brusques 

et, en ce qui me concerne, descendantes des sondages 

d'opinion. 
Ce psychodrame avait déplacé la faculté de perception 

des Français de la partie consciente du raisonnement vers 

des réactions ou des aspirations de caractère intuitif ou 

affectif. Rarement l'argument a pesé d'un moindre poids ; 

il irritait au lieu de convaincre. 

J'ai aperçu pour la première fois la probabilité de l'échec 

dans la bibliothèque des appartements privés de l'Élysée. 

C'est une pièce située au premier étage, le long de la rue de 

l'Élysée. Je l'avais fait décorer de la même tenture verte 

que la bibliothèque de l'appartement du ministère des 

Finances, parce que, au début de mon installation dans 



cette nouvelle maison que je ressentais comme distante et 

impersonnelle, j'avais cherché à conserver autour de moi le 
bien-être des années antérieures, en recréant le décor et 
l'atmosphère d'un endroit où je m'étais senti presque 
parfaitement heureux. C'était au mois de décembre. Je me 
tenais debout dans l'angle de la fenêtre. La lumière 
entrevue sur la façade d'en face, de l'autre côté d'un petit 
jardin à la terre brune, dénudée par l'hiver, était froide et 

plate. J'avais apporté depuis mon bureau le journal du soir 
qui publiait chaque mois la cote de popularité du président 

de la République et du Premier ministre : quatre points de 
moins pour V.G.E. (40 % de satisfaits, 46 % de mécon-
tents), quatre points de moins pour Raymond Barre (27 % 
de satisfaits, 57 % de mécontents). J'ai eu le sentiment 
d'un vide creusé autour de moi, comme si la pièce était 

soudain désertée, et imprégnée d'un silence laineux. Rien 
de ce que j'avais pu dire ou faire dans les semaines 

précédentes, pourtant chargées en discours, en voyages ou 
en réunions, n'avait donc accroché l'opinion pour ralentir 

le glissement des chiffres. Je me suis dit que c'était ainsi 
que d'autres rencontraient la maladie ou le malheur : un 
sentiment de vide et d'inexorabilité, sur lequel rien n'a plus 
de prise. J'ai regagné mon bureau pour reprendre le cours 

du travail, car il restait bien entendu à se battre. 
Quelle était l'origine de ce psychodrame ? Sur le 

moment, j'ai pensé qu'il avait été sinon déclenché, car ses 
racines étaient plus profondes, du moins largement ampli-
fié par la brusque poussée du chômage enregistrée à 
l'automne de 1980, et dont les statistiques ne nous ont fait 
mesurer l'importance qu'avec un retard de plusieurs semai-
nes. Cette poussée du chômage, ressentie par de nombreux 
jeunes qui venaient d'achever leur formation et qui cher-

chaient pour la première fois un emploi, faisait perdre sa 
valeur de crédibilité à notre raisonnement économique, au 
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moment même où la situation recommençait à se dété-
riorer. 
La gravité du second choc pétrolier, provoqué par les 

événements d'Iran qui avaient entraîné une hausse nou-
velle et massive des prix, passant des environs de seize 
dollars à trente-cinq dollars le baril, tenait à son caractère 
répétitif : les mêmes explications peuvent difficilement être 
écoutées deux fois. Pourquoi une opinion déjà lasse, et 
travaillée par les arguments de la démagogie niant 
constamment l'existence de la crise, consentirait-elle à 
reprendre les mêmes efforts alors que les résultats de ceux 
qu'elle avait déjà accomplis venaient d'être remis en 
question par un événement fortuit ? Cette perte de 
confiance dans la valeur de l'argument économique, allant 
même jusqu'à une forme de rejet, déplaçait le champ du 
débat : l'heure était venue des perceptions instinctives et 
irrationnelles. 
Un de mes amis, analysant un soir cette évolution, alors 

que nous dînions tous les trois avec Anne-Aymone, les 
rideaux fermés, dans la lumière jaune des soirées d'au-
tomne, lui a donné la formulation qui me paraît la plus 
juste : « Les Français se sont dit : “Il faut essayer autre 
chose !” Quand ils sont malades et qu'un remède ne les a 
pas rapidement soulagés, ils vont chercher dans leur 
armoire à pharmacie, et ils en essaient un autre. Face à la 
deuxième crise économique de 1980-1981, qu'ils ont ressen-
tie comme une rechute, ils ont choisi d'“essayer autre 
chose”. » 

* 
* * 

A ce déplacement du débat vers les réactions instinctives 
et affectives au détriment des arguments rationnels, il y 
avait, je crois, une raison plus profonde, dont l'importance 
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grandissait dans la sensibilité française. C'était la contradic-
tion et donc la tension qui existaient entre une société 

travaillée au fond d'elle-même par une évolution puissante 
et rapide, apparemment aveugle mais obéissant à ses 
propres lois, et l'apparente rigidité des institutions et des 

attitudes politiques. 
A cet égard, mai 1981 était bien un cousin lointain de mai 

1968. Il est important de le comprendre si l'on veut éviter 
un contresens : de même que les événements de 1968 se 
sont déclenchés en dehors du pouvoir, apparemment 

tranquille et sûr de lui, de même les réactions de mai 1981 
n'étaient pas uniquement liées à l'élection présidentielle, 
mais représentaient le point d'arrivée d'une évolution 
souterraine, un remous qui se formait sur lui-même, 
comme l'œil d'un cyclone. 

J'avais observé depuis longtemps la force de ce courant 
de changement. Je pensais que s'il heurtait certaines de nos 

habitudes et certains de nos instincts, s'il bousculait et 

parfois blessait même certaines de nos traditions, y compris 

mes profonds attachements personnels, il portait aussi en 

lui des forces de progrès, de renouvellement et d'ajuste-
ment à un nouvel état du monde. Qu'il fallait donc agir en 

tenant compte de son existence, non pour le subir aveuglé-
ment ou le flatter, mais pour rechercher un dialogue de 

compréhension réciproque permettant aux flux de la nou-
veauté d'irriguer et de fertiliser les structures permanentes 
de notre société. Je n'aurais pas été élu en 1974 si je n'avais 

pas choisi délibérément la formule du « changement sans le 

risque ». Et il apparaîtra sans doute que l'anomalie histori-
que, celle qui donnait la chance de modifier le cours des 
choses, a été mon élection en 1974, et non le succès de 

François Mitterrand en 1981. 
Ce changement en profondeur s'est poursuivi pendant 

mon septennat. Il était devenu visible pour chacun de nous, 
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Le temps déchiffrera lentement l'avenir. Il nous fera 
traverser soit de nouveaux déchirements, dans lesquels 
continuera de s'épuiser au bout de notre péninsule euro-
asiatique notre civilisation déclinante, soit une période où 
nous verrons émerger des capacités et des volontés, une 
poussée de la vie permettant de franchir une nouvelle étape 
du progrès de l'espèce humaine. 

Il est clair que nous n'avons aucune chance d'atteindre ce 

second résultat par la division de nos forces. Nous n'en 
aurons ni les moyens humains ni les ressources matérielles. 
Mais si nous rassemblons nos efforts, si nous acceptons 

de nous considérer comme un ensemble unique aux prises 
avec l'extérieur et avec le futur, nous faisons grandir la 
possibilité de progresser à nouveau et de devenir un espace 
inventif, créatif, heureux du progrès de l'humanité. 

J'ai écrit intentionnellement « heureux ». Ce mot est 
absent des grands débats conceptuels. Et peut-être est-il 
celui qui exprime l'appel le plus lancinant, le cri timide qui 
monte aux lèvres de ceux qui cherchent à dire simplement 
ce qu'ils attendent de la vie quotidienne et des responsabili-
tés confiées à leurs lointains dirigeants : ce qu'ils attendent 
et craignent de ne jamais recevoir. 

Deux Français sur trois acceptant de parler, dans le soir 
devenu paisible, du sort commun de leur pays. 

11 février 1984. 

Si vous souhaitez réagir 
sur ce projet, vous pouvez m'écrire : 

19, rue François-1er, 75008 Paris 
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