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Dans ce livre, Valéry Giscard d’Estaing, loin des poleé-
miques et des partis, tire de son expérience et de ses
réflexions des propositions pour le futur de la France.
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©_J diennes comme si je ne les avais pas quittées, et
avec elles le grand courant porteur qui traverse les sai-
sons, les plantes, les animaux, les étres, et, tout au
bout, moi-meéme...

Mon espoir est que l'opinion francaise choisisse
d’entrer dans son histoire future, lorsque la parenthe-
se actuelle sera refermée, a partir d’'une vision située
dans son avenir, et non a partir de ses _.
affrontements ou de ses frustrations du g
présent. C’est 'objet de ce livre : conce-
voir un dessein national conciliant #
la genérositée et 'efficacité et répon- |
dant aux aspirations de deux Francais
sur trois.
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Que mon pays, a la semblance
du beau Phénix, s’il meurt un soir
le matin voie sa renaissance.

d’aprés Guillaume APOLLINAIRE

Ne vous souvenez plus d’autrefois,

ne songez plus aux choses passées,

voici que va se faire du nouveau

qui apparafit déja. Ne le voyez-vous pas 7
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INTRODUCTION

Le livre Démocratie francaise a été écrit au pouvoir,
pendant que j'exergais la fonction de président de la
République.

Celui-ci est écrit loin du pouvoir, dans la solitude et dans
la réflexion, et dans le calme de la merveilleuse campagne
frangaise que I'hiver a dessinée en fins traits noirs et ol
maintenant les jeunes pousses commencent a verdir la
transparence des bois.

Mon objectif n’est pas de raconter le passé. Sans doute le
ferai-je plus tard. Mais ce passé est encore trop prés de
nous pour qu’il soit possible de tremper sa plume dans la
seule encre qui convienne aux Mémoires, et qui est I'acide
décapant de la vérité. La plupart des acteurs sont toujours
en scéne. Il ne serait pas convenable de publier ce qu’ils
m’ont écrit, m’ont dit ou m’ont fait savoir, car lorsqu’ils le
faisaient ils s’adressaient davantage a ma fonction qu’a
moi-méme. Ces éléments viendront compléter, le moment
venu, les touches de leur portrait, tel que continue de le
composer tous les jours I'impressionnisme de I'actualité.

Mon intention n’est donc pas de raconter le passé, mais
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de témoigner pour éclairer 'avenir, a I'aide de ce que j’ai
vécu et de ce que j’observe aujourd’hui. Si I’expérience,
déja difficile 2 communiquer d’un étre a l’autre, et davan-
tage encore d’'un étre 2 un peuple, posséde une chance
d’étre utile, c’est en nous faisant mieux voir la route
ouverte devant nous, indécise, cahoteuse, mais cependant
prévisible a partir du trajet déja parcouru, fait de lignes
droites, de virages ou d’orniéres.

Les élections présidentielles ont eu lieu, voici pres de
trois ans. Les Frangaises et les Frangais ont choisi, & une
courte majorité, de prendre une autre voie que celle que je
leur proposais. Si je pense que leur choix, quoique
parfaitement légitime, n’était conforme, lorsqu’on le prend
dans sa totalité et sa durée, ni & I'intérét de la France ni a
leur propre intérét, j’éprouve une sorte de fierté qu’ils
aient pu le prononcer ; qu’ils aient été libres de choisir dans
un monde ou si peu d’hommes, si peu de peuples ont le
pouvoir de déterminer leur sort ; qu’ils se soient prononcés
sans qu’aucune pression ne s’eéxerce sur eux, autre que celle
de la parole, avec sa puissance de suggestion et aussi de
déformation ; et méme, ce qui n’est pas un paradoxe, qu’ils
aient pu faire un choix que je crois erroné, signe dans
lequel Baudelaire aurait apergu ’expression ultime de la
liberté.

*
* Xk

Les motifs de ce choix ont été et seront analysés par les
spécialistes, puis par les historiens. Pour moi, dans I’enche-
vétrement des effets et des causes, dans le brouhaha qui
accompagne et interprete le succes ou I'échec, je retiens
trois motifs qui ont été déterminants : le golt traditionnel
des Frangais pour le changement, les effets de la crise

10



économique, et la pression idéologique accumulée depuis
treize ans.

En premier lieu, le besoin de changement était profondé-
ment ressenti. Ce besoin est permanent chez les Frangais et
leur fait presque toujours préférer la recherche de la
nouveauté a ce qu’ils connaissent déja. Or nous vivions une
période ou pendant vingt-trois ans le gouvernement avait
été assumé par une méme moitié de la France. Et le goit
du changement venait buter, en ce qui me concerne, sur
Pobstacle d’'un nouveau contrat a conclure pour sept ans
encore, aprés sept années d’exercice du pouvoir.

Ensuite les effets de la crise économique, laquelle tendait
vers son point le plus bas puisque ’économie américaine
venait de replonger dans la récession, étaient ressentis
individuellement sous la forme de la hausse des prix et du
chdémage, et collectivement sous celle du ralentissement de
la croissance. L’une et I'autre avaient pour effet de réduire
a2 un mince filet, dans tout le tissu social, le flux des
satisfactions nouvelles qui irriguait depuis les années d’ex-
pansion chacune des catégories sociales, et auquel celles-ci
s’étaient habituées au point de les considérer comme un dd.

Enfin la pression idéologique s’était concentrée progres-
sivement depuis 1968 dans les secteurs pilotes de I’éduca-
tion et de I'information ; elle avait convaincu une propor-
tion importante des intellectuels, tentés depuis longtemps
par ses idées; puis, renforcée par une démagogie qui ne
1ésinait pas sur les moyens, et qui utilisait comme argu-
ments toutes les déceptions entrainées par une crise dont
elle continuait pourtant a nier I’existence, elle avait peu a
peu gagné ou ébranlé une large partie de I’opinion.

A ces causes se sont ajoutées les données politiciennes de
la campagne du premier tour, oll ’ensemble des candidats
a concentré ses critiques sur le président sortant. Les
téléspectateurs entendaient ainsi neuf critiques pour une
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seule réponse. La convergence de ces critiques, émanant de
groupes de sensibilités différentes, les faisait résonner
comme des vérités. Qui n’entend qu’un son de cloche le
juge pour ce qu’il vaut, mais qui entend un carillon le prend
pour de la musique. Et Pélecteur a formé ainsi son
jugement au fil de la campagne électorale, pris entre la
convergence des arguments et 1a montée de son désir de
changement.

On voit qu’a la différence de 1974 le vrai débat, celui qui
permet d’argumenter le choix et de situer exactement
I’enjeu de I'élection, c’est-a-dire la comparaison réfléchie
entre deux propositions de gouvernement définies par leurs
moyens et par leurs objectifs, n’a pas eu vraiment lieu.

Or, dans les circonstances ol nous nous trouvions, ce
débat était essentiel car il comportait, comme on a pu le
vérifier par la suite, une option fondamentale entre deux
systtmes de pensée, I'un libéral et I’autre marxiste, ou
plutot socialo-étatiste, entre deux conceptions de I'organi-
sation de la société, et entre deux attitudes culturelles.

Ce débat, s’il avait eu lieu, aurait permis a ’opinion
publique de savoir si elle éprouvait une préférence réelle et
durable pour 'un ou I'autre de ces systémes, et si elle en
acceptait les conséquences aisément prévisibles. Il aurait
d’ailleurs conduit a perfectionner ces deux propositions, en
les ajustant de plus prés aux données sociologiques récen-
tes, a I’évolution des mentalités et aux aspirations concretes
que l’opinion aurait exprimées.

Je ne dis pas que I'issue des élections aurait été nécessai-
rement différente, mais son interprétation eQt été plus
claire, et le mandat donné au nouveau pouvoir pour faire
évoluer ou transformer la société eQt été plus nettement
défini, ou au contraire contenu dans des limites précises.

*
%¥* 2k
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Mais les Frangais n’écoutaient plus, ou du moins n’enten-
daient plus. Leurs oreilles étaient fermées. Cela restera
comme la singularit¢ de cette période. La France était
entrée dans un psychodrame depuis 'automne de 1980,
jalonné par des événements apparemment divers, et qui
avaient déclenché des réactions en vagues sourdes et
prolongées.

Jen citerai quelques exemples : les suites de I'odieux
attentat contre la synagogue de la rue Copernic; I'impor-
tance donnée par la presse d’opposition et les instituts de
sondage a la candidature du fantaisiste Coluche ; I’échec du
président Carter et I’élection du président Reagan, ’'un
ébranlant le mythe de I'invincibilité du président sortant,
'autre créant dans certains milieux I’espoir d’une poussée
vers la droite ; les campagnes de calomnie ou de dénigre-
ment souvent contredites par la seule évidence, et auxquel-
les j’avais décidé, sans doute & tort, de ne pas répondre ;
des incidents aussi minimes, mais décodés en termes
symboliques, que la panne d’un moteur de I’avion de ligne
que nous empruntions pour aller passer la soirée de Noégl
avec nos compatriotes antillais ; les fluctuations brusques
et, en ce qui me concerne, descendantes des sondages
d’opinion.

Ce psychodrame avait déplacé la faculté de perception
des Frangais de la partie consciente du raisonnement vers
des réactions ou des aspirations de caractére intuitif ou
affectif. Rarement I’argument a pesé d’un moindre poids ;
il irritait au lieu de convaincre.

J’ai apergu pour la premiére fois la probabilité de I’échec
dans la bibliothéque des appartements privés de l’Elysée
C’est une pi¢ce située au premier étage, le long de la rue de
IElysée. Je l'avais fait décorer de la méme tenture verte
que la bibliothéque de I’appartement du ministére des
Finances, parce que, au début de mon installation dans
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cette nouvelle maison que je ressentais comme distante et
impersonnelle, j’avais cherché a conserver autour de moi le
bien-étre des années antérieures, en recréant le décor et
Patmosphére d’un endroit ol je m’étais senti presque
parfaitement heureux. C’était au mois de décembre. Je me
tenais debout dans I'angle de la fenétre. La lumiere
entrevue sur la fagade d’en face, de I’autre cdté d’un petit
jardin 2 la terre brune, dénudée par I’hiver, était froide et
plate. J’avais apporté depuis mon bureau le journal du soir
qui publiait chaque mois la cote de popularité du président
de la République et du Premier ministre : quatre points de
moins pour V.G.E. (40 % de satisfaits, 46 % de mécon-
tents), quatre points de moins pour Raymond Barre (27 %
de satisfaits, 57 % de mécontents). J’ai eu le sentiment
d’un vide creusé autour de moi, comme si la piece était
soudain désertée, et imprégnée d’un silence laineux. Rien
de ce que j’avais pu dire ou faire dans les semaines
précédentes, pourtant chargées en discours, en voyages ou
en réunions, n’avait donc accroché I’opinion pour ralentir
le glissement des chiffres. Je me suis dit que c’était ainsi
que d’autres rencontraient la maladie ou le malheur : un
sentiment de vide et d’inexorabilité, sur lequel rien n’a plus
de prise. J’ai regagné mon bureau pour reprendre le cours
du travail, car il restait bien entendu a se battre.

Quelle était l'origine de ce psychodrame? Sur le
moment, j’ai pensé qu’il avait été sinon déclenché, car ses
racines étaient plus profondes, du moins largement ampli-
fié par la brusque poussée du chOmage enregistrée a
I'automne de 1980, et dont les statistiques ne nous ont fait
mesurer I'importance qu’avec un retard de plusieurs semai-
nes. Cette poussée du chOmage, ressentie par de nombreux
jeunes qui venaient d’achever leur formation et qui cher-
chaient pour la premiére fois un emploi, faisait perdre sa
valeur de crédibilité & notre raisonnement économique, au
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moment méme ou la situation recommengait a se dété-
riorer.

La gravité du second choc pétrolier, provoqué par les
événements d’Iran qui avaient entrainé une hausse nou-
velle et massive des prix, passant des environs de seize
dollars a trente-cinq dollars le baril, tenait a son caractere
répétitif : les mémes explications peuvent difficilement étre
écoutées deux fois. Pourquoi une opinion déja lasse, et
travaillée par les arguments de la démagogie niant
constamment D’existence de la crise, consentirait-elle a
reprendre les mémes efforts alors que les résultats de ceux
qu’elle avait déja accomplis venaient d’étre remis en
question par un événement fortuit? Cette perte de
confiance dans la valeur de I’argument économique, allant
méme jusqu’a une forme de rejet, déplagait le champ du
débat : I’heure était venue des perceptions instinctives et
irrationnelles.

Un de mes amis, analysant un soir cette évolution, alors
que nous dinions tous les trois avec Anne-Aymone, les
rideaux fermés, dans la lumiére jaune des soirées d’au-
tomne, lui a donné la formulation qui me parait la plus
juste : « Les Frangais se sont dit : * Il faut essayer autre
chose ! ”” Quand ils sont malades et qu’un remede ne les a
pas - rapidement soulagés, ils vont chercher dans leur
armoire a pharmacie, et ils en essaient un autre. Face a la
deuxieme crise économique de 1980-1981, qu’ils ont ressen-
tie comme une rechute, ils ont choisi d’ ““ essayer autre
chose 7. »

*
* X

A ce déplacement du débat vers les réactions instinctives
et affectives au détriment des arguments rationnels, il y
avait, je crois, une raison plus profonde, dont I'importance
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grandissait dans la sensibilité francaise. C’était la contradic-
tion et donc la tension qui existaient entre une société
travaillée au fond d’elle-méme par une évolution puissante
et rapide, apparemment aveugle mais obéissant & ses
propres lois, et ’apparente rigidité des institutions et des
attitudes politiques.

A cet égard, mai 1981 était bien un cousin lointain de mai
1968. 11 est important de le comprendre si ’on veut éviter
un contresens : de méme que les événements de 1968 se
sont déclenchés en dehors du pouvoir, apparemment
tranquille et sfir de lui, de méme les réactions de mai 1981
n’étaient pas umquement li€es a I'élection présidentielle,
mais représentaient le point d’arrivée d’une évolution
souterraine, un remous qui se formait sur lui-méme,
comme I'eeil d’un cyclone.

J’avais observé depuis longtemps la force de ce courant
de changement. Je pensais que s’il heurtait certaines de nos
habitudes et certains de nos instincts, s’il bousculait et
parfois blessait méme certaines de nos traditions, y compris
mes profonds attachements personnels, il portait aussi en
lui des forces de progres, de renouvellement et d’ajuste-
ment & un nouvel état du monde. Qu'’il fallait donc agir en
tenant compte de son existence, non pour le subir aveuglé-
ment ou le flatter, mais pour rechercher un dialogue de
compréhension réciproque permettant aux flux de la nou-
veauté d’irriguer et de fertiliser les structures permanentes
de notre société. Je n’aurais pas été€ €lu en 1974 si je n’avais
pas choisi délibérément la formule du « changement sans le
risque ». Et il apparaitra sans doute que I’anomalie histori-
que, celle qui donnait la chance de modifier le cours des
choses, a été mon élection en 1974, et non le succes de
Francgois Mitterrand en 1981.

Ce changement en profondeur s’est poursuivi pendant
mon septennat. Il était devenu visible pour chacun de nous,
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Le temps déchiffrera lentement I’avenir. Il nous fera
traverser soit de nouveaux déchirements, dans lesquels
continuera de s’épuiser au bout de notre péninsule euro-
asiatique notre civilisation déclinante, soit une période ol
nous verrons émerger des capacités et des volontés, une
poussée de la vie permettant de franchir une nouvelle étape
du progreés de ’espeéce humaine.

Il est clair que nous n’avons aucune chance d’atteindre ce
second résultat par la division de nos forces. Nous n’en
aurons ni les moyens humains ni les ressources matérielles.

Mais si nous rassemblons nos efforts, si nous acceptons
de nous considérer comme un ensemble unique aux prises
avec l'extérieur et avec le futur, nous faisons grandir la
possibilité de progresser a nouveau et de devenir un espace
inventif, créatif, heureux du progres de ’humanité.

Fai écrit intentionnellement « heureux ». Ce mot est
absent des grands débats conceptuels. Et peut-étre est-il
celui qui exprime I’appel le plus lancinant, le cri timide qui
monte aux levres de ceux qui cherchent a dire simplement
ce qu’ils attendent de la vie quotidienne et des responsabili-
tés confiées a leurs lointains dirigeants : ce qu’ils attendent
et craignent de ne jamais recevoir.

Deux Frangais sur trois acceptant de parler, dans le soir
devenu paisible, du sort commun de leur pays.

11 février 1984.
Si vous souhaitez réagir

sur ce projet, vous pouvez m’écrire :
19, rue Francois-1°*, 75008 Paris
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