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« Il faut être fou, aveugle ou lâche 

pour se résigner à la peste. »

Albert Camus (La Peste)

« J’trouve que c’est une victoire, 

parce que j’en suis sorti vivant. »

Roland Dorgelès (Les Croix de bois)
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5 juillet 1962

Je n’ai plus l’habitude de l’asphalte, du bruit, du 

mouvement, des odeurs fortes. Par-delà les toits, le 

soleil se fond dans le blanc du ciel et brûle Alger 

d’une fournaise moite.

Notre katiba* est immobilisée depuis plus de 

deux heures. Le déilé de l’indépendance prend 

du retard. Médiocre début aurait prédit Djamila la 

folle, mais Djamila la folle vit-elle encore ? Près de 

moi, agglutinés derrière les barrières métalliques, les 

Algérois agitent les drapeaux vert et blanc, marqués 

du croissant. Les youyous des femmes couvrent les 

cris « Al Djezaïr… Al Djezaïr ». Dans ma tête, les 

hurlements-mélopée se brouillent, je les entends à 

* Compagnie d’une centaine d’hommes.
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peine. Je suis épuisé, mes pieds sont à vif dans mes 

rangers neuves. Il a fallu deux jours de marche 

forcée ain d’arriver à temps. Pour la première fois 

depuis quatre ans, je pénètre dans une ville.

« Al Djezaïr… Al Djezaïr… » Les drapeaux 

verts… les youyous des femmes… les enfants tou-

chent mon uniforme… « Yaya, moudjahid… Yaya, 

moudjahid* ». S’ils se doutaient… En quatre ans de 

guerre, mon premier uniforme, distribué dans la 

nuit, aux portes d’Alger.

Mon pays est indépendant. Al Djezaïr. Une 

consonance étrange. Je disais si souvent Algérie.

La foule ondule, peut-être est-ce la fatigue qui 

abuse mes yeux. Des courants d’air poisseux rou-

lent les papiers sales le long des trottoirs. J’observe 

le trajet cahotant d’un emballage de cigarettes 

comme s’il s’agissait d’un spectacle important. 

Chaussures Bata. Sans cesse, mon regard se pose 

sur l’enseigne du magasin. Al Djezaïr, chaussures 

Bata.

Un remous se produit, suivi aussitôt du silence 

religieux d’un peuple étonné. Puis le murmure, 

né en bas de la rue Michelet, enle, m’atteint, me 

submerge bientôt comme le grondement du train 

d’autrefois. L’hymne algérien :

* (Pluriel : moudjahidin) Combattant d’une guerre sainte.



Kassamen binnazileti el mahikat

Oua eddima ezzakiate ettahirat*…

La katiba oscille, s’ébranle. Enin, j’entre au cœur 

d’Alger. Un délire de joie m’a accompagné. C’est ce 

qui m’a été rapporté plus tard, car ce jour-là, je n’ai 

vu que le dos du moudjahid qui me précédait.

Ma guerre, je l’avais gagnée et perdue durant 

l’été 1958.

* Hymne algérien. Le début dit : Au nom des Saintes Écritures 
et du sang fertile et pur, à travers les montagnes sacrées et ver-
doyantes, nous nous sommes soulevés pour la vie ou la mort, 
et nous nous sommes juré que l’Algérie serait libre.
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Juin 1958

Ce vendredi était un jour ordinaire. La calèche, 

tirée par un petit cheval nerveux, sentait le suint. 

Nous attendions Paul. Chaque matin, il était en 

retard, parce que la vieille Barine serinait sa longue 

liste de recommandations inutiles. à cette heure de 

la journée, la ferme était paisible. C’était un assorti-

ment de constructions disparates, disposées en carré 

approximatif. Seul le bâtiment principal, aux tons 

roses, avait une certaine allure mais, à l’extérieur 

du quadrilatère, le hangar métallique accolé à l’aile 

ouest saccageait la vue d’ensemble. Les cigognes, 

revenues avec l’été, se perchaient sur les toits, d’où 

elles nous considéraient avec indolence.

Assis sur le siège avant, à côté de Lakdar,  

j’observais à travers le portail l’ocre brune des 

. 1
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collines, rayée des traits plus sombres des vallons. 

L’épaisseur du porche ne libérait que des éclairs de 

blés et d’orges mûrs. J’aimais l’instant du départ, 

promesse d’inconnu, certitude toujours démentie 

que des événements extraordinaires se préparaient. 

Jamais je n’adressais la parole à Lakdar et il conser-

vait le même silence. Il me détestait. Conduire 

Paul au lycée était une occupation honorable, 

mais que je fasse partie du convoi le chiffonnait. 

Aussi, lorsque les travaux de la ferme exigeaient ma  

présence dans les champs, il afichait un sourire 

narquois et assaillait Paul d’une hypocrite amabi-

lité.

Monsieur Edmond s’approcha du pas traînant de 

ses chaussures délacées. Il était toujours mal fagoté, 

mal rasé, avec des allures de pauvre et, lorsque sa 

mère soulignait son laisser-aller, il s’irritait.

– Quand je jouerai les gandins, j’ouvrirai une 

boutique rue d’Isly, à Alger.

Il caressa l’encolure de Pacha, cracha sa cigarette 

qu’il écrasa avec un soin excessif.

– Lakdar, attention… Le dernier jour, ce serait 

trop bête…

Il s’interrompit, parut mécontent de ses propos. 

Ses chaussures griffaient la terre battue, dessinant 

un lacis de igures géométriques autour du mégot 

réduit en poussière.
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– Les moissons commencent, tu sais ce que cela 

signiie ?

D’un imperceptible mouvement de menton, 

Lakdar montra le fusil appuyé à la banquette.

– Oui… oui…, dit M. Edmond, n’empêche, veille 

sur les gosses, à quinze ans ils sont des proies si 

faciles… Ah, au retour, jette un coup d’œil au Fer-

gusson*, les pignons sont grippés.

Lakdar s’agita. Sous le turban, dont l’extrémité 

tombait en suivant la ligne du cou, le visage se 

détendit. Non seulement il nous conduisait chaque 

matin au lycée, mais il était aussi le mécanicien de 

la ferme. Ses capacités lui conféraient un statut par-

ticulier dont il abusait : il se voulait mécano, tout 

autre travail était méprisable et il s’en acquittait le 

plus mal possible.

Les inquiétudes de M. Edmond me semblaient 

exagérées. Nous avions l’habitude de nous rendre 

chaque matin à Sétif et d’en revenir chaque soir, 

sous la protection du fusil de Lakdar. D’ailleurs, 

à l’approche des moissons, les Jeep de l’armée 

patrouillaient de façon quasi permanente.

à ma grande surprise, M. Edmond contourna 

la calèche et vint près de moi. Les traces de son 

anxiété avaient disparu et un sourire jovial lui don-

nait l’air bienveillant. Dans son pantalon trop large 

* Tracteur.
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d’où dépassait une ceinture de lanelle il ressemblait 

au clown du cirque Freddy.

– Content, Salim, d’en terminer avec le lycée ?

La question me dérouta. M. Barine ne me parlait 

jamais d’école. En outre, être heureux d’un événe-

ment désagréable était stupide. J’adorais le lycée. Étu-

dier du matin au soir, la vie entière, me paraissait une 

ambition féerique.

– Bien sûr, tu préfères la ferme à toutes ces leçons, 

poursuivit M. Edmond, mais dis-toi qu’un peu d’ins-

truction ne fait pas tort.

Je vis son embarras à son élocution empruntée, à 

ce geste agaçant qu’il avait de remonter sans cesse son 

pantalon. Pourtant, malgré ce comportement bizarre, 

je ne soupçonnais rien d’inamical. Après tout, il abor-

dait un sujet peu familier. D’ailleurs j’éprouvais une 

gêne comparable. Du haut de mon siège, je dominais 

le crâne dégarni de M. Barine et les taches brunes que 

ma sœur Latifa baptisait « les cacas de mouche ». Il 

n’espérait pas de réponse, monologuait une rélexion 

brouillonne le conduisant Dieu sait où.

– Il est vrai que les trajets sont pénibles… mais les 

mauvais moments ont aussi leur in.

Paul quitta la Maison Rose à l’instant précis où 

M. Edmond relevait enin la tête. Je rencontrai ses 

magniiques yeux gris, leur transparence si étonnée 

de découvrir la banalité de la vie.
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– Salim…

Les jérémiades de la vieille Mme Barine, accou-

rant aux trousses de son petit-ils, interrompirent 

les conidences.

– Mais oui, grand-mère, répétait Paul, tu me le 

serines vingt fois par jour.

Il grimpa derrière moi, sur le siège de moleskine, 

me tendit sa serviette d’écolier ain que je la range 

à mes pieds.

– Prends garde, geignait la vieille femme, la 

période des récoltes LES énerve. La semaine der-

nière, près de Saint-Arnaud, ILS ONT BRÛLÉ la 

ferme Lucas !

Elle criait certains mots à la cantonade, jetant 

en un geste de déi son menton vers l’avant. Puis, 

sans transition, elle apostropha son ils de cette voix 

rêche qui igeait les ouvriers de la ferme.

– C’est de ta faute, aussi ! Si Lakdar conduisait 

la Dauphine, Paul courrait moins de dangers. Huit 

kilomètres en calèche, quelle sottise !

M. Edmond leva les yeux au ciel.

– L’éternel refrain ! Qui paiera l’essence ? Et les 

pneus ? Deux kilomètres de pierraille avant de 

rejoindre la nationale, ça signiie un train bouffé 

chaque année. Rockefeller, c’est la porte à côté !

La vieille Mme Barine lâcha une plainte aiguë 

qui terriia les chiens tapis sous la calèche.
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– Edmond ! La sécurité de mon petit-ils passe 

avant TES SOUS !

Son mépris cinglant s’attarda sur les mots pen-

dant qu’elle détaillait la tenue vestimentaire de son 

ils.

– Maman, je t’en prie ! Le coin est calme, les fel-

lagha ne sont pas idiots : la région grouille de mili-

taires.

Mme Barine agita ses doigts grassouillets surchar-

gés de bagues.

– Poupoupou… les soldats ne pensent qu’à ren-

trer chez eux, tu le sais fort bien. Leur sacro-sainte… 

comment disent-ils ? ah oui, QUILLE… ils tueraient 

père et mère pour ça…

Son index désigna le dos de Lakdar.

– Je n’ai qu’une coniance limitée.

– Maman !

– Oh, toi, tu sourirais au Diable. Que cela te plaise 

ou non, j’ai mis dans le cartable de Paul le pistolet de 

son grand-père et, si par malheur…

Soudain, elle parut découvrir ma présence. Lakdar 

et moi n’étions que des morceaux de bois mort. Je 

redoutais la grand-mère de Paul plus que les prédic-

tions funestes de Djamila la folle parce qu’elle détes-

tait les Arabes et que chacun de ses regards était une 

insulte. C’était une grosse femme dont la graisse 

étouffait le cœur mais, malgré l’âge et l’embonpoint, 
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elle conservait une démarche alerte et un dynamisme 

étonnant. Ses robes amples, aux couleurs gaies, vire-

voltaient comme celles d’une jeune ille. Personne ne 

s’avisait de l’appeler autrement que Madame Barine. 

Elle me toisa comme si j’étais un cheval boiteux.

– TOI, Salim, ils ne te toucheront pas, mais qu’ILS 

ne s’avisent pas d’approcher Paul !

Qui mettait-elle en garde ? Moi, plus que les djou-

noud *, certainement.

M. Edmond se plaça en écran, devant elle.

– Partez maintenant, sinon vous serez en retard.

Paul se pencha, embrassa son père. Il n’avait 

pas prononcé un mot durant la querelle, mais je le 

savais vautré sur la banquette, affectant cette sorte 

de nonchalance ironique qui le tirait des situations 

délicates.

Lorsque Lakdar leva les rênes, ses mains trem-

blaient imperceptiblement. Je fus le seul à m’en 

apercevoir. Il y avait maintenant six ans que notre 

trio accomplissait l’irritant trajet séparant la ferme 

de Sétif, et, malgré ses silences, Lakdar était comme 

un livre ouvert. Du moins, je le pensais. La calèche 

s’engagea sous le porche.

– Salim !

– Ho ! Pacha. Ho ! it Lakdar, tirant les rênes d’un 

coup sec.

* Soldats (au singulier, un djoundi).
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M. Barine vint jusqu’à nous.

– Salim, ce soir je t’attends à la Maison Rose, avec 

ton père. Il est prévenu, il quittera les champs dès ton 

retour du lycée. Nous avons à parler.

Il frappa d’une grande claque la croupe de Pacha.

Que m’importaient les récriminations de la vieille 

Mme Barine ! L’arme de Paul valait-elle mieux que les 

rites magiques de mama Khadidja ? Chaque matin, 

avant mon départ, elle jetait aux Invisibles quelques 

pincées de couscous à gros grains, pour la baraka. Bien 

sûr, je ne croyais pas vraiment aux iltres dont mama 

Khadidja abusait ain de protéger notre famille. Il 

me sufisait d’écouter. Mohand écrasé par le tracteur. 

Ramdane, dont le cercueil était revenu de France, à 

bord du Ville d’Alger. Et mon cousin Mokhtar, dont 

personne ne citait plus le nom. Tant d’autres, poussés 

dans la fosse du malheur. Mais, qui peut se vanter de 

savoir ? La menace de Djamila la folle me poursuivait.

– Ton ils Salim aura un effroyable destin, avait-elle 

prédit à ma mère.

Personne ne se moquait des sentences de Djamila 

la folle. J’y pensais tout le long du trajet. Paul se taisait. 

Il songeait peut-être à l’obstination avec laquelle sa 

grand-mère gâchait chaque journée. La calèche caho-

tait sur la piste pierreuse pour rejoindre la nationale. 

Les premières moissonneuses, coccinelles rouges ou 
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