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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

IIs sont nés en 1900, non dans ce monde mais dans 'imaginaire d'un écrivain,
simples personnages d’'un roman tout entier voué 2 la fantaisie : Le Magicien
d’Oz. Mais déja le siecle les convoque, déja les voila lachés dans une réalité
qui flirte avec 'apocalypse, exhibés autant que menacés, indésirables orphe-
lins en quéte d'un paradis perdu.

Séparément, puis ensemble, Dorothy, jeune femme un peu naive, Nick
Chopper, un mutilé de 14-18, et Oscar Crow, son alter ego sans mémoire,
ainsi qu’Elfeba, une aviatrice qui réve d’écrire dans le ciel et Avram et Eizik,
deux nains recherchés par le FBI, vont errer de par 'Europe et les Etats-Unis
jusqu’au bout de I'arc-en-ciel des possibles — I'Histoire les veut freaks, les sait
autres, et les nouvelles politiques du pire se liguent pour leur interdire I'acces
a la condition humaine.

Réclamés tour a tour par la guerre, les cirques, les asiles et les camps,
manipulés par toutes sortes de charlatans, Dorothy et ses compagnons
n‘auront de cesse de guetter des signes de cet Oz mythique qui les a vus
naitre, dans Pespoir 2 la fois fou et saugrenu de devenir, enfin, ce qu’ils sont.
Le monde est-il en train de commencer ou de finir ? La tornade qui se prépare
va-t-elle les sauver ou les détruire ?

CosmoZ raconte les cinquante premieres années du siecle, vues, vécues
et réinventées par une tribu interlope dans un univers peuplé de vrais bour-
reaux et de faux guérisseurs ou la seule magie encore digne de ce nom
est la résistance au cauchemar. Dans cette anti-féerie en forme de livre des
métamorphoses qui se joue des frontieres entre imaginaire et réalité, Claro
propose au lecteur un redoutable voyage aux limites du merveilleux comme
de l'inquiétude.
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CLARO

Né en 1962 a Paris, Claro est I'auteur d'une quinzaine de fictions, dont Livre
XIX, Madman Bovary et Chair €lectrique (éditions Verticales) et d’un recueil d’es-
sais, Le Clavier cannibale (éditions Inculte).

Il est également traducteur (une centaine douvrages traduits : W. T.
Vollmann, William Gass, Salman Rushdie, William Gaddis...), codirige la
collection “Lot 49” au Cherche-Midi éditeur et est membre du collectif “Inculte”.
1l tient régulierement un blog littéraire, “Le Clavier cannibale II”.
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Pour Fabrice
— méme lieu, méme heure.






Premiere partie

oz



Extrait de la publication



Nous sommes épouvantails

Tous faits de faille

Et tous nous penchons

Téte aux quatre vents. Hélas !

Nos voix seches, quand

Ensemble nous murmurons

Sont silence et dépourvues de sens
Tel le vent dans I'berbe seche —
Cavalcade de rats sur verre brisé
Dans cave seche.

Silbouette informe, ombre sans nuance
Force arrétée, geste figé ;

Ceux qui sont allés

Le regard droit dans l'autre royaume des morts
Se souviennent de nous— qui sait— non telles
Des dmes errantes, mais seulement

Comme des étres tout en failles

De simples épouvantails

T. S. ELIOT
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Prologue

DOROTHY
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Tu t'appelles Dorothy, tu es une petite fille et tu vis au Kan-
sas, au milieu des grandes plaines grises, avec ton oncle et
ta tante, eux aussi gris, et seul ton petit chien Toto n'est pas
gris, son poil est noir et soyeux, il te fait rire, d'un rire dont
on aurait du mal a déterminer la couleur, mais qui, correcte-
ment nuancé, devrait pouvoir t'aider a surmonter tout ce gris.
Tu portes une robe chasuble sur une blouse a bavette en gaze
creme avec des manches bouffantes taillées dans un ricrac
bleu. Tu vis au Kansas avec ta tante et ton oncle.

Tante Em est une femme grise qui a engrangé les années
dans les rides de son front et les volutes de son chignon, elle
ferme les portes d'un coup de hanche, calme la pate du bat-
tant de sa paume et leve les yeux au ciel dés qu'une pensée
en amene une autre sans l'avoir consultée auparavant. Oncle
Henry et elle forment un couple qui ne produit aucune force,
a eux deux ils semblent au contraire absorber le peu d’éner-
gie que leurs mouvements dégagent, et l'espace qu’ils enta-
ment se referme sur eux avec un naturel déconcertant. Leurs
vieillesses conjointes s'additionnent, et I'affection qui les lie
dépasse de beaucoup le peu d’égards que chacun a pour soi-
méme. Tu esperes ne jamais devenir comme eux, rester a ja-
mais une unité réfractaire aux opérations, aussi séduisantes
soient-elles.

Tu tappelles Dorothy et le gris est une nuance dont tu ne
veux pour rien au monde, ni dans tes cheveux ni dans tes
projets.

Tu profites de I'inattention de ta Tante Em pour t'aventurer
au milieu des herbes grises, mais voila que, sans prévenir, la
prairie se couche, chaque brin fait pression sur son voisin,
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18 COSMOZ

méme les insectes lichent prise et se laissent emporter par
ce qui n'est encore qu'une brise. Les arbres sapprétent a se
tordre, la poussiere semble fuir le sol. Les bétes tapent du
sabot. Les molécules d’eau, encore solidaires il y a quelques
instants, s'entrechoquent de facon désordonnée et le petit
cours d’eau derriere le bosquet déborde ici et l1a en rendant
des poissons paniqués. C'est le moment que choisit ton Oncle
Henry pour annoncer d'une voix grise qu'une tornade se pré-
pare et quil faut aller se réfugier dans l'abri creusé sous la
maison, la maison grise. Tu connais cet abri car c’est la que
tu passes tes heures les plus riches, prise entre la joie de dis-
paraitre et la peur de devenir autre. Ce refuge, creusé a méme
la terre grise, et sommairement étayé par des planches grises
elles aussi, mesure a peu pres trois metres sur cing, ce qui le
rend habitable, mais une fois la trappe refermée le dos doit
se vouter car sa profondeur nexcede pas les un metre vingt-
cing. Si l'on voulait y survivre, il faudrait soit ne jamais gran-
dir soit prier un temps indéfini.

Lannonce de la tornade par Oncle Henry a résonné comme
un angélus et t'a donné le courage un peu stupide de t'attar-
der loin de la maison. Tu ne sais pas vraiment ce qu'est une
tornade, méme si certains récits servis en méme temps que
la soupe ont continué de croitre pendant ton sommeil, méme
si, parfois, la nuit, tu t'es réveillée en nage, persuadée d’avoir
été enlevée par une haute silhouette grise qui répondait au
nom de Miss Tornade. Ce qu'elle comptait faire de toi, tu ne
I'as jamais su, mais ses intentions n’avaient rien de maternel,
a moins qu’il n’existe un pays ou les meres embobinent leur
progéniture dans la soie de la peur.

Mais aujourd’hui cela arrive vraiment. La chaine des élé-
ments est brisée et ton histoire peut commencer. Tu t'appelles
Dorothy et ton créateur s'appelle L. Frank Baum, si l'on peut
appeler créateur quelqu’un qui fait tomber les ombres.
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BAUM'S BAZAAR
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BAUM /!

Et voila que s’éleve, lentement mais irréversiblement, dans
la lumiere crue de l'abat-jour vert, un crane aux reflets chan-
geants, qui va s'étrécissant en deux pommettes entre les-
quelles bée un trou orné d’éclatants dominos.

La famille Baum assiste sans rien dire a la disgracieuse as-
cension du Dr Bergfield, que la chute d'un crayon a contraint
la seconde d’avant a quelques torsions et génuflexions sous
son bureau. Ses yeux globuleux — des yeux d’hypnotiseur de
poules ou de haschischin repenti — se posent tour a tour sur
le géniteur (Papa Baum) et la génitrice (Maman Baum) avant
de se planter au milieu, sur ceux du rejeton (petit Baum), dont
on lui fait l'offrande incongrue en ce lundi 19 mars 1872.

BAUM 1!/ — la syllabe a traversé la salle d’attente a seule fin
de dissoudre l'entité que forment Papa Baum et Maman Baum,
et d’isoler la particule paniquée qu’est, pour lors, le jeune
Frank. Des regards sont échangés, des soupirs déguisés en
toussotements. Si la maladie est attente, la science, elle, s'im-
patiente.

Apres avoir recu I'assentiment du coude paternel entre les
cotes, l'enfant dégage, docile, sa main de I'étau maternel et
savance vers le Dr Bergfield, lequel, auréolé d'un parfum
d’éther et de nicotine (et d’autre chose, aussi), a encore les
pensées tout occupées par les seins de son assistante, Miss
Glinda — celle-ci se tient en retrait derriere lui, vibratile, tel
un orgasme indécis.

Le petit Baum grimace et déglutit, embarrassé par la tu-
meur nichée dans les alvéoles a vif de sa langue, raison de
sa présence en ces lieux. Cela fait onze jours et onze nuits
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qu’il la sent croitre et durcir — s'il boit de l'orgeat il souffre,
mastiquer I'élance, quant a parler autant sucer des orties. (La
tumeur — le sait-il seulement ? — est ancienne, elle anticipe sa
naissance et a di hanter le suc maternel ou la semence pa-
ternelle avant d’'investir l'utérus puis de remonter par le gras
conduit de 'ombilic jusqu’au foetus ignare, scrutant et testant
la moindre différenciation cellulaire, et ce afin d’élire son do-
micile nécrosant dans I'appendice lingual, la muqueuse hote,
sa cible.) Il est temps de crever 'abces, a décrété le pere, aus-
sitot gratifie d'un regard creux de son épouse.

On 'emmene dans une piece adjacente, ou la peinture
écaillée des murs l'instruit a son insu sur son sort. Dévétu,
allongé, vainement rassuré, puis emmailloté dans le réche et
blanc suaire des anesthésiés — sur la peau glacée de ses bras,
I'enfant sent courir les graciles lézards dont sont gantés les
dix doigts de Miss Glinda —, Frank voit foncer vers son visage
un drole d’astéroide : un nuage de gaze bouffi d’éther. Sous
son dos, la table métallique soudain s’affaisse et cede, et des
sables mouvants se referment sans complaisance sur 'enfant.
La suée que lui procure I'éther lui rappelle vaguement les
affres de la masturbation et de la priere. Pris de vertige, son
corps séchappe, il cascade en lui-méme, le temps cesse d'étre
le temps, une once de glaire lui taquine la glotte, la nuit de-
vient la loi, il consent a s'absenter et c’est tant mieux. Baum
baum baum baum baum baum. . .

Ob-ob, analyse le Dr Bergfield en jetant I'éponge odorante
en direction du seau d’étain quelle — hélas — n’atteindra ja-
mais et ou, quelques heures plus tard, audace héréditaire
oblige, une souris viendra mettre bas six petits avortons — car
au méme moment Miss Glinda, de son soulier verni, a pré-
feré repousser I'éponge sous la table plutot que de la ramas-
ser, ce qui, au vu du galbe de sa croupe, est, disons-le, plus
prudent, Abe Bergfield étant sujet aux distractions.

Hum. Nous avons la, voyons voir, mais oui, une tumeur
dun genre... particulier, une espece de fungus hostile qui
non seulement a déposé du... ca alors ... du... salpétre...
hein? non... dela... des... enfin bref, sur la partie inférieure
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