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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ils sont nés en 1900, non dans ce monde mais dans l’imaginaire d’un écrivain, 

simples personnages d’un roman tout entier voué à la fantaisie : Le Magicien 

d’Oz. Mais déjà le siècle les convoque, déjà les voilà lâchés dans une réalité 

qui fl irte avec l’apocalypse, exhibés autant que menacés, indésirables orphe-

lins en quête d’un paradis perdu. 

Séparément, puis ensemble, Dorothy, jeune femme un peu naïve, Nick 

Chopper, un mutilé de 14-18, et Oscar Crow, son alter ego sans mémoire, 

ainsi qu’Elfeba, une aviatrice qui rêve d’écrire dans le ciel et Avram et Eizik, 

deux nains recherchés par le FBI, vont errer de par l’Europe et les Etats-Unis 

jusqu’au bout de l’arc-en-ciel des possibles – l’Histoire les veut freaks, les sait 

autres, et les nouvelles politiques du pire se liguent pour leur interdire l’accès 

à la condition humaine. 

Réclamés tour à tour par la guerre, les cirques, les asiles et les camps, 

manipulés par toutes sortes de charlatans, Dorothy et ses compagnons 

n’auront de cesse de guetter des signes de cet Oz mythique qui les a vus 

naître, dans l’espoir à la fois fou et saugrenu de devenir, enfi n, ce qu’ils sont. 

Le monde est-il en train de commencer ou de fi nir ? La tornade qui se prépare 

va-t-elle les sauver ou les détruire ?

CosmoZ raconte les cinquante premières années du siècle, vues, vécues 

et réinventées par une tribu interlope dans un univers peuplé de vrais bour-

reaux et de faux guérisseurs où la seule magie encore digne de ce nom 

est la résistance au cauchemar. Dans cette anti-féerie en forme de livre des 

métamorphoses qui se joue des frontières entre imaginaire et réalité, Claro 

propose au lecteur un redoutable voyage aux limites du merveilleux comme 

de l’inquiétude.

“DOMAINE FRANÇAIS”



CLARO

Né en 1962 à Paris, Claro est l’auteur d’une quinzaine de fi ctions, dont Livre 

XIX, Madman Bovary et Chair électrique (éditions Verti cales) et d’un recueil d’es-

sais, Le Clavier cannibale (éditions Inculte). 

Il est également traducteur (une centaine d’ouvrages traduits : W. T. 

Vollmann, William Gass, Salman Rushdie, William Gaddis…), codirige la 

collection “Lot 49” au Cherche-Midi éditeur et est mem bre du collectif “Inculte”. 

Il tient régulièrement un blog littéraire, “Le Clavier cannibale II”.
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pour Fabrice 
– même lieu, même heure.
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Première partie
 

OZ
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Nous sommes épouvantails
Tous faits de faille
Et tous nous penchons
Tête aux quatre vents. Hélas !
Nos voix sèches, quand
Ensemble nous murmurons
Sont silence et dépourvues de sens
Tel le vent dans l’herbe sèche –
Cavalcade de rats sur verre brisé
Dans cave sèche.

Silhouette informe, ombre sans nuance
Force arrêtée, geste igé ;

Ceux qui sont allés
Le regard droit dans l’autre royaume des morts
Se souviennent de nous – qui sait – non telles
Des âmes errantes, mais seulement
Comme des êtres tout en failles
De simples épouvantails

t. s. eliot
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Prologue
 

DOROtHY
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tu t’appelles Dorothy, tu es une petite ille et tu vis au Kan-
sas, au milieu des grandes plaines grises, avec ton oncle et 
ta tante, eux aussi gris, et seul ton petit chien toto n’est pas 
gris, son poil est noir et soyeux, il te fait rire, d’un rire dont 
on aurait du mal à déterminer la couleur, mais qui, correcte-
ment nuancé, devrait pouvoir t’aider à surmonter tout ce gris. 
tu portes une robe chasuble sur une blouse à bavette en gaze 
crème avec des manches bouffantes taillées dans un ricrac 
bleu. tu vis au Kansas avec ta tante et ton oncle.

tante Em est une femme grise qui a engrangé les années 
dans les rides de son front et les volutes de son chignon, elle 
ferme les portes d’un coup de hanche, calme la pâte du bat-
tant de sa paume et lève les yeux au ciel dès qu’une pensée 
en amène une autre sans l’avoir consultée auparavant. Oncle 
Henry et elle forment un couple qui ne produit aucune force, 
à eux deux ils semblent au contraire absorber le peu d’éner-
gie que leurs mouvements dégagent, et l’espace qu’ils enta-
ment se referme sur eux avec un naturel déconcertant. Leurs 
vieillesses conjointes s’additionnent, et l’affection qui les lie 
dépasse de beaucoup le peu d’égards que chacun a pour soi-
même. tu espères ne jamais devenir comme eux, rester à ja-
mais une unité réfractaire aux opérations, aussi séduisantes 
soient-elles.

tu t’appelles Dorothy et le gris est une nuance dont tu ne 
veux pour rien au monde, ni dans tes cheveux ni dans tes 
projets.

tu proites de l’inattention de ta tante Em pour t’aventurer 
au milieu des herbes grises, mais voilà que, sans prévenir, la 
prairie se couche, chaque brin fait pression sur son voisin, 
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COSMOZ18

même les insectes lâchent prise et se laissent emporter par 
ce qui n’est encore qu’une brise. Les arbres s’apprêtent à se 
tordre, la poussière semble fuir le sol. Les bêtes tapent du 
sabot. Les molécules d’eau, encore solidaires il y a quelques 
instants, s’entrechoquent de façon désordonnée et le petit 
cours d’eau derrière le bosquet déborde ici et là en rendant 
des poissons paniqués. C’est le moment que choisit ton Oncle 
Henry pour annoncer d’une voix grise qu’une tornade se pré-
pare et qu’il faut aller se réfugier dans l’abri creusé sous la 
maison, la maison grise. tu connais cet abri car c’est là que 
tu passes tes heures les plus riches, prise entre la joie de dis-
paraître et la peur de devenir autre. Ce refuge, creusé à même 
la terre grise, et sommairement étayé par des planches grises 
elles aussi, mesure à peu près trois mètres sur cinq, ce qui le 
rend habitable, mais une fois la trappe refermée le dos doit 
se voûter car sa profondeur n’excède pas les un mètre vingt-
cinq. Si l’on voulait y survivre, il faudrait soit ne jamais gran-
dir soit prier un temps indéini.

L’annonce de la tornade par Oncle Henry a résonné comme 
un angélus et t’a donné le courage un peu stupide de t’attar-
der loin de la maison. tu ne sais pas vraiment ce qu’est une 
tornade, même si certains récits servis en même temps que 
la soupe ont continué de croître pendant ton sommeil, même 
si, parfois, la nuit, tu t’es réveillée en nage, persuadée d’avoir 
été enlevée par une haute silhouette grise qui répondait au 
nom de Miss tornade. Ce qu’elle comptait faire de toi, tu ne 
l’as jamais su, mais ses intentions n’avaient rien de maternel, 
à moins qu’il n’existe un pays où les mères embobinent leur 
progéniture dans la soie de la peur.

Mais aujourd’hui cela arrive vraiment. La chaîne des élé-
ments est brisée et ton histoire peut commencer. tu t’appelles 
Dorothy et ton créateur s’appelle L. Frank Baum, si l’on peut 
appeler créateur quelqu’un qui fait tomber les ombres.
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BAuM’S BAZAAR
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baum !!!
Et voilà que s’élève, lentement mais irréversiblement, dans 

la lumière crue de l’abat-jour vert, un crâne aux relets chan-
geants, qui va s’étrécissant en deux pommettes entre les-
quelles bée un trou orné d’éclatants dominos.

La famille Baum assiste sans rien dire à la disgracieuse as-
cension du Dr Bergield, que la chute d’un crayon a contraint 
la seconde d’avant à quelques torsions et génulexions sous 
son bureau. Ses yeux globuleux – des yeux d’hypnotiseur de 
poules ou de haschischin repenti – se posent tour à tour sur 
le géniteur (Papa Baum) et la génitrice (Maman Baum) avant 
de se planter au milieu, sur ceux du rejeton (petit Baum), dont 
on lui fait l’offrande incongrue en ce lundi 19 mars 1872.

baum !!! – la syllabe a traversé la salle d’attente à seule in 
de dissoudre l’entité que forment Papa Baum et Maman Baum, 
et d’isoler la particule paniquée qu’est, pour lors, le jeune 
Frank. Des regards sont échangés, des soupirs déguisés en 
toussotements. Si la maladie est attente, la science, elle, s’im-
patiente.

Après avoir reçu l’assentiment du coude paternel entre les 
côtes, l’enfant dégage, docile, sa main de l’étau maternel et 
s’avance vers le Dr Bergield, lequel, auréolé d’un parfum 
d’éther et de nicotine (et d’autre chose, aussi), a encore les 
pensées tout occupées par les seins de son assistante, Miss 
Glinda – celle-ci se tient en retrait derrière lui, vibratile, tel 
un orgasme indécis.

Le petit Baum grimace et déglutit, embarrassé par la tu-
meur nichée dans les alvéoles à vif de sa langue, raison de 
sa présence en ces lieux. Cela fait onze jours et onze nuits 
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qu’il la sent croître et durcir – s’il boit de l’orgeat il souffre, 
mastiquer l’élance, quant à parler autant sucer des orties. (La 
tumeur – le sait-il seulement ? – est ancienne, elle anticipe sa 
naissance et a dû hanter le suc maternel ou la semence pa-
ternelle avant d’investir l’utérus puis de remonter par le gras 
conduit de l’ombilic jusqu’au fœtus ignare, scrutant et testant 
la moindre différenciation cellulaire, et ce ain d’élire son do-
micile nécrosant dans l’appendice lingual, la muqueuse hôte, 
sa cible.) Il est temps de crever l’abcès, a décrété le père, aus-
sitôt gratiié d’un regard creux de son épouse.

On l’emmène dans une pièce adjacente, où la peinture 
écaillée des murs l’instruit à son insu sur son sort. Dévêtu, 
allongé, vainement rassuré, puis emmailloté dans le rêche et 
blanc suaire des anesthésiés – sur la peau glacée de ses bras, 
l’enfant sent courir les graciles lézards dont sont gantés les 
dix doigts de Miss Glinda –, Frank voit foncer vers son visage 
un drôle d’astéroïde : un nuage de gaze boufi d’éther. Sous 
son dos, la table métallique soudain s’affaisse et cède, et des 
sables mouvants se referment sans complaisance sur l’enfant. 
La suée que lui procure l’éther lui rappelle vaguement les 
affres de la masturbation et de la prière. Pris de vertige, son 
corps s’échappe, il cascade en lui-même, le temps cesse d’être 
le temps, une once de glaire lui taquine la glotte, la nuit de-
vient la loi, il consent à s’absenter et c’est tant mieux. Baum 
baum baum baum baum baum…

Oh-oh, analyse le Dr Bergield en jetant l’éponge odorante 
en direction du seau d’étain qu’elle – hélas – n’atteindra ja-
mais et où, quelques heures plus tard, audace héréditaire 
oblige, une souris viendra mettre bas six petits avortons – car 
au même moment Miss Glinda, de son soulier verni, a pré-
féré repousser l’éponge sous la table plutôt que de la ramas-
ser, ce qui, au vu du galbe de sa croupe, est, disons-le, plus 
prudent, Abe Bergield étant sujet aux distractions.

Hum. Nous avons là, voyons voir, mais oui, une tumeur 
d’un genre… particulier, une espèce de fungus hostile qui 
non seulement a déposé du… ça alors !… du… salpêtre… 
hein ? non… de la… des… enin bref, sur la partie inférieure 
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