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PRÉFACE

par François Hartog

En octobre 1864 paraît La Cité antique. Étude sur le
culte, le droit, les institutions de la Grèce et de Rome ;
l’auteur, un inconnu, jeune professeur d’histoire à l’uni-
versité de Strasbourg ; le propos : faire « l’histoire d’une
croyance. Elle s’établit : la société humaine se constitue.
Elle se modifie : la société traverse une série de révolu-
tions. Elle disparaît : la société change de face ».

La naissance d’un classique

Au cours de l’année universitaire 1862-1863, Fustel
traite de « La famille et de l’État chez les Anciens » 1. Le
cours devient livre et au printemps 1864, la rédaction
achevée, il se met en quête d’un éditeur, par l’intermé-
diaire de son condisciple et ami G. Perrot, plus introduit
que lui dans les milieux parisiens. Le livre est finalement
imprimé à Strasbourg chez Silberman, Durand à Paris
accepte de le prendre en dépôt et l’auteur, lui, fait les
avances (soit 1 843,70 F) ; on tire à 650 exemplaires :
un début confidentiel ou presque.

1. Voir infra Annexe I, p. 627-640.
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Perrot, tout à la fois son correspondant, son attaché
de presse et un lecteur critique, ne tarde cependant pas
à lui envoyer de bonnes nouvelles. « Durand est content
de la vente, et ton livre, fort lu dans le monde de la
Sorbonne et de l’École normale, est déjà très remarqué.
Tu n’as pas à craindre de passer inaperçu. » Mais il lui
reproche de ne pas séjourner quinze jours à Paris pour
« présenter lui-même son enfant dans les bonnes mai-
sons » : « le public ne lit que ce dont lui parlent deux
cents personnes… 1 » Sur les conseils de Guizot, il
postule pour un des prix Montyon de l’Académie fran-
çaise, qu’il obtient. Et Villemain, dans le discours de
remise des prix, le présente comme « un érudit et un
publiciste qui porte dans l’étude de l’Antiquité classique
des vues neuves et le talent d’écrire ». La première édition
s’épuise et, en août 1865, il signe un contrat avec
Hachette (qui sera désormais son éditeur). Tirage :
1 000 exemplaires ; la notoriété reste modeste.

Mais dorénavant rééditions et réimpressions vont se
succéder très régulièrement : douze en 1889, à la mort
de Fustel, vingt-deux en 1912, vingt-huit en 1924 2 et
plusieurs traductions vont paraître (en russe dès 1867, la
première édition anglaise, parue à Boston, est de 1873,
une traduction espagnole en 1876 ; mais l’édition
allemande ne date que de 1907 et l’italienne que de

1. Lettres du 28 novembre et 7 mars 1865 (arch. M. J. Baril).
2. On n’a malheureusement pas conservé les chiffres des tirages.

On peut toutefois risquer une évaluation : selon que l’on prend pour
base de calcul 2 000 exemplaires ou 3 000 par tirage, on arrive, en
1924, à une fourchette se situant entre 55 000 et 80 000 exemplaires
vendus ; les retirages de 1920 et 1922 ayant été de 3 000 et celui de
1923 de 5 000 (semble-t-il), l’estimation autour de 80 000 paraît
plus probable. Par la suite, à côté des rééditions de Hachette, La Cité
parut aussi chez d’autres éditeurs.
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PRÉFACE III

1924). Après sa mort et les années passant, le nom de
Fustel (qui a, au total, plus écrit sur le Moyen Âge que
sur l’Antiquité) va peu à peu se réduire à celui de
l’« auteur de La Cité antique » et ne survivre que par elle,
insensiblement muée en classique : tout à la fois très
connue et reconnue, mais guère lue, elle devient un élé-
ment du patrimoine littéraire de la France. Témoigne de
cet embaumement le fait que, pendant des décennies,
elle figure en bonne place parmi les livres de prix distri-
bués chaque année dans les lycées de la République.

Ont également joué en faveur de sa diffusion sinon
de sa lecture, sa présence dans le très connu Choix des
historiens français du XIXe siècle (Hachette, 1896) de
C. Jullian, élève de Fustel, ainsi que sa publication sous
l’austère couverture des Classiques Vaubourdolle
(Hachette, 1947).

Le livre, dont tout le monde s’accorde à reconnaître
l’originalité, n’arrive toutefois pas dans un désert : les phi-
lologues allemands ont déjà beaucoup travaillé et plusieurs
synthèses ont été écrites, voire traduites ; telle l’Histoire
romaine de B.G. Niebuhr, disponible en français depuis
1830. La traduction du premier volume de l’Histoire
romaine de Th. Mommsen paraît en 1863. En Angleterre,
domine la grande Histoire de la Grèce de G. Grote (traduite
en français à partir de 1865). En France même, le paysage
est plus pauvre et seul Duruy s’est risqué à des ouvrages
généraux : en 1862 paraît la deuxième édition de son
Histoire grecque. J.D. Guigniaut (à qui Fustel avait dédié
sa thèse latine), traducteur, adaptateur, commentateur de
La Symbolique de F. Creuzer, règne avec A. Maury sur le
domaine des religions de l’Antiquité.

Mais le propos de l’auteur est autre : il ne s’agit pas
tant d’écrire une histoire de la Grèce et de Rome que de
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faire, selon l’expression de Renan, de « l’histoire antéhis-
torique », histoire rendue possible par la progressive
découverte, depuis le déchiffrement du sanscrit (1784),
du continent indo-européen, que philologie puis mytho-
logie comparées s’emploient avec ardeur à reconnaître.
En 1863 paraît l’Essai sur le Veda où E. Burnouf fait le
point sur ces hymnes présentés comme « le plus ancien
monument de notre race ». Aussi lorsque Fustel écrit dans
son introduction que « les plus vieilles croyances des
Grecs et des Romains sont celles qu’il nous importe le
plus de connaître », car ce sont elles qui, très largement,
rendent compte de ce qui est advenu après et qu’à défaut
de textes pour le guider, l’historien dispose de la langue,
des mots, des rites, qui sont autant de vestiges d’un âge
depuis longtemps révolu, se place-t-il résolument dans
cette perspective indo-européenne.

Plus largement, le livre participe de ce vaste mouvement
d’études préoccupé de la question des origines, ou plutôt,
au XIXe siècle, tourné vers la constitution d’histoires des
origines. La Cité antique retrace l’histoire des origines de
la vie en société des anciens Grecs et Romains, de même
que la Vie de Jésus, parue en 1863 (et qui fut, elle, immé-
diatement un grand succès de librairie) se donne comme
le premier volume d’une Histoire des origines du christia-
nisme. Quelques années plus tôt (1861), J.J. Bachofen
entendait dans son livre Das Mutterrecht retrouver les
traces d’un matriarcat primitif, et H.S. Maine publiait
son Ancient law 1.

1. « L’objet principal des pages suivantes est d’indiquer quelques-
unes des idées primitives du genre humain, telles que les reflète
l’ancien droit, et de montrer le rapport qui lie ces idées à la pensée
moderne. » Fustel ne connaissait alors pas ce livre, traduit en français
en 1874.



PRÉFACE V

Comme Perrot l’écrivait à Fustel, il n’avait pas à
craindre de passer inaperçu. La Cité n’est certes pas un
best-seller, mais elle est un livre dont on parle largement.
Les comptes rendus, nombreux et copieux, permettent
de se faire une idée sur la manière dont on l’a lue. Tous
les recenseurs s’accordent pour en louer le style sobre et
net, austère mais sans raideur, entraînant et persuasif,
qui rappelle la manière d’un Montesquieu ; quant à la
démarche, elle est plus discutée, même si là aussi on
évoque Montesquieu ou, plus proche, Tocqueville. « Cet
exposé est systématique, écrit Taine (dans le Journal des
Débats), mérite rare et presque sans exemple en ce temps-
ci, où les monographies et les recherches de détail se
multiplient à l’infini. Ce n’est pas un amas de faits qu’il
nous donne, c’est l’idée même des faits, la conception
originale et particulière d’où est sorti le reste. » Pour Ch.
Morel, en revanche, le tour systématique, loin d’être un
mérite, est une grande faiblesse et il conclut ainsi une
longue recension (parue dans la toute nouvelle Revue
critique d’histoire et de littérature) : « M. Fustel de
Coulanges a soutenu avec habileté et éloquence, mais
trop souvent en l’appuyant sur des paradoxes, la thèse
exclusive qu’il voulait démontrer. Il a fait preuve de
talent, d’originalité et même de science ; mais en somme
il a échoué comme échoueront toujours ceux qui vou-
dront construire l’histoire a priori. » G. Boissier, dans La
Revue des Deux Mondes, et avec un balancement bien
universitaire, parlera lui aussi de « système », avec « tous
les mérites et les dangers » que cela comporte ; d’autres,
d’histoire philosophique.

La question de la liberté chez les Anciens et chez les
Modernes focalise, en deuxième lieu, l’attention.
Challemel-Lacour, dans un compte rendu assez critique
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du Temps, où revient le mot de « système », s’y arrête :
« Il est de mode, je ne l’ignore pas, à cette heure de
répéter que les Anciens ont toujours été esclaves, sans
doute pour nous donner lieu à nous d’être fiers de notre
liberté. » Mais les enjeux réels de la discussion sont claire-
ment exposés par A. Schnéegans (publiciste et homme
politique) dans un article du Courrier du Bas-Rhin 1.
Commençant par citer Laboulaye, selon qui étudier
l’Antiquité est utile, mais l’imiter « puéril et dangereux »,
l’auteur explique, à la suite de Fustel, que nous
nous sommes forgés une Antiquité d’imagination. « Si
J.-J. Rousseau eût mieux compris l’Antiquité, les
hommes généreux qui s’inspirèrent de lui après 1789
n’eussent pas confondu la liberté moderne avec la liberté
grecque ; essayant de nous donner des institutions par-
faites, ils ne les eussent pas coulées dans le moule
romain ; tentant un effort à jamais mémorable pour fon-
der la liberté, ils ne l’eussent pas seulement cherchée
dans la souveraineté antique du peuple, qui ne se trouve
être autre chose en pratique dans notre monde moderne
qu’un asservissement commun de tous les individus à un
État omnipotent. » De l’utilité donc d’une exacte
connaissance des Anciens.

La religion est un troisième point sensible. À l’inté-
rieur du livre lui-même, les spécialistes mirent en doute
l’existence des deux religions fustéliennes, avec d’une
part celle des ancêtres et du foyer, celle des forces natu-
relles de l’autre, et antériorité de la première sur la
seconde. Globalement ensuite, un livre où il était tant

1. Journal des Débats, 11 novembre 1864 ; Revue critique, 1, 1866,
p. 232-238, 252-258 ; Le Temps, 1er et 14 décembre 1865 ; Le Cour-
rier du Bas-Rhin, 6 janvier 1865.
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question de religion, qui de plus s’achevait sur les débuts
du christianisme, ne pouvait être qu’une apologie de la
religion. Ainsi L. Ménard, le dernier des polythéistes, lui
reprocha d’avoir écrit « un plaidoyer contre l’Antiquité
en faveur des sociétés chrétiennes ». « Je vois bien, lui
rétorqua Fustel, que vous admirez plus que moi
l’Antiquité, mais je n’admire pas plus que vous le Moyen
Âge. Vous êtes plus païen que moi ; je ne suis pas plus
chrétien que vous 1. » Néanmoins l’argument porta, et il
lui resta longtemps une réputation de clérical, dont il
souffrit, comme en témoignent plusieurs pages inédites
de ses notes, où il démontait l’argument et dénonçait le
procédé. En 1878 encore, au moment d’obtenir la pre-
mière chaire d’histoire médiévale à la Sorbonne, il fallut
assurer Gambetta, le président de la Commission du
budget, de son indépendance d’esprit (J. Simon, son
ancien professeur à l’ENS et son collègue à l’Institut,
joua aussi un rôle).

Dernier point enfin, celui de l’érudition et, plus préci-
sément, de l’usage des auteurs allemands. On remarqua
que le livre ne comportait aucune référence moderne,
qu’aucune thèse contemporaine n’était ouvertement dis-
cutée, comme si le dialogue existait et existait seulement
et directement entre les Anciens et l’auteur : le livre ne
paraissait pas dans un désert, mais ne semblait-il pas faire
comme si 2 ? Perrot, qui n’hésite pas à lui présenter des

1. Lettre à L. Ménard, 7 avril 1868 (E. Champion. Les Idées poli-
tiques et religieuses de Fustel de Coulanges, Paris, 1903).

2. Fustel connaissait-il l’allemand ? Dans sa première lettre à
Warnkoenig (voir infra p. 637), il s’excuse de son « ignorance de la
langue allemande ». Mais, dans son dossier administratif, on trouve
des notices individuelles, où en face de la question « langues
connues », il a inscrit « Allemand » ; de plus, dans ses notes de travail,
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critiques sérieuses (sur la double religion), le félicite en
revanche de ne pas « se perdre dans les citations » et de
ne pas « se laisser envahir par les notes ». Au contraire,
un compte rendu, au reste élogieux, paru dans la Revue
de l’Instruction publique 1, se termine ainsi : « Les Alle-
mands ont passé par là ; et Niebuhr et Mommsen et avec
eux les jurisconsultes. Quand M. Fustel profite d’eux et
quand il s’en écarte, pourquoi ne pas en avertir ? Il y
gagnerait de faire voir qu’il ne procède pas par voie
d’écart absolu, à la façon des fantaisistes, et qu’il est dans
la filiation et dans la tradition de la science. Son origina-
lité n’aurait rien à y perdre, et on le jugerait d’autant
mieux un maître, qu’on le verrait en communication
avec ses pareils. »

Louange d’un côté, regret de l’autre, et au-delà se
dessinent deux conceptions du livre savant. Pour
Warnkoenig, un correspondant allemand, qui lui de-
mande s’il peut s’appuyer sur l’autorité de quelques
modernes, Fustel retrace la genèse de son livre :
comment, ne pouvant se rallier ni au système de Niebuhr
ni à aucun autre, il prit la décision de lire les Anciens,
tous les Anciens et rien qu’eux. « D’après cette résolu-
tion, je n’ai pris connaissance de quelques travaux alle-
mands et particulièrement de ceux de M. Mommsen
qu’après que mon livre était presque achevé 2. » Enfin, à
l’accusation de faire de l’histoire a priori, donc de ne

figurent des références (assez peu nombreuses) à des ouvrages alle-
mands. On peut donc estimer qu’il le lisait, ou le déchiffrait, mais
ne l’écrivait ni ne le parlait.

1. Revue de l’instruction publique, 7 et 14 septembre 1865, art. de
F. Baudry.

2. Voir infra p. 638.
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pas faire d’histoire véritable, il réplique : « J’ai surtout
prétendu écrire ce livre en érudit »… mais « je me suis
peu soucié de le paraître lorsque, croyant avoir trouvé le
vrai, je me suis mis enfin à écrire mon livre. J’habite tout
près du Rhin, Monsieur, mais du moins sur la rive
gauche ; j’ai voulu écrire à la française, c’est-à-dire sim-
plement et clairement… » La véritable érudition se
moque de l’érudition.

Presque au même moment (1867), dans sa Préface à la
treizième édition de La Vie de Jésus, Renan se sent obligé
de s’expliquer sur le parti qu’il avait adopté d’écarter la
bibliographie (« je crois avoir assez hautement proclamé ce
que je dois aux maîtres de la science allemande… pour
qu’un tel silence ne puisse être taxé d’ingratitude ») et
annonce qu’il a augmenté le nombre des citations. En fait
commence, en ces années, à s’imposer, surtout par réfé-
rence à la philologie allemande, un nouveau modèle du
livre savant, avec notes nombreuses, citations multiples et
bibliographie complète. D’ailleurs dès la 2e édition (1866)
de La Cité, les références furent plus nombreuses ; un cha-
pitre fut ajouté, quelques paragraphes modifiés, les notes
encore développées par la suite (1879), mais ce fut tout.
En 1884 le projet d’une édition révisée et à jour n’aboutit
pas, et les ébauches de préface rédigées par Fustel à ce
moment-là laissent percevoir son embarras. Récrire La
Cité eût été probablement la détruire.

Critiquée ou louée, La Cité devint bientôt, en tout cas
en France, un livre de référence. En témoigne, par
exemple, Le Rapport sur les études historiques (1867) où
A. Geffroy, résumant la thèse de Fustel, la donne comme
un acquis sûr de la science historique 1.

1. Recueil des Rapports sur le progrès des lettres et des sciences en
France, Paris, 1867.
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Fustel au travail

Quand paraît La Cité antique, Numa-Denis Fustel de
Coulanges a 34 ans. Ancien élève de l’École normale
supérieure et de l’École d’Athènes, il est depuis 1860
professeur d’histoire à l’université de Strasbourg. Il a sou-
tenu ses thèses en 1858, latine sur le culte de Vesta, fran-
çaise sur Polybe ou la Grèce conquise par les Romains. Ce
dernier ouvrage semble écrit par un Polybe, non seule-
ment défenseur de l’aristocratie, mais aussi libéral. La
force de Rome, c’est celle de son aristocratie qui a su
ne partager que l’apparence du pouvoir avec la plèbe.
Inversement, la faiblesse de la Grèce vient de ce qu’elle
n’est plus que guerre civile, « un pays où il n’y a que deux
villes, mais deux villes toujours en guerre », la démocrate
contre l’aristocrate.

Alors que Polybe s’interroge sur la fin de la liberté
grecque et du « régime municipal », l’étude sur Vesta, elle,
scrute les débuts de l’association humaine. S’il est assez
proche de Guigniaut dans son étude sur Vesta, la problé-
matique est sienne : qu’est-ce qui fait lien social ? Telle
est la question, celle-là même que l’on retrouvera au
cœur de La Cité antique ; mais la réponse apportée, elle,
se déplacera. Pour l’heure, le principe d’humanité et
l’opérateur de sociabilité, c’est Vesta. On trouve déjà
exposé ce mouvement conduisant de la famille à la cité,
en passant par la gens et la phratrie, du foyer domestique
au foyer commun, et cette vision de la cité comme une
église où toute la vie n’est que religion (« la cité est pour
ainsi dire une église ; la ville, un temple ; les lois et le
droit, une religion ; les magistrats, des prêtres »).

Sans l’hypothèse ou plutôt, pour Fustel comme pour
tous ses contemporains, le fait indo-européen, l’entre-
prise même de La Cité est inconcevable : il est ce qui
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légitime, fondamentalement, de traiter ensemble les
Grecs et les Romains. « On (les) réunit dans la même
étude… parce que ces deux peuples, qui étaient deux
branches d’une même race, et qui parlaient deux idiomes
issus d’une même langue, ont eu aussi un fonds d’insti-
tutions communes et ont traversé une série de révolu-
tions semblables » (on est devenu depuis lors plus
prudent) 1. Le point de départ est le même : la famille
indo-européenne d’avant la dispersion, quelque part en
Asie centrale, elle-même constituée par la religion primi-
tive. Cette commune origine suffit à garantir un compa-
ratisme qui se contente, délivré de tout souci de
chronologie, de piquer ici et là des ressemblances entre
les deux peuples pour retrouver les premières étapes de
leur semblable évolution. Mommsen, au contraire, parti
lui aussi de cette communauté des origines, insistait (et
ne pouvait qu’insister) sur « la divergence des voies par-
courues ». Les Romains en effet surent conquérir une
« unité nationale », à jamais inaccessible aux Grecs (mais
pas aux Allemands).

Ainsi prendre ensemble la Grèce et Rome et poser la
question de la cité, était une audace, mais au total plus
naïve que réfléchie ; jamais la démarche ne doute de sa
légitimité et ne s’interroge sur ses conditions de possibi-
lité. Fustel toutefois ne se limite pas à la Grèce et à
Rome, il introduit un troisième terme : l’Inde. Son
comparatisme est-il du coup plus assuré ? Nullement. Il
n’a jamais prétendu être orientaliste et l’Inde, comme il

1. Voir, par exemple, G. Dumézil, Mythe et épopée I, 1968,
p. 15-16 ; « Entretien avec G. Dumézil », Cahiers pour un temps, Paris,
1981, p. 16-44.
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l’explique à Warnkoenig 1, n’est pas tant le troisième
terme d’une comparaison qu’un élément en plus, venant
à point nommé confirmer une thèse déjà à peu près for-
mulée : « … je me mis à étudier un peu les antiquités
orientales… un mot du Rig-Veda me rappelait un vers
d’Euripide ; un texte de Manou me reportait à une loi
des Douze Tables ou à un passage d’Isée ou de
Lysias… 2 » On trouve enfin, dans ses notes sur La Cité,
quelques fiches intitulées « cité antique et rapports aux
autres peuples », où il a rassemblé de brèves citations sur
les Japonais et les âmes des ancêtres, sur la Chine et les
ancêtres, sur les Indiens d’Amérique et les cendres de
leurs pères…

Preuve qu’il était ouvert aux parallèles ethnogra-
phiques, mais indication aussi d’un comparatisme tous
azimuts, plus préoccupé de collection que d’interpré-
tation.

Soucieuse des origines, La Cité est aussi une manière
de faire de l’histoire au présent, ainsi que l’indiquait déjà,
dans les comptes rendus, la question de la liberté. Le
projet est parfaitement explicite et le livre pourrait porter
comme sous-titre : « Pour en finir avec l’imitation des
Anciens ». Entre eux et nous, les Modernes, la distance
est infranchissable et se méprendre sur eux n’a pas été
sans conséquence pour nous. Fustel vise ici la Révolution
et son usage de l’Antiquité. Les Jésuites, Plutarque,
Rousseau sont les principaux responsables de ces illusions
qui ne sont pas tout à fait sans importance, puisqu’elles

1. Voir infra p. 639.
2. Sur l’Inde védique, voir, en dernier lieu, Ch. Malamoud, Dic-

tionnaire des mythologies, Paris, Flammarion, 1981.
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PRÉFACE XIII

ont finalement conduit à la Terreur 1. « Nos 80 dernières
années ont montré clairement que l’une des grandes dif-
ficultés qui s’oppose à la marche de la société moderne
est l’habitude qu’elle a prise d’avoir toujours l’Antiquité
grecque et romaine devant les yeux. » La tâche de l’histo-
rien est donc de faire voir exactement l’altérité radicale
de ce monde à jamais révolu, en dégageant les principes
qui le fonde, en déroulant l’exacte logique qui lui donne
sa cohérence, en retraçant les étapes de sa constitution
puis, révolution après révolution, de sa progressive dislo-
cation. Pour être des ancêtres, les Grecs et les Romains
n’en sont pas moins des étrangers, le démontrer et en
convaincre le lecteur, c’est contribuer, pour sa part d’his-
torien, à « la marche de l’humanité ».

De fait, l’opposition eux, nous, revient, comme un
leitmotiv chapitre après chapitre (nous ne devons pas
« juger les Anciens avec nos idées modernes », « pour nous
la religion n’est pas là », « nous avons de la peine à com-
prendre le culte des ancêtres », « ces croyances qui nous
paraissent bien fausses et ridicules », « il faut d’abord
écarter de notre esprit toutes les habitudes de la politique
moderne… »).

Ainsi Montesquieu lui-même (seul Moderne – avec
Rousseau – à être évoqué) s’est trompé, justement pour
n’avoir pas pris l’exacte mesure de ce fossé entre les
Anciens et nous : loin que la religion soit assujettie à
l’État, c’est « le contraire qui est plus vrai », ainsi que
l’indique immanquablement la lecture de Tite-Live 2.

1. Voir infra p. 634-635 ; P. Vidal-Naquet, « Tradition de la démo-
cratie grecque », préface à M.I. Finley, Démocratie antique et démocra-
tie moderne, Paris, Payot, 1976.

2. Cité, p. 235.
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Mais traquer les idées subjectives, mettre à distance,
les décrire eux et non pas nous à travers eux, repose, au
fond, sur une permanente comparaison : non plus nous
par rapport à eux posés comme modèles que nous pou-
vons et devons imiter, mais plutôt eux par rapport à
nous, vus dans leur différence et fixés dans une altérité
que précisément dessine la confrontation (parfois expli-
cite et toujours implicite) elle-même, eux qu’il n’y a tout
simplement aucun sens à tenter d’imiter aujourd’hui, car
l’humanité a progressé.

La croyance, fondatrice du lien social, n’est plus et, en
même temps qu’elle disparaissait, se défaisait la société
qu’elle avait façonnée. Écrire l’histoire de cette époque,
c’est retrouver cette croyance primordiale, mesurer ses
effets et suivre ses transformations. Car les croyances font
l’histoire : « Il n’est rien de plus puissant sur l’âme. Une
croyance est l’œuvre de notre esprit, mais nous ne
sommes pas libres de la modifier à notre gré. Elle est
notre création, mais nous ne le savons pas. Elle est
humaine et nous la croyons dieu. Elle est l’effet de notre
puissance et elle est plus forte que nous. Elle est en nous ;
elle ne nous quitte pas ; elle nous parle à tout moment…
l’homme peut bien dompter la nature, mais il est assu-
jetti à sa pensée 1. »

Telle est bien la démarche de La Cité antique. À l’ori-
gine, les antiques croyances, avant tout le culte des
ancêtres, objet du livre I. Le livre II, lui, dessine les
formes de sociabilité que, dans le même temps, présup-
posent et génèrent de telles croyances : la famille, mais
aussi la gens (qui n’est, pour finir, que « la famille elle-
même »). Puis vient la cité, dont l’univers, longuement

1. Ibid., p. 190.
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décrit au livre III, est rapporté aux principes qui le
rendent intelligible.

Elle marque le terme d’une évolution inaugurée avec
la famille indo-européenne et exprime l’extension maxi-
male d’un lien social, enté sur ces vieilles croyances : elle
est aboutissement ; mais aussi remise en cause ; le
moment où tout bascule. Car entre elle et le régime de
la gens, il y a au fond contradiction : la gens a conduit à
la cité, mais la pleine affirmation de la cité passe par le
démembrement de la gens. La gens est une forme sociale
avec une hiérarchie mais sans exclus : on distingue entre
les aînés et les cadets, entre les maîtres et les serviteurs
(ou clients) aussi, mais tout le monde appartient à la
gens, c’est-à-dire participe au culte. La société est alors
constituée d’une collection d’Uns, comme autant de
monades, chacune autonome et autarcique : « Ces mil-
liers de petits groupes vivaient isolés, ayant peu de rap-
port entre eux, n’ayant nul besoin les uns des autres,
n’étant unis par aucun lien ni religieux ni politique,
ayant chacun son domaine, chacun son gouvernement
intérieur, chacun ses dieux 1. » Sans extériorité et même
sans marginalité, une telle société ignore aussi la stasis, la
guerre civile. Avec la cité au contraire (livre IV), c’est
d’emblée l’expérience de l’exclusion et de la division,
dont les cinq révolutions qui scandent son histoire sont
autant de manifestations. Lutte des exclus, les plébéiens
sans religion, contre ceux qui en ont le monopole, les
patriciens ; avec eux commence la marche vers l’égalité :
n’ayant rien, ils veulent tout ; puis, plus tard, à l’intérieur
de la cité, guerre interminable des pauvres contre les
riches, des démocrates contre les aristocrates, jusqu’à ce

1. Ibid., p. 170.
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que, au moment de la conquête, la Grèce entière ne soit
plus qu’une ville, toute stasis, où, aveugles à toute autre
considération, se déchirent les deux factions. Vient alors
la fin du régime municipal (livre V), tandis que les effets
des vieilles croyances, mortes depuis longtemps, achèvent
de se déliter. Si le stoïcisme, en « fondant la liberté inté-
rieure », avait « déjà rendu l’homme à lui-même », le
christianisme, en en faisant « la règle universelle inébran-
lable », change les conditions du gouvernement « pour
toujours ».

Mais revenons au livre I où se noue toute la démons-
tration, rigoureuse en apparence, de Fustel. Si haut
qu’on remonte, la mort n’a jamais été envisagée comme
« une dissolution de l’être », mais toujours comme « un
simple changement de vie ». De cette antique croyance
tout découle : la nécessité de la sépulture, le rituel funé-
raire et un culte des morts qui, sous peine de représailles
à l’encontre des vivants, ne doit jamais s’éteindre. Or, il
ne peut y avoir culte sans famille, c’est-à-dire sans une
association religieuse, dont c’est justement la vocation
première. La famille elle-même implique le mariage,
pour assurer sa reproduction, et donc la perpétuation du
culte. Qui dit tombeau dit famille, dit aussi propriété.
Qu’est-ce en effet, à l’origine, que la propriété, sinon le
champ où chaque famille enterre ses morts ? La propriété
est la terre des morts, simple dépôt immobile et inalié-
nable entre les mains des générations successives qui,
elles, ne font que passer. Tombeau, famille, propriété,
sont, au total, trois modalités de la même croyance. Est-il
même utile de préciser que ni l’archéologie ni les textes
antiques ne corroborent cette vision des commence-
ments ? Une famille par tombeau et un tombeau par
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famille, avec concession véritablement à perpétuité, ne
relève pas du vérifiable 1.

Mais le point intéressant est que, pour Fustel, la mort
est ce qui, originairement, fait lien, et la naissance d’une
forme nouvelle de sociabilité doit d’abord passer par la
reconnaissance d’un nouveau tombeau et d’un ancêtre
commun, répétant depuis la famille jusqu’à la cité, à tra-
vers la gens, la phratrie et la tribu, le même chemine-
ment. Or si un tel schéma de l’évolution des sociétés
grecque et romaine n’est pas propre à Fustel, la mise en
avant de la religion des morts, comme religion « la plus
ancienne » ou « la première », elle, paraît bien une décou-
verte fustelienne. On ne la trouve en effet ni chez
Guigniaut, ni chez Maury, ses prédécesseurs immédiats,
ni chez les Allemands 2, ni chez les auteurs anciens, ni
même chez l’auteur de la thèse sur le culte de Vesta.
Alors que, pour l’auteur de La Cité (six ans plus tard),
tout commence avec la mort : « Avant de concevoir et
d’adorer Indra ou Zeus, l’homme adora les morts, il eut
peur d’eux, il leur adressa des prières. Il semble que le
sentiment religieux ait commencé par là ! La mort fut le
premier mystère. Elle mit l’homme sur la voie des autres
mystères. Elle éleva sa pensée du visible à l’invisible ; du
passager à l’éternel ; de l’humain au divin 3. »

1. Voir S.C. Humphreys, The family, women and death. Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1983, p. 79-130, 136-143.

2. À l’exception peut-être de M. Hullmann, adversaire de
Niebuhr, dont les positions sont résumées par P.A. de Golbery, dans
le tome VII de sa traduction de l’Histoire romaine de Niebuhr
(pp. 109-110). Il estime qu’il y a aux origines de la gens communauté
des sacrifices et sépulture commune. Je remercie C. Ampolo de
m’avoir signalé ce passage.

3. Cité, p. 51.
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Un tel déplacement, que rien dans la documentation
antique n’impose, s’éclaire plus d’un rapprochement avec
le XIXe siècle et ses représentations de la mort : le déve-
loppement d’un culte des morts et la question des cime-
tières, celle des revenants aussi. « Quel est le sentiment,
se demande Fustel dans une note manuscrite, qui a
donné naissance à ce culte des morts ? Je suis frappé de
ce fait que les Anciens, comme les enfants, comme le
sauvage, dont l’imagination est puissante et la raison
faible, sont assiégés de la crainte de voir reparaître au
milieu d’eux les âmes des morts. » Davantage, existent
des similitudes entre la thèse de Fustel et les propos de
positivistes, comme le docteur Robinet ou P. Laffitte, sur
ces questions. Ce dernier, en épigraphe d’un opuscule sur
les cimetières 1, inscrit deux citations : Auguste Comte
d’abord : « les vivants sont de plus en plus gouvernés par
les morts, telle est la loi nécessaire de l’ordre humain »,
le docteur Robinet ensuite : « il n’y a pas de cité sans
cimetière ». Puis il montre comment la tombe, d’abord
« institution de famille », devient par la fondation du
cimetière « institution sociale ». Le culte des morts en
outre « sert au perfectionnement de notre nature » : il est
« le principe qui nous sépare le plus de l’animalité » ; « …
il développe la vie suggestive, puisque nous nous repré-
sentons, en le pratiquant, des êtres que nous ne pouvons
plus voir ». Un mémoire plus ancien mérite aussi d’être
cité par le lien qu’il voulait établir ou retrouver entre le
tombeau, la propriété et la patrie. Pour l’auteur en effet
la société « doit inviter l’homme ordinaire à placer sa
tombe dans les champs paternels »… Ainsi les sépultures

1. P. Laffitte, Considérations générales à propos des cimetières de
Paris, Paris, 1874.
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particulières réuniront « le double avantage de nous atta-
cher à la famille, à la propriété, à la patrie 1 ». « Nous
assistons, comme le notait Ph. Ariès, à la naissance du
concept barrésien, péguyste, maurrassien, mais d’abord
positiviste, de la patrie charnelle. » Les Anciens
n’auraient-ils pas pratiqué spontanément, à en croire
Fustel, ce que l’auteur du mémoire ne fait que proposer ?

Enfin traverse La Cité une nette inspiration antirous-
seauiste. Même si son livre n’est pas une réfutation argu-
mentée du Contrat social, Fustel, plus proche des idées,
par exemple, de F. Le Play, l’a aussi écrit, je crois, contre
Rousseau : l’admirateur de Lycurgue et le zélateur de
Sparte, alors qu’en fait il n’y a jamais eu d’aristocratie
« plus oppressive », le principal responsable de cette imi-
tation « maladroite » et « funeste » de l’Antiquité qu’ont
cultivée la Révolution et la Terreur. Pour lui ensuite, la
formation du lien social ne saurait résider dans une
convention qui, par la dialectique de l’aliénation et de la
liberté, transforme l’homme naturel en un homme civil
et fait se muer la dispersion individuelle en un corps
politique. Là où Rousseau posait le contrat comme opé-
rateur du passage, lui pose la croyance.

Qui dit croyance dit culte des morts et tout aussitôt
famille, mariage, propriété : le tour est joué ; il n’y a pas
d’état de nature et l’on est toujours, d’entrée, dans le
« civil » ; ou plutôt, la famille est à la fois d’un côté et de
l’autre, ou encore « berceau » et produit de cette
croyance, elle est le seul état de nature véritable, dans
lequel ce ne sont pas les individus qui vivent isolés, mais
les familles. « Pour la vieille religion domestique, la

1. Mémoire de J. Girard (Paris, 1801), cité par Ph. Ariès,
L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 503-504, 534-535.
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famille était le vrai corps, le véritable être vivant, dont
l’individu n’était qu’un membre inséparable 1. »

Naturelle, la famille ne l’est toutefois pas totalement,
elle qui souvent ignore ou méconnaît droit ou senti-
ments naturels. Pourquoi ? Parce qu’elle est plus « une
association religieuse que de nature ». Et l’histoire de
l’Antiquité est celle de la progressive rupture de cette
« chaîne » qui tient l’individu « esclave ». Le christianisme
achève ce que la philosophie avait préparé : le père, ayant
perdu son sacerdoce, ne conserve que l’autorité que « lui
confère la nature », le droit se rapproche de « l’équité et
de la nature » ; la propriété ne « découle plus de la reli-
gion, mais du travail ». Commence alors la société
moderne et s’achève là « notre étude qui doit s’arrêter à
cette limite qui sépare la politique ancienne de la poli-
tique moderne ».

Au total parcourt ce livre une indéniable force de
persuasion qui donne au lecteur l’impression de com-
prendre l’enfantement, l’agencement et le fonctionne-
ment de ce vieux monde à jamais révolu. Mais la rigueur,
plus apparente que réelle, tient plus à l’entraînement de
l’expression qu’à la précision des démonstrations, ou à
l’enchaînement exact du raisonnement.

Au chapitre des apories de la théorie fustelienne elle-
même, on peut encore verser la difficulté d’articuler ce
qu’il écrit du tombeau et du foyer, qui sont et ne sont
pas la même chose. Comment rendre compte des deux
religions ? Plus profondément, sa machinerie sociale est
dépourvue de mouvement : on voit comment mais
nullement pourquoi la société change. Pourquoi est-on
sorti un jour du régime parfaitement autarcique de la

1. Cité. p. 163.
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gens ? À la question une seule réponse, ou plutôt il n’y a
ni question ni réponse, mais la simple affirmation de la
marche continue de l’humanité, la règle de l’évolution,
la loi du progrès : sorte d’opérateur magique du change-
ment, qui va de soi et qu’il suffit de nommer à chaque
étape ; il est tout à la fois une loi universelle, extérieure
à l’homme, et la force même de la nature humaine :
l’intelligence humaine s’élargissant, l’homme change et
la société le doit aussi.

Se découvre une tout autre scène cependant dès
l’instant qu’est formée la cité, monde non plus de l’unité,
mais de la division, où joue d’emblée un puissant facteur
du mouvement : la guerre civile. Sitôt constituée, en
effet, la cité est façonnée, mais aussi bien détruite par la
succession des révolutions.

Signalons enfin son curieux usage des textes antiques.
Dès l’instant qu’ils abordent le même sujet, sont rappro-
chés des auteurs que le genre et la chronologie séparent,
au seul nom du principe qu’il faut avoir un ou mieux
plusieurs textes ; à la limite Cicéron peut voisiner avec
Homère et Porphyre. Fustel retient un mot, un membre
de phrase, un vers, mais néglige complètement le
contexte. Enfin les Tragiques, en particulier, sont généra-
lement lus au premier degré, comme s’il s’agissait de des-
criptions réalistes, de pratiques effectives, funéraires ou
autres : entre Eschyle et un lexicographe, nulle diffé-
rence.

La Cité malgré tout

En écrivant La Cité antique, Fustel songeait à « la cité
moderne ». Mais il y a deux façons de comparer : en
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s’attachant aux ressemblances, ou au contraire en poin-
tant des différences. Sur ce terrain-là, il opta résolument
pour la seconde. Dans les années suivant la publication
de son livre (et en tout cas avant 1870), il conçut le
dessein d’écrire le second volet, sous la forme d’une « cité
française », des origines à 1789. Autre fut finalement le
résultat ; mais tel était l’ample dessein initial 1.

Une fois critiquée de fond en comble, une fois souli-
gnée son incohérente cohérence, La Cité demeure malgré
tout un livre important : qui a fait date, en modifiant
un champ d’études (en France à tout le moins), en
posant de vraies questions, en créant un nouvel objet de
pensée. Le genos ou la gens de Fustel 2 n’ont jamais existé
sous cette forme. Reste que ce faux objet, qui a donné
lieu à de faux débats, a attiré l’attention sur le rôle de la
parenté dans la naissance de la cité et au-delà dans toute
formation sociale, ainsi que sur celui des groupes
constitués.

Le fait indo-européen, qui lui a permis de ne pas se
laisser arrêter par le décalage chronologique entre les
Grecs et les Romains, a rendu possible la construction,
en mettant l’accent sur la dimension religieuse, de ce
nouvel objet de pensée : la cité antique ; sorte de

1. Histoire des institutions politiques de l’ancienne France, Paris,
Hachette, 1875.

2. F. Bourriot (Recherches sur la nature du genos, Lille, 1976), grand
pourfendeur du genos, estime que La Cité a créé « pour ainsi dire
l’archétype du genos » (p. 71). Sur cette question complexe, voir
D. Roussel, Tribu et Cité, Paris, Les Belles Lettres, 1976 ; en dernier
lieu, S.C. Humphreys, « Fustel de Coulanges and the greek genos »,
Sociologia del diritto, 3, 1982, p. 35-44 ; et ibid. A. Momigliano,
« Fustel de Coulanges e la recente ricerca su Roma arcaica », p. 27-33.
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« tableau de pensée » que l’on peut rapprocher de l’ideal-
type webérien. Critiqué, retravaillé, reformulé, il restera
en tout cas présent, non seulement dans le champ de
l’histoire ancienne, mais aussi au-delà 1.

Fustel, que l’on hésite à qualifier de libre-penseur,
mais qui n’était pas catholique, a conçu sa cité comme
un monde structuré de part en part par la religion, qui
est origine même du lien social. Ce sans quoi il n’y a pas
de communauté possible. Vient à ce point le nom de
Durkheim : élève de l’École normale, alors que Fustel en
était le directeur, il fut marqué par lui et pensa, avec lui
et contre lui ; en tout cas, à partir de lui, notamment
sur cette question de l’importance du religieux 2. Par-delà
Durkheim et la sociologie, La Cité ne pourrait-elle être
prise comme un artefact et utilisée comme un jalon pour
une réflexion critique sur le religieux qui, aujourd’hui,
fait sinon retour, du moins question ?

On peut lire enfin dans La Cité une définition de
l’histoire, qui n’est pas restée sans écho, sur laquelle
Fustel est souvent revenu : « L’histoire n’étudie pas seule-
ment les faits matériels et les institutions ; son véritable
objet d’étude est l’âme humaine ; elle doit aspirer à

1. Que l’on pense, entre autres, à G. Glotz, à A. Piganiol, actuelle-
ment à M.I. Finley ; ou au-delà à E. Masqueray, à J. Izoulet… Voir
M.I. Finley, « La Cité antique : de Fustel de Coulanges à Max Weber
et au-delà », Mythe, mémoire, histoire, Paris, Flammarion, 1981,
p. 89-120.

2. S. Lukes, Émile Durkheim, Londres, Penguin Press, 1973 ;
A. Momigliano, « La Cité antique de Fustel de Coulanges », Problèmes
d’historiographie ancienne et moderne, Paris, Gallimard, 1983, p. 420-
422. J.-CI. Chamboredon, « Émile Durkheim : le social, objet de
science. Du moral au politique ? » in Critique, juin-juillet 1984,
p. 460-531.
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connaître ce que cette âme a cru, a pensé, a senti aux
différents âges de la vie du genre humain » : l’histoire,
comme science historique de la psychè, ou des croyances ;
l’histoire, « science de l’homme », mais de « ce qui change
en lui ».

F.H.
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