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Grand âge, nous voici.

Saint-John Perse

ya! ~6~M6M~ ~a~C!~J'ai simplement travailléavec beaucoup d'application

J.-S. Bach

Je n'ai rien négligé

Poussin

Un pas, encore un pas.

Saint-Exupéry
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AVANT-PROPOS

Tout au long de ma vie j'ai griffonné sur des bouts de
papier. Besoin plutôt que manie. L'art n'est peut-être qu'une
nécessité irrésistible de dire, de fixer quelque chose sur

quelque chose, et la totalité d'une œuvre que l'assouvissement
inlassable de cette nécessité. Quand il s'agit précisément du

travail d'un peintre, sa particularité exige une conjugaison
de l'œil, de l'esprit et de la main qui ne peut être constamment
parfaite. Or l'œil et la main l'emportent le plus souvent sur
l'esprit dans le cours de l'action et il est bien sans doute qu'il
en soit ainsi. Alors il existe dans le déroulement des jours

des parenthèses où la pensée s'évade ce sont ces instants
parfois délicieux, parfois oppressants, de vacuité intérieure,
d'agilité mentale dus à l'inaction forcée que procurent les
voyages en avion ou en train, les convalescences, les insomnies,
les attentes de toute sorte.

Ainsi ces ruptures momentanées avec les obstacles à

l'approfondissement des choses qu'imposent les exigences de
l'acte de peindre, où la main joue un rôle si constant et

parfois si dangereux, les pages qui suivent n'en sont rien
d'autre que le produit: vagabondage intermittent à travers
tout ce que l'essentiel apparent et tous les problèmes de l'art
et de la vie peuvent avoir d'éternellement révisable; notes
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d'humeur, morceaux de réflexion ou de souvenirs lointains
étrangement reliés à mon évolution d'aujourd'hui, et donc

tentative, à l'âge parvenu des questions, d'entrevoir ce qu'il

y avait de futur dans mon passé; convictions anciennes

fortifiées, justifiées par la versatilité des temps; essais de

définitions, tracés sur des dos d'enveloppes ou sur de petits

carnets égarés, puis un jour retrouvés au fond d'un tiroir.

En somme une espèce de monologue sans but précis, issu

simplement de cette nécessité tenace de dire qui conduit tant

d'écrivains à emprunter de temps en temps les outils du

peintre, sans pour autant prétendre à quelque talent, pas plus

en ce qui me concerne, qu'à être le moins du monde écrivain.

Il y a une manière de voir avec un stylo comme il y a une

manière de sentir et de penser avec un pinceau.

Dans une époque incohérente, entre l'hypocrisie des mots

et la brutalité des faits, où tout est confusion, fabrication et
prétention d'imposer une façon d'aimer et une façon de

croire, un témoignage qui ne va pas dans le sens du vent est

suspect d'hérésie et comporte quelques inconvénients, mais

ce n'est là que fidélité à soi-même et à cette liberté de l'esprit

sans laquelle il n'est pas de plénitude de vie possible. Une

longue continuité de réactions devant une succession de

systèmes, une dictature d'idées reçues et de mensonges

intéressés, entraîne parfois, d'autre part, quelques contradic-

tions et changements de tons qui sont le fait des couleurs

variables du temps et de soi-même tout autant que celui

d'une inexpérience d'écriture. Mais c'est aussi, et surtout, le
refus de toute tricherie.

Da Ponte, le librettiste de Mozart, avait écrit en tête de

ses Mémoires « Si je n'ai pas toujours dit toute la vérité, j'ai

toujours dit cependant la vérité.» Rien qui puisse mieux
correspondre à ce qui suit.
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UN ŒIL QUI SE REGARDE

Je ne m'aime guère, c'est la vérité. J'ai toujours rêvé d'avoir
le nez grec et la nuque romaine. Mon profil en coupe-vent
de cacique indien m'a toujours déplu et donné bien des
complexes dans ma jeunesse. Je fais partie de ces gens qui
n'ont pas la même tête de face et de profil. Avec les années
et l'habitude, j'ai fini par m'y faire. Par contre, je me suis
toujours intéressé; je veux dire que j'ai toujours été comme
une coquille curieuse de l'escargot qu'elle enferme, intrigué
par ce que je pouvais contenir. Ce qui me passionne dans ce
que je fais, c'est ce que je pourrai faire.

Ce cheminement incertain à l'intérieur de moi-même,

depuis longtemps poursuivi, je le continue pas à pas, aujour-
d'hui dans mon ombre portée, mais le soleil baisse et l'ombre
s'allonge. Je bute contre des regrets, parfois des remords, et
puis il arrive que, dans cette lassitude que j'éprouve pour
tout ce que je sais de moi-même, brille quelque chose au
loin, une petite lueur fugitive qui m'émeut, dont je m'étonne,

qui me console et m'encourage.
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Il nous arrive de nous regarder sans nous reconnaître, de
nous parler sans nous comprendre. Quel est donc cet autre

que je suis, cet étranger qui par moments m'intrigue et me
trouble, cet autre qui n'est pas ce moi qui s'agite, va et vient,
travaille, mange, aime et dort, espère et désespère et que
pourtant je crois être aussi? Par quel étrange sortilège ce
moi rêvé, transcendé, libéré du poids de celui de tous les

jours, de cette gravitation qui le lie à ses carences, à ses
faiblesses, et de l'étreinte du temps, vient-il, fantôme insai-
sissable, me prendre parfois par la main et me dire qu'il ne
surgit pas d'une autre obscurité que la mienne, d'autres
profondeurs que des miennes et que, pourtant aussi invisible
que l'âme, il en a la même existence.

N'est-ce pas lui mon exacte essence et non cette mécanique
mentale qui, tant bien que mal, me guide à travers le
labyrinthe des réalités, de tout ce qui peut se définir et
s'analyser, se mesurer et se compter, me nourrir ou me
meurtrir, m'augmenter ou m'affaiblir? Est-ce que ce moi
n'est pas pour l'artiste, sur sa route incertaine, ce qui s'incarne
mystérieusement et prend forme, en des moments rares et

fortunés, par une sorte de miracle aussi éphémère qu'impré-
visible dans seulement quelques oeuvres parsemées au cours
de sa vie, parmi tant d'autres qui ne sont que reflets de celui-
là même qu'il veut fuir, qu'il veut vaincre, qu'il veut tuer?

Tout ce dont nous nous souvenons, c'est nous.
Comme ces boîtes où les vieilles personnes conservent les

moments chers de leur vie, mèches de cheveux, photos pâlies,
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pétales fanés, nous sommes le contenant de toute sorte de
morceaux tenaces de nos émerveillements passés. Succession
de fragments infimes, où nous tentons de nous reconnaître

et de nous retrouver. Quelques vers, toujours prêts à resurgir,

quelques phrases, au hasard des lectures à jamais retenues,

telles images flottantes de paysages disparus, tels morceaux

dans des tableaux aimés, tels instants musicaux. Nous fûmes

et sommes faits de tout cela, enfouis physiquement au profond
de nous-mêmes. Comme sur ces pierres espacées qui jalonnent

une rivière, nous remontons le vide des heures finies. Songe

fragile, fidèle cependant, au moindre appel, sillage composite
de mots et d'images contre lequel le temps est sans pouvoir,

empreinte de notre exacte identité qui ne peut nous tromper

et nous rassure dans nos incertitudes. Bâton de pèlerin de

notre vie, c'est là notre vraie culture.

Maintenant je le sais, quand je me souviens de ma jeunesse

à la fois si naïve et si niaise la force de la vitalité masque

la vie, je veux dire occulte ce qu'elle a d'essentiel, d'unique,

de vulnérable, de périssable. Puisque c'est dans l'ordre des

choses, sans doute est-il bien qu'il en soit ainsi. Ce bouillon-

nement de la sève, cette agitation joyeuse, ce besoin de bruit,

cette voracité animale de tout, c'est une grâce, cet aveugle-
ment une cuirasse.

L'essentiel notre raison d'être, le sens de la vie et le sens

des choses n'est ni gai, ni facile. Dans ce monde où chacun

devant l'avenir demeure si neuf et si désarmé et pourtant si

vieux dans ses profondeurs, où il faut, sous peine de mort,

apprendre sans cesse et remettre en question, il ne se perçoit

et ne se comprend qu'à tâtons, puis, comme le sable, il fuit

entre les doigts.
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La peinture n'est pas pour moi joie de vivre, comme on
l'a écrit parfois, mais passion de vivre et plus encore passion

de faire, avec ce que toute passion comporte inévitablement

de tensions et d'épuisement de soi inlassable exigence qu'elle

reflète mon moi présent et non celui que j'ai été. D'où trop

souvent le sentiment qu'elle est en arrière de celui que je

suis. Mais est-il, dans l'exercice de l'art et même dans

l'aventure de la vie, quoi que ce soit de profond qu'on puisse
atteindre sans une totale intensité de soi-même?

Don Quichotte disait qu'« il mourait de vivre ». Il y a

toujours un peu de cela chez chaque artiste; à égalité, péril

de destruction ou pouvoir d'accomplissement, selon les voies

du destin. Et pour moi, l'étonnant résultat d'une peinture en

apparence, cependant, la moins agitée qui soit, et la plus
silencieuse, et mesurée et distante.

Que, comme chaque artiste, à quelque époque qu'il appar-

tienne, je sois le maillon d'une longue chaîne, j'en ai toujours
ressenti la réalité intérieure. Je pensais donc nécessaire de

connaître tous mes devanciers et de tenter de comprendre,

dans ce qu'ils avaient fait de plus grand, les raisons de la

qualité et de la longévité qui en résultaient à travers le temps.

Tout ce qui, en somme, dans la création d'une œuvre,

coïncidait avec cette totalité aux étages multiples qui est celle

même de l'homme et autant par rapport à celui qui la fait

qu'à celui qui la reçoit. Je pensais trouver dans leurs secrets

les conditions du mien et les indications d'un chemin pour

y parvenir. La primauté d'un support de la connaissance et
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d'un contrôle de l'intelligence m'apparaissait un moyen
élémentaire et indispensable de toute création. Puis il m'est

arrivé de craindre que cette connaissance et cette intelligence

puissent freiner, encombrer ou gêner l'acte créateur, par
l'afflux et la diversité des références; qu'il importe de tout

oublier, de tout rejeter en refusant leçons et exemples, pour

se libérer des influences possibles, comme si le monde
commençait avec moi. Cet état d'esprit est le propre du

modernisme dans tout ce qu'il comporte de rupture systé-

matique avec ce qui le précède, de recherche arbitraire avec

son contraire, et d'opposition a priori.

Je ne tardai pas dans cette séparation avec ce que je sentais

de mon identité profonde et de mes racines réelles à ne

percevoir en moi et autour de moi que le vide. Si la première

attitude comportait quelques dangers, la seconde m'apparut

vite bien autrement périlleuse et contraire à ma nature.

La seule vérité valable à mes yeux aujourd'hui, c'est la

force de l'instinct dans la permanence de certains émerveil-

lements lointains qui résistent à l'usure de notre pouvoir

d'émotion. Il y a là quelque chose du propre de nous-mêmes

auquel nous ne pouvons nous refuser sans absurde maso-

chisme et réaction suicidaire. Si cette perception ne donne

pas forcément de talent, elle n'en enlève pas non plus et on
en peut tirer une conscience de la mesure de soi-même qui

est le seul moyen de parvenir un jour, peut-être, à la franchir.

II y a ceux qui ont aussi peu de goût pour marcher au

pas et chanter en chœur que pour les résultats assurés du

scandale et de la provocation. C'est là une marginalité bien

rarement profitable. Le conformisme officiel de ce temps

uniquement favorable aux excès les tient pour suspects, les

Extrait de la publication



À contre-courant

dédaigne ou les ignore. S'il arrive qu'ils aient quelque talent

et quelque chose à dire, il attend qu'ils soient morts pour les
découvrir et les reconnaître. Nous sommes un certain nombre

dans cette situation qui ne nécessite en somme qu'une
patience à toute épreuve.

Nous n'existons que parce que nous créons. Pour le reste

nous appartenons simplement, comme les plantes et les
animaux, à la vie physique de la planète.
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