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De France, deux voies aériennes condui-

sent en Chine. La première passe par le

Nord avec des relais à Prague, à Moscou,
à Irkoutsk. La seconde traverse.la Médi-

terranée, l'Orient, les Indes et dessert Hong-

Kong, porte anglaise de la Chine. C'est,
au-dessus des eaux qu'ils sillonnèrent et
sillonnent encore, la route des navigateurs,

des marchands, alors que la première voie
dessine plutôt à travers des espaces septen-
trionaux une espèce de ligne du cœur.

Dès Prague, c'est-à-dire à deux heures
de vol de Strasbourg, on est dans le vif du

sujet. Le monde qu'on aborde alors, on ne

le quittera qu'à Vladivostock, à quelque
8.000 kilomètres de là.
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Vus d'avion, les paysages auront peu
changé et la Vistule, les fleuves russes, la
Volga, l'Ob, l'Iénisséi, l'Angara n'auront

été qu'une énumération scolaire à travers
cette page qu'on ne finit pas de tourner.

Ligne du cœur, cette voie aérienne symbo-
lise une communauté politique au sein de

laquelle tous ces pays coupés de larges

fleuves argentés ne sont qu'un, ligne du

cœur, elle achemine vers leurs deux capi-
tales fabuleuses, Moscou et Pékin, ceux

qui, ici et là, ont cru trouver un nom à

l'espoir.

Un signe, un emblème, un idéogramme

les accompagne au cours de ce voyage à tra-
vers l'Europe et l'Asie, à travers les langages
et, souvent, à travers eux-mêmes, à travers

leurs incertitudes ou leurs sympathies une

colombe. A l'aérodrome de Prague, elle dit

le mot « Paix » en vingt langues à Mos-

cou, on la retrouve toutes ailes ouvertes à

Pékin, elle est sur le béret de marin des

enfants à Shangaï, elle est gravée sur les

verres pour le thé. Ce pigeon voyageur
devance partout ceux que l'amitié ou la
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curiosité pousse vers la Chine et qui, au
passage, découvrent non sans étonnement

que, dans leur pèlerinage ou leur marche à
la découverte du monde socialiste, Moscou

n'est plus aujourd'hui qu'un relais.

Les avions russes ne dépassant pas
Irkoutsk, le transfert des voyageurs d'une

compagnie à l'autre (en fait, l'aviation com-
merciale chinoise est financièrement sino-

soviétique) s'effectue à l'aérodrome de la
dernière ville sibérienne. Au matin et bien

que nous soyons encore en septembre, on

dégivre les petits bi-moteurs bruns qui, de

deux coups d'ailes, nous porteront jusqu'à

Pékin. Le lac Baïkal ne tarde pas à ouvrir
sa parenthèse d'eau verte dans l'uniformité

aride du paysage. Des sommets dominent

la rive est, dont on aperçoit longtemps la

pente à travers la transparence de l'eau,

roche d'une blancheur de calcaire, d'une

blancheur de montagne lavée. Puis la Mon-

golie ouvre ses déserts de couleur fauve

où, de loin en loin, s'élève la tente de feutre

blanc d'un berger nomade. Cette terre a
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l'exacte couleur que lui donnent les géo-
graphes sur les cartes de l'Asie physique,
ce brun dégradé qu'ils réservent aux reliefs

ne dépassant pas mille mètres. Autant que
leur palette est juste, ici, le mot des carto-
graphes cette terre n'est que physique et
sa réalité planétaire submerge tout les
yourtes et leurs maigres troupeaux n'enta-

ment pas cette longue négation de l'homme

et ne constituent ici qu'une vague résur-

gence parasitaire. Une ville surgit alors

qu'on ne l'attendait plus Oulan-Bator.

Trois Mongols comme on ne les imagine

que dans les opéras, vêtus de longs caftans,

ceints d'une écharpe orange ou verte, coif-

fés de bonnets à oreilles et bottés, regar-

dent l'avion tandis qu'on fait le plein d'es-

sence. Ils ont sur leurs visages bruns aux

pommettes hautes cet air d'attention ou de
méditation asiatique qui bride un peu les

yeux, renverse légèrement le port de tête

comme chez le fumeur qui se protège de la
fumée de sa cigarette tenue à la bouche. Ils

sont toujours là, immobiles, soumis à on ne
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sait quelle attente lorsque, roulant sur un
aérodrome qu'à peu près rien ne limite,
l'avion repart pour Pékin.

Le désert porte maintenant un nom
légendaire. C'est le Gobi avec ses horizons

qui rosissent, bleuissent, ses ronds d'eau

morte, certains saumâtres et signalés par

un cercle blanc de sel dessinant le bord, ses

troupeaux et ses tentes de feutre qui s'es-

pacent de plus en plus, se maintiennent un
instant à la limite d'une solitude asphy-
xiante et s'effacent enfin.

Plus loin, apparaît une route en cons-

truction, droite à perte de vue, comme un

partage. Les roues des camions ont dessiné

des arabesques sur la terre du désert, des

deux côtés de ce trait qui coupe la Mon-
golie intérieure et gagne vers Oulan-Bator.
Selon les mouvements de l'avion, le Gobi

tourne, s'élève, s'abaisse, bascule et retrouve

son assiette, remonte encore la présenta-

tion se poursuit sans nécessité apparente, on

ne le sait que trop c'est une pièce parfaite,
d'un grain égal, d'une même cuisson. Le

regard interroge alors le Sud où, s'envelop-
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pant de délais et des brumes bleutées de la
distance, la Chine recule encore un peu
comme une Terre Promise. Et la voici enfin,
farouche d'abord et tout ensommeillée de

désert.

Des sortes de bastides ceintes de murs

de terre et isolées s'espacent dans l'étendue

qui n'a pas encore changé de couleur. Puis

ces fortins de bergers se rapprochent les

uns des autres, deviennent des hameaux,

leurs murs s'ouvrent et tombent. Le pre-

mier champ labouré apparaît, poussé sur

le côté, un peu risqué dans cette étendue
encore désertique et semblable au pion

qu'on avance la Chine est là, à la pointe

du soc, d'un seul soc et on imagine ce pay-

san encore à demi-mongol qui pousse sa

charrue à l'extrême limite d'un pays de

600 millions d'habitants, qui trace cette
limite en renversant sur la terre dure un

sillon de plus, le dernier. Il ne sait pas sans

doute qu'il n'y a plus personne au-devant

de lui, que plus loin avant aucun paysan ne

laboure plus ni ne sème. Il ne le sait pas et
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parfois, vers le soir, sans doute sa solitude
s'émeut-elle d'une odeur de bois d'acacia

qui brûle et qui n'est jamais que celle de
son propre feu.

Mais bientôt d'autres champs s'étalent et
rien, hors les chemins, ne les séparera plus.
La Chine naît dans la couleur des terres

retournées. Les hameaux deviennent des

villages, les villages des bourgs entre les

bourgs viennent les villes de larges fleuves
ensablés descendent de l'horizon des mon-

tagnes sur le flanc desquelles des champs

en terrasses dessinent des degrés verdissent
au-dessous de nous. Elles sont faites de

petits cônes très effilés pressés les uns
contre les autres elles ont cette forme

voisine de la dent, de la griffe, et cette

teinte de mousse d'un vert un peu trop
sombre qui évoque déjà le dragon. Mais

une plaine efface. maintenant cette Chine

si prompte à se hérisser de légendes. Une
chaîne de collines au loin où court le sur-

jet de la Grande Muraille, puis l'avion
plonge vers une ville plate, semée d'arbres,

une sorte d'oasis dont les limites se per-
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dent dans la brume d'une après-midi d'au-
tomne Pékin.

Dans un monde où le voyage perd,

chaque jour un peu plus, son caractère
« sensationnel », j'aime la façon théâtrale

dont les compagnies d'aviation vous annon-

cent l'approche des villes « Tenez-vous

bien à votre siège, attachez-vous voilà

Pékin ». On éteint les cigarettes et il se
fait un grand silence. C'est comme si l'on

allait recevoir quelque nouvelle saisissante.

Oui, tenez-vous bien voilà la Chine de

1954 et en deçà et au delà de cette Chine
Pékin.

L'avion roule sur une piste de ciment, se

range devant un petit bâtiment qui pourrait
être celui de l'aérodrome de Chartres. Des

douaniers chinois aux uniformes bien cou-

pés et nets montent dans l'appareil. Un

infirmier les accompagne. Il porte une boîte

à pharmacie. Ne découvrant aucun cas qui
nécessite ses soins, il redescend bientôt.

Aux murs du hall de l'aérogare, des inscrip-

tions en caractères chinois s'allongent, ver-
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ticales, comme des additions sans total.

Elles n'ont pas toutes trait à l'aviation,
mais aussi à la paix, au socialisme, à l'ami-
tié entre les peuples on n'en finit jamais
d'indiquer à l'homme où il peut aller.

La visite douanière est rapide

N'avez-vous rien photographié depuis
l'avion ?

La question est posée en chinois et tra-
duite par un interprète. Les Chinois avaient
la réputation de tous parler l'anglais, le
pidgin-english en tous cas. Ils semblent au-
jourd'hui l'avoir oublié si toutefois ils l'ont

su un jour. Les douaniers aux gestes mesu-
rés, au visage souriant, questionnent le

voyageur en chinois. C'est une langue qui,
phonétiquement, ressemble souvent au

langage de l'hésitation, une langue trébu-
chante d'où le ton de l'affirmation est

absent, ce qui, pour le voyageur qui débar-
que à Pékin en 1954, ne laisse pas d'être
assez réconfortant.

L'aérodrome de Pékin est situé à une

quinzaine de kilomètres au nord de la ville,

tout près de l'ancien palais d'été des empe-
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reurs, un lieu ceint d'un vaste lac artificiel
où les habitants de Pékin viennent canoter

le dimanche. La banlieue de la capitale

s'arrête bien avant et depuis longtemps, les
cultures, les maisons paysannes en torchis,
ont repris possession de cette terre claire et
légère où poussent les légumes et le maïs.

Les voitures qui emportent les voyageurs
de l'avion vers la ville roulent en soulevant

une poussière blonde. Cette poussière fait
partie certains jours de l'air de Pékin de la

même façon que l'oxygène, et elle fait aussi
partie de sa lumière. Montant des rues de
terre de la ville, des champs voisins, et pous-

sée par un vent qui vient du Gobi, elle

enveloppe alors la ville tout entière d'un
nuage doré (car le temps est clair comme
il l'est souvent à Pékin) et, dans cette espèce

de nimbe oriental, Pékin vit des jours irres-

pirables et radieux.

Les voitures roulent lentement elles

sont de marque soviétique (Ziss, Pobieda),
tchèque (Skoda, Tatraplan), polonaise (Po-
bieda polonaise) ou américaine (Buick ou

Mercury datant de sept ou huit ans). La'
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Chine ne fabrique pas encore de voitures
et n'a qu'un parc automobile assez pauvre.
Les véhicules de tourisme disponibles sont
presque tous utilisés par les services offi-
ciels. Aussi la voiture automobile évoque-

t-elle ici l'importance, la dignité, la mysté-
rieuse urgence. Ses vitres sont très souvent

garnies de petits rideaux qu'on peut tirer
sur soi et son allure semble modelée sur les

sentiments qu'elle inspire lente, elle est
aussitôt cérémonieuse rapide et fendant la
foule, elle dit le secret d'Etat, la convoca-
tion toute affaire cessante.

Pour le moment, les voitures observent

une vitesse intermédiaire les étrangers,

en Chine, sont traités comme des hôtes de

marque. On veille à ne pas les secouer et

on rappelle d'un coup d'avertisseur impé-
rieux au charretier que l'hospitalité doit

consister pour lui à rouler le plus à droite

qu'il peut de la route.

Les champs se sont espacés. Les char-

rettes, la plupart chargées de charbon et

conduites par des hommes à la poitrine

découverte, se font plus nombreuses et

2
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plus nombreux aussi les coups d'avertis-
seurs. Les premiers vélos-pousse (pour-

quoi appelle-t-on « pousse » une chose
qu'on tire?) apparaissent. Vétustés, haut
perchés, recouverts intérieurement d'une

toile blanche tachée et déchirée, ils ressem-
blent à des landaus d'enfants d'un autre

âge. Leurs conducteurs basanés aux mol-

lets nus regardent droit devant eux, la
tête un peu penchée et une main sur un

levier fixé au cadre emportés par l'élan
de la roue libre, ils ont la gravité de ceux

qui savent que leurs freins ne fonctionne-

ront pas.

Des deux côtés de la route bordée de

maigres saules, des constructions s'élèvent.

C'est ici un verbe en action qui veut dire
aussi que des maisons grandissent. On
construit beaucoup à Pékin des écoles,
des hôpitaux, des ministères, des immeu-

bles d'habitation et jusqu'à un théâtre de

marionnettes. Pourquoi pas ? Chaque fois,
c'est la Tour de Babel comme on la voit

dans le tableau de Breughel une multi-

tude d'hommes aux épaules chargées qui
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pressionnants gratte-ciel internationaux,
une noire cité lacustre où la faim et les ma-

ladies sévissaient.

Il reste un certain nombre de ces sampans

dans la rivière de Shanghaï, mais entre les
agglomérations qu'ils forment, des vides se
creusent comme sous l'effet d'un courant

qui aurait enfin désamarré ces existences
misérables.

25.000 familles ouvrières viennent d'être
relogées dans des cités neuves. J'ai visité
l'une d'elles, située à quelques kilomètres

du centre de Shanghaï. Elle compte

30.000 habitants, 4 écoles, 2 collèges,

2 crèches, 3 bains publics, 3 marchés,
i banque du peuple, un dispensaire, un hô-

pital, un cinéma et, idée singulière des
urbanistes chinois, 8 centres de distribu-

tion d'eau chaude. C'est une petite ville qui

ressemble à une maquette et où les

arbres ne dépassent pas encore les maisons

à un seul étage. Les logements y sont

réservés par priorité aux meilleurs ouvriers.
Chez l'un d'eux, j'ai vu un portrait de Mao

Tsé-Toung voisinant avec une image de
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Jésus. Comme nous sommes loin du Shan-

ghaï des romans d'aventures, des films

commerciaux Et comme nous sommes peu

enclins à le regretter 1

Quelques images du Shanghaï de jadis
cependant subsistent parmi elles, glissant
dans le crépuscule, ces jonques noires aux

sombres voiles carrées, dont la proue porte
deux yeux ronds. Elles poussent devant elles

une eau déjà nocturne qui n'a pas perdu
encore tout son mystère et disparaissent

vers la vaste baie où le Yang-Tsé-Kiang

aux eaux chargées de limon et la rivière de

Shanghaï se déversent, côte à côte, sans

mêler leurs courants, l'un jaune, l'autre vert.

Shanghai sera ma dernière étape chi-

noise. Regagnant Pékin où je ne m'arrête-

rai que le temps de préparer mon départ
vers la France, je survolerai cette Chine

centrale où interminablement les champs
succèdent aux champs. A un moment, la
terre manque. Les inondations ont trans-

formé la Chine en une planète noyée. L'eau
devant soi, l'eau derrière soi, l'eau sur tous

les horizons que le regard découvre, mais
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