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Pour Muche :
Merci d’être arrivée sept ans avant moi, de
m’avoir fait entrer dans le cercle du
cinéma, de lire mes livres alors qu’ils ne
sont encore que des brouillons, d’écrire des
scénarios sans savoir s’ils deviendront nos
films, d’être celle que tu es et d’échapper à
celle que tu n’es pas, de participer à toutes
mes histoires et, avant tout, à celle qui est
«pleine de bruit et de fureur».
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Toutes les vies de Dorine M.

J’ouvre les yeux. Le reflet des voitures qui passent
dans la rue s’agite, vibrant, dans l’interstice entre les
rideaux sombres et le plafond. Il est sept heures. Je sors
des draps tièdes, mets mon peignoir en éponge et file,
pieds nus, vers la salle de bains.

Les images brouillonnes, tourbillonnantes de mes
rêves se défont à mesure que ma peau se réveille sous
l’air frais du matin. J’aime ce moment où on ne sait 
pas si on est déjà réveillé ou si on rêve encore. Je passe
ma main sur ma peau encore endormie, sensation
d’oreiller froissé.

Porte-serviettes chaud, parure propre dans le placard,
odeur de lessive, blancheur. Les deux miroirs se font
face, je m’interpose entre eux et deviens immédiate-
ment plurielle. La lumière qui éclaire mon visage est
douce, blonde. Je me regarde à peine. Enfant on me
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disait de ne pas me fixer trop longtemps dans la glace,
que je risquais d’y voir le diable ; alors je restais là, 
à attendre, inquiète, mais curieuse. Plus tard, après
avoir compris que je n’y verrais jamais que moi-même,
j’avais aimé m’y étudier – et puis, depuis six ou sept
ans, je m’évitais. Je ne me regardais plus que pour
essayer de me transformer –, par professionnalisme,
ou par orgueil.

L’eau de la douche descend le long de mon corps 
et chasse par le siphon les dernières impressions de 
la nuit passée. Il faut que je me remette au sport, dès la
semaine prochaine je recommence à courir. Une bulle
de savon se forme au creux de mon épaule. Je la fais
glisser le long de mon bras en faisant très attention 
de ne pas la faire éclater, jusqu’à ce qu’elle arrive sur le
dos de ma main. À peine le temps de l’amener à hau-
teur de mon visage qu’elle a déjà disparu.

La réalité refait surface. Je pense à la journée qui
m’attend.

Six semaines que je suis dans la peau d’Emma. Je
m’y suis peu à peu habituée, au point d’avoir même
une certaine affection pour elle, à présent. Pourtant j’ai
failli refuser le rôle. En particulier pour ne pas avoir 
à jouer la scène qu’on va tourner aujourd’hui.

Cet après-midi, très exactement.

LES MILLE-VIES
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Quand j’ai lu le scénario j’ai franchement hésité. 
Je ne voulais pas prendre le risque de devenir cette
femme pendant deux mois. Me plonger dans son uni-
vers. Lui prêter mes traits, et m’identifier à elle au point
que d’autres nous confondraient. Être marquée, d’une
manière ou d’une autre, par Emma.

Certains personnages ont ce pouvoir. Ils agissent sur
nos vies.

L’un d’eux m’a fait découvrir ma féminité, l’autre 
un trait d’esprit ou une face cachée de mon caractère.
Ma vie a pris un tour différent à chaque grand rôle. Je
n’aurais pas été la même sans Séverine, Lisa, Célestine,
Maria…

Je dois vivre avec ces personnages des mois durant ;
certains ne m’ont jamais quittée.

Les films laissent des traces.

Maria, dans Paysage d’un cerveau. Un rôle de folle.
Un dépérissement. Et pourtant, là, j’avais su dès le 
scénario que je pourrais jouer à être cette fille. Maria
(chignon défait, jupe trapèze, bottes en cuir souple) était
folle, mais sans doute moins dangereuse qu’Emma. Et
puis je savais comme tout le monde ce que c’est de
rester seule dans un appartement vide et de ne parler à
personne pendant plusieurs jours, quand notre voix
nous paraît soudainement étrangère et que notre ton

LES MILLE-VIES

11

98261 – LES MILLE-VIES BAT GC  27/05/08  10:59  Page 11

Extrait de la publication



est faux, alors j’avais su dire sans trop d’effort, et avec
la pointe de menace qui convenait : Venez donc dîner 
à la maison, ce soir, tandis que la viande pourrissait, 
les pommes de terre germaient, et qu’une odeur de
renfermé était censée tout imprégner, à mesure que le
malaise grandissait… Pour la première fois un réalisa-
teur laissait supposer qu’il ne me voyait pas aussi lisse
et parfaite que je le paraissais. Il avait même craint que
je ne touche de trop près la folie, il l’avait dit dans une
interview. Ma peur feinte avait gagné, jusqu’à devenir
contagieuse et provoquer une vraie peur en lui…
L’écarquillement voulu de mon œil avait entraîné une
légère dilatation, spontanée cette fois, de sa pupille.

Magie, dès que la fiction s’empare du réel. Magie et
peur mêlées.

Le lait de douche a un parfum d’amande. Tout en me
savonnant sous l’eau tiède, je me dis que si je n’avais
pas accepté certains rôles, ma vie tout entière aurait
été différente. Si je n’avais pas été Maria, la jeune fille
au visage pur et aux mains meurtrières, j’aurais proba-
blement continué à jouer des ingénues plus longtemps,
et cela n’aurait pas seulement affecté ma carrière, mais
ma vie tout entière… J’aurais pu être lisse jusqu’à la fin
des temps, confinée dans ce type de rôles.

J’aurais continué à faire des films pour avoir un
métier, sans même le choisir vraiment.

LES MILLE-VIES
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Je me serais dit que la vie d’actrice n’est pas toujours
aussi romanesque qu’on croit.

Je me serais peut-être effacée, à force de jouer ces
rôles-là. Ma fadeur aurait été stigmatisée, le public en
aurait eu assez de cette jeune femme trop simple, les réa-
lisateurs se seraient fatigués de ce visage trop parfait, ils
se seraient passé le mot, j’aurais été obligée d’arrêter ma
carrière avant même de l’avoir vraiment commencée.

J’étais devenue actrice par hasard, j’aurais cessé de
l’être par choix.

J’aurais coulé des jours calmes et pareils les uns 
aux autres, entourée de mes enfants, j’en aurais eu
quatre ou cinq, et j’aurais rêvé dans ma cuisine aux
mille vies que j’aurais pu avoir, comme dans un roman
de Régis Jauffret. J’aurais joué, en somme, mais en
silence.

Bien des jolies filles devenaient des mères au foyer
parfaites.

J’essuie du revers de la main quelques gouttes écra-
sées sur le rebord du lavabo.

Et je n’aurais pas été dérangée plus que cela, puisque
je n’aurais pas su ce que je ratais. De toute façon je n’ai
jamais vraiment voulu faire ce métier. Jamais rien eu
contre non plus. Un jour, petite, j’étais allée au théâtre
et j’avais surtout été fascinée par la souffleuse, que 
je voyais de mon siège, très mal situé : j’avais passé la

LES MILLE-VIES
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représentation à épier cette femme vieillie chuchotant
des mots qui virevoltaient au-dessus de la scène avant
d’entrer dans les crânes des acteurs par le labyrinthe
de leurs oreilles, et d’y trouver ton et rythme, puis de
ressortir par leurs bouches. Les voix qui murmurent
semblent être plus sorcières que les autres ; celle-là
avait le pouvoir de faire parler les hommes, de suppléer
à leur mémoire défaillante.

Dès l’enfance ma vie avait oscillé entre réalité et fic-
tion. J’aimais déjà inventer des histoires en chuchotant,
à genoux sur le tapis de ma chambre, ou jouer avec mes
sœurs devant des spectateurs assis sur le canapé du
salon – nos parents, bon public.

Je souris malgré moi, seule dans la salle de bains aux
miroirs réfléchis.

Je remets le peignoir, me sèche à l’aide de la serviette
douce, épaisse, puis je me brosse les cheveux. Blonds,
naturellement. Ils ont eu toutes les nuances, au fil des
années et des rôles : châtain, auburn, blond miel, blond
doré, platine mensonger, beige cendré, chocolat, et
même roux. Près de mon oreille la brosse crisse à tra-
vers les mèches, et picote les racines au sommet de
mon crâne.

Des cheveux restent sur la brosse. L’automne.

LES MILLE-VIES
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Le tournage s’est bien passé jusqu’à présent. Pour-
tant je ne peux me défaire d’une appréhension diffuse.
Je voudrais que cette journée soit finie. Être déjà ce
soir. Que le temps s’accélère.

Ou alors, le fait de collectionner des rôles simples de
jeune femme bien sous tous rapports, parce qu’ils ne
m’auraient pas permis les exutoires dont j’avais besoin,
m’aurait poussée, au contraire, à la folie dans ma 
vraie vie. J’aurais eu dans le crâne des idées brûlantes, 
des images insensées auraient bousculé mon cerveau
malade. J’aurais peut-être tué un Pablo, mais cette fois
pour de vrai. J’aurais vécu dans un monde impossible,
où des projections effrayantes m’auraient entourée à
chaque seconde sans que je sache si elles étaient réelles
ou inventées. J’aurais douté à chaque instant de ce 
que je voyais. Des idées auraient fui via les fêlures de
mon crâne et contaminé ma réalité tout entière. Les
mots seraient sortis de ma bouche en malédictions ou
en perles.

Je n’aurais plus su qui j’étais.
Je me serais perdue.

La buée recouvre la glace. Je l’efface de la tranche 
de ma main et j’y fais naître mon visage, non maquillé,
entouré de larges mèches claires. Je tire un peu sur
mes paupières, comme si j’avais le pouvoir d’en effacer

LES MILLE-VIES
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les rides au coin des yeux. Défatigant éclair, sérum
anti-âge, crème désaltérante, baume spécial cou, eau
dynamisante, gel contour des hanches. Vite, un fond
de teint matifiant et un peu de mascara, on me les
enlèvera dans une heure mais je ne peux pas sortir
sans rien sur le visage.

Et si Les Petites Heures du jour s’était finalement fait,
si j’étais finalement allée sur cette île écossaise, en
1968 ? Si j’étais devenue, pour toujours, une blonde
hitchcockienne?

Quelle femme serais-je devenue si j’avais joué à être
Rosalie, si j’avais été Adèle H., ou Camille, dans Le
Mépris?

Aurais-je été autre si j’avais, un jour, interprété le
rôle d’une femme prénommée Carmen ? Germaine ?
Aurais-je eu le même succès si je ne m’étais pas appelée
Dorine dans la vraie vie ?

À chaque seconde nous avons des dizaines de vies
possibles.

Au moment d’accepter le rôle d’Emma j’avais hésité.
La main sur le téléphone.

Alors j’avais retrouvé l’impression qu’on ressent
enfant, au moment de se jeter dans la rivière, sous les
encouragements d’une sœur, d’un père : une envie irré-
sistible de nager dans l’eau bleu sombre, mêlée à une

LES MILLE-VIES
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peur panique d’être prise dans les algues et les herbes
et de couler sans rien pouvoir y faire.

J’avais fini par plonger. L’eau était terriblement atti-
rante.

J’ouvre le rideau de la chambre qui donne sur la rue
Palatine et, plus loin, sur la place. La vitre me sépare
du froid.

Intérieur /Extérieur, jour.
La ville est encore calme, et éclairée seulement par les

réverbères orange des rues. Quelques silhouettes pres-
sées filent sur les trottoirs rincés de frais. Les serveurs
du café d’en face commencent à s’agiter en devanture
comme des insectes prisonniers d’un verre. L’homme
aux cartons sort de sa cabane, et s’entortille dans une
couverture grise.

« Il y a beaucoup de choses, place Saint-Sulpice, par
exemple : une mairie, un hôtel des finances, un commis-
sariat de police, trois cafés dont un qui fait tabac…»

L’église et les pigeons sont toujours les mêmes, les
bus ont gardé les numéros d’alors. Cela, d’une certaine
manière, abolit la distance entre hier et aujourd’hui,
anéantit le temps.

Mais il y a moins d’éditeurs dans le quartier, et plus de
boutiques de luxe qu’il y a trente ans. Symptomatique.
Le rêve a changé de mains.

LES MILLE-VIES
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J’attrape les journaux près de la porte d’entrée et les
regarde en commençant mon petit déjeu ner, tandis que
le café passe. Mon ventre gargouille, je pose la main sur
mon estomac pour lui dire de se calmer, d’être sage.
J’ai faim. Je grappille quelques miettes de brioche en
commençant à parcourir les grands titres du jour.
J’aime lire les actualités sur la grande table en bois de
la cuisine. Mon esprit vagabonde d’une page à l’autre,
d’une information sérieuse à une publicité illusoire, 
ou l’inverse.

Bush lui-même admet qu’il y a des similitudes entre
l’Irak et le Vietnam. Boucherie. Le monde et la guerre
surgissent dans mon salon, et cela me semble invrai-
semblable, aussi obscur et insaisissable qu’un fantôme
ou un rôle. Virtualisation du réel, instabilité d’un monde
pris dans un écheveau d’images, dont la réalité est elle-
même mise en doute à chaque instant. Les images men-
tent peut-être autant qu’elles disent la vérité. Impossible
d’y croire. Impossible de se dire que cet homme est vrai-
ment en train de voir son fils se faire abattre à quelques
mètres de lui. On ne croit plus au pouvoir des images, à
mesure qu’elles se multiplient.

Café, fort, tranche de brioche, que je ferais mieux
d’éviter mais que je m’autorise aujourd’hui, exception-
nellement, confiture allégée, bio, et pamplemousse rosé.

Pourtant je ne peux pas m’empêcher d’acheter des
magazines. Sur ma table basse s’accumulent des jour-

LES MILLE-VIES
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naux datant de la semaine passée, ou de la précédente.
Des jours zappés, sur lesquels je reviendrai. J’ai un peu
de retard dans mes lectures, comme toujours pendant
les périodes de tournage.

Je n’arrive pas à me concentrer, ce matin. Ma pensée
divague. Je suis fatiguée par ce film, il faut que je fasse
attention. Je reprends un café, avec un peu de sucre.
Je le finis en traversant l’appartement.

Je cogne les cintres les uns contre les autres en cher-
chant ce que je vais mettre aujourd’hui. Des dizaines
de robes et de tailleurs, de chemisiers et de pantalons,
méticuleusement rangés, tenue par tenue, tels des gens
cachés dans le placard, des femmes serrées les unes
contre les autres, droites, attendent d’entrer en scène,
de sortir à la vie. Des costumes de film, aussi, que je
demande souvent à garder, même si j’ai du mal à les
revêtir ensuite, de même que je n’aime pas tourner
avec mes vêtements personnels sous peine de ne plus
pouvoir me résoudre à les mettre, après.

Comme si cela ne devait pas communiquer.

Un cintre ripe, me fait grincer des dents, un bruit de
freins y fait écho dans la rue. Je me retourne vers la
fenêtre, et vois, en bas, un peu d’animation autour
d’une voiture qui vient de frôler l’accident.

LES MILLE-VIES
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Une adolescente a failli se faire renverser, mais elle
ne paraît pas y prêter attention. Elle dépasse la voiture,
casque sur les oreilles, tête en l’air, et regarde les appar-
tements éclairés dans le petit matin, l’air heureux, grâce
à ce qu’elle se projette de faire ce jour-là, ou peut-être
à ce qu’elle vient de vivre la nuit dernière, sourire 
aux lèvres. La désinvolture incarnée. Elle a quinze ans
peut-être.

Un jour, j’ai eu cette insouciance-là. Où est celle que
j’étais à quinze ans?

Deux voitures de police passent, tous gyrophares
dehors. Sirènes.

La fille a traversé le carrefour, je ne la vois plus.

Je choisis une robe simple, en soie sauvage, aux
manches longues jusqu’au bout des doigts. D’un bleu
très foncé.

Le tissu glisse sur ma peau comme un liquide.

LES MILLE-VIES
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Tout le monde joue

Je sors de mon immeuble, m’arrête un instant dans
la lumière du matin. L’air est transparent, le ciel bleu
glacé. J’ai refusé qu’on vienne me chercher ; je préfère
y aller seule, à pied. Je m’éloigne à pas pressés, par les
petites rues près du Luxembourg. Le jardin ne va pas
tarder à ouvrir. Il est huit heures et demie.

Des enfants qui vont à l’école rue d’Assas passent
dans des échos de cours de récréation ; le portail les
avale, se referme ; à nouveau, le grand calme.

Je marche vite, et c’est Carole qui virevolte dans les
rues de Toulon et se retourne en souriant à l’adresse
des peintres en bâtiment qui la soulèvent, aérienne, 
je marche et c’est Éva qui file, les yeux à terre, vers le
square Albin-Cachot où elle va exaucer les désirs des
clients de Madame Rosie, et c’est Martine qui se fraye
un chemin dans la plantation de thé qu’elle va tenter
coûte que coûte de conserver, je marche et je suis une
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femme brûlée par sa passion du jeu, hantant le casino
de Nice, je suis une jolie vagabonde qui se venge 
des humiliations subies par sa mère en séduisant tous
les notables du village, je suis une bourgeoise qui
déambule sur un parking en attendant que son mari
veuille bien revenir, je suis une femme qui erre dans
Milan à la poursuite du fantôme d’un amour disparu
et se retrouve, minuscule, au pied d’un gigantesque
immeuble aux premières heures du jour, je marche, 
et les rares passants s’arrêtent pour me regarder.

Le parc ne sent plus le parfum des fleurs, mais 
l’humus. Des feuilles s’envolent sous un coup de vent
comme une nuée d’étourneaux lumineux, les minus-
cules éventails jaunes du ginkgo se détachent et tour-
noient avant de tomber à terre. Je chantonne en moi-
même, au rythme de mes pas.

Un peu plus loin, six collégiennes sont affalées, les
pieds sur les chaises vert bouteille. L’une d’elles finit de
faire ses devoirs, tête baissée, nuque raide au-dessus 
du cahier, tandis que les autres rient, poussent des
exclamations. Éclats de lumière. Des bribes de leurs
conversations viennent jusqu’à moi sans que je puisse
en saisir le propos: «Putain!», «non?!», la petite brune
détourne la tête, écœurée du toupet de sa copine, tapant
dans ses mains pour mieux marquer sa surprise.

LES MILLE-VIES
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Je vais retourner dans l’ombre. Dans le secret de ma
vraie vie. Je serai à la fois mon public et mon triomphe.
Enfin, la vérité. De cette journée, il restera les images
tournées, les mots que j’en dirai lors des interviews, 
et pourtant on n’en connaîtra rien. De ma vie on ne
connaîtra que les rôles, alors que dès demain je me
débrouillerai sans eux.

Ils vont retourner aux oubliettes, jusqu’à la prochaine
fois.

Et dès demain je commencerai à leur manquer.

Je me couche. J’entends vaguement les bruits rares de
la ville et je me sens apaisée d’être chez moi, apaisée
d’être dans mon lit, et heureuse de savoir que dans
quelques heures, demain, tout recommence, et je me
sens joyeuse.

Quelque chose résiste : la vie.

Je ferme les yeux.

LES MILLE-VIES
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