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Un bon vieux Noél a 'ancienne

A chaque féte de Noél, tot ou tard, alors méme
que tout se déroule au mieux, il y aura toujours
quelqu’un pour fermer les yeux, pencher la téte en
arriere et ronchonner a voix basse:

— Ah, quand méme, ce n’est plus comme avant.
On dirait bien que ces bons vieux Noéls d’antan ne
reviendront plus.

Ce a quoi, de mon coin de la piece, je réponds
généralement :

— Tant mieux ! Ca me convient trés bien !

Quant a savoir ce qu’il entend précisément par
«bon vieux Noél d’antan», vous n’arriverez jamais
a lui faire dire.

— Plein de neige, marmonne-t-il, et plein de nour-
riture.

Pourtant, si vous vous y prenez comme il faut, rien
ne vous empéche aujourd’hui encore de vous pro-
curer de la neige et de la nourriture en abondance.
Enfin, au moins de la neige.
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Et puis subsiste cette idée tenace qu’un bon vieux
Noél a 'ancienne doit nécessairement se dérouler a
la campagne. Que vous ayez réellement été élevé
dans une ferme ou que votre fantasme d’un Noél
rural provienne d’images glanées dans de vieux
numéros de Harper’s Young People n’y change rien:
vous ne pouvez vous empécher d’expliquer aux gens
que c’est dans cet environnement qu’enfant vous
passiez vos vacances de Noél. Et que, a votre grand
regret, ces jours bénis ont disparu a jamais !

Eh bien supposons qu’un jour votre veeu se réa-
lise. Imaginons, par exemple, que la famille de votre
femme, qui vit a East Russet, tout la-haut dans le
Vermont, vous écrive pour vous inviter, avec les
enfants, a venir passer ensemble un bon vieux Noél
traditionnel, « pendant qu’on est tous encore la»,
ajoutent-ils gaiement, avec ce don qu’ils ont pour
mettre tout le monde de bonne humeur.

Hourra! Hourra! On part a la campagne pour
féter Noél! Fourrez dans les valises tous les véte-
ments chauds qui trainent dans la maison, parce que
vous allez en avoir besoin; la-haut, lair est pur et
glacé. Des raquettes pour marcher dans la neige?
Oui, prenez-les aussi... ou plutot non, donnez-les a
papa, il les portera. Quelle joie ! Prenez aussi des
grelots a faire tinter au cas ou il n’y en aurait pas
assez sur le tralneau. Et du whisky pour soigner les
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engelures. A moins que le whisky ne soit pour les
morsures de serpent, j’ai un doute... Qu’importe,
emportez-en! On est partis! Au revoir, tout le
monde ! Au revoir ! DING-DONG-DING-DONG-DING-
DONG-ding-dong-ding-dong-ding-dong !

Pour vous rendre a East Russet, vous prenez le
Vermont Central jusqu’a Twitchell’s Falls, puis vous
effectuez le changement pour Torpid River Junction,
ou une voie secondaire vous conduit tout droit a
Gormley. A Gormley, vous trouvez une carriole
pour vous ramener a Torpid River Junction. Dans
I'intervalle, un train ou autre chose s’est arrété en
gare, qui attend l'arrivée de 'omnibus en prove-
nance de Besus. En attendant vous aussi le train
local, vous aurez largement le temps d’envoyer votre
petit garcon a I’école, de sorte qu’il puisse finir son
année de CM1.

A East Russet, pépé vient vous chercher en trai-
neau. On empile les valises, et maman s’assied devant
avec Lester sur ses genoux, tandis que papa prend
Junior et Ga-Ga a I'arriere avec lui et les bagages.
Allez, hue, Esther !

Esther se rue en avant, et deux valises tombent du
traineau. Oh 1a! Vous redescendez donc ramasser
les valises, les secouer pour enlever la neige et en
remplir vos manches par la méme occasion. Aprés
tout, rien de tel que de la neige pour s’infiltrer dans
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les manches. De la bonne neige propre n’a jamais
fait de mal a personne. Ce qui est une chance car,
apres avoir parcouru un ou deux kilométres, vous
vous rendez compte que Ga-Ga n’est plus la. Bah,
c’est une petite fille pleine de ressources: elle se
débrouillera bien toute seule pour trouver le chemin
de la ferme. Quand vous arriverez, elle sera proba-
blement déja la-bas en train de vous attendre.

La ferme se trouve sur une colline culminant a
environ mille sept cent soixante-dix kilométres du
centre de la ville, juste avant la fronti¢re avec le
Canada. Ils profitent ainsi de la moindre petite brise
hivernale. Mais les brises sont le cadet de leurs sou-
cis, grice a leur poéle 2 mazout de marque Little
Colonel installé dans I'entrée, qui leur prodigue une
chaleur si agréable sur un rayon de dix centimétres !
Et cette grande cheminée ouverte par ou s’engouf-
frent les courants d’air ! Comme c’est pittoresque !

Vous venez juste de vous arréter devant la ferme,
avec la jambe droite entierement gelée, 12 ot la cou-
verture a glissé. Mémé vous attend a la porte et vous
vous précipitez a I'intérieur, rayonnant de joie.

— Joyeux Noél, mémé !

Lester est faché et Junior tout ensommeillé; on le
traine donc par la main jusqu’a I’étage, et il se cogne
a chaque marche dans 'escalier. Il est si tard que
vous décidez sagement d’aller tous vous coucher
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