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En septembre 1944, Claire, ambulancieére a la
Croix-Rouge francaise, se trouve encore a Béziers
avec sa section. Elle a vingt-sept ans, c’est une
trés jolie jeune femme avec de grands yeux
sombres et de hautes pommettes slaves. Si on lui
en fait compliment, elle feint de I'ignorer. Elle
n’a pas le temps de se contempler dans un
miroir, ou alors fugitivement et toujours avec
méfiance. Elle souhaite n’exister que par son
travail depuis son entrée a la Croix-Rouge, un an
et demi auparavant. Son courage moral et phy-
sique, son ardeur font I’admiration de ses chefs.
Ses compagnes, parfois issues de milieux sociaux
différents du sien, ont oublié qu’elle est la fille
d’un écrivain célebre, Francois Mauriac, et la
considerent comme 1'une d’entre elles, rien de
plus. Cela la rend heureuse. Elle aime ce qu’elle
fait, la nécessité de vivre au jour le jour. Au volant
de son ambulance, quand elle transporte des
blessés vers des hopitaux surchargés, elle se sent
vivre, pour la premiere fois de sa jeune vie. Une
vie sans passé, sans futur. Une vie au présent.
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De sa chambre, elle regarde les toits de
Béziers, la lumiere dorée de la fin d’aprés-midi
sur les tuiles. Des cloches sonnent. Sur la grande
table qui lui sert de bureau, son précieux poste
de T.S.F. et un bouquet de roses de jardin. A
coté du vase, le cahier ou elle relate quand elle
peut le récit de ses journées : son journal.
Autour, de nombreuses photos de ses parents,
de ses freres et de sa sceur avec son bébé. Une
autre, un peu a I’écart, représente un jeune
homme en uniforme de soldat qui se force a
sourire. Parfois, elle le contemple attendrie,
amoureuse, mais maintenant, de plus en plus
souvent, elle 1’évite.

Ce jour-la, elle est juste attentive a ce qu’elle
éprouve, un bien-étre physique di a la douceur
de I’air et a un copieux repas constitué de
tomates, d’ceufs et de prunes trouvées dans une
ferme abandonnée. Bientot il y aura d’autres
repas, bientot elle cessera d’avoir faim. Malgré
les combats qui continuent, la guerre n’est-elle
pas presque finie?

Une question alors s’impose : doit-elle
rejoindre sa famille comme celle-ci le lui
demande ou bien lui désobéir et suivre les
armées? La plupart de ses compagnes ont déja
fait un choix dans un sens ou dans I'autre.

Claire allume une cigarette. Inspirer la
fumée, la rejeter par les narines est un plaisir
dont elle ne se lasse pas. Méme aux pires
moments, fumer une cigarette, n’importe
laquelle, I'aide a affronter le quotidien, a
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trouver en elle le détachement nécessaire. Un
jeune lieutenant dont elle vient de faire la
connaissance lui a offert toute une cartouche
qu’il tient de I’'armée américaine. En échange,
elle doit lui faire visiter la région. Mais ils n’ont
pas pris de rendez-vous, ce soldat peut étre
appelé a rejoindre le combat dans les jours qui
viennent.

Par la fenétre, elle regarde a nouveau les toits
de Béziers. Cette ville, elle I’a aimée tout de
suite et de devoir bientot la quitter lui cause un
réel chagrin. Pour aller o, ensuite? Voila que
se repose la question a laquelle elle ne sait pas
répondre.

Elle prend son cahier, s’allonge sur le lit et
commence a le feuilleter comme si revoir son
passé pouvait I’aider a décider de I’avenir. Elle
passe trés vite sur les pages concernant ses
débuts a Caen puis s’attarde sur celles ou elle
parle de Patrice, prisonnier en Allemagne, avec
qui elle correspond depuis le début de la
guerre. « Mon fiancé, prononce-t-elle a mi-voix,
mon fiancé... » Elle leve les yeux vers son por-
trait, pres du vase de fleurs et le contemple avec
attention. Il lui semble qu’elle ne se souvient
plus aussi exactement de sa facon de se mou-
voir, du timbre de sa voix.

A la date du 19 décembre 1943, lors d’un
bref passage a Paris, elle a noté :

« Journée tout entiére passée chez les parents
de Patrice alors que je n’y étais venue que pour
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le déjeuner. C’est extraordinaire comme j’aime
cette famille. J’ai vraiment I'impression d’étre
des leurs. Ses freres lui ressemblent beaucoup.
Nous avons naturellement parlé de Patrice.
Comme ils 'aiment et comme leur amour
déborde sur moi. A leurs yeux, je suis celle que
Patrice aime et je suis sacrée. En plus ils me
trouvent tres jolie.

Comme j’ai changé depuis I'année derniere !
Il y a un an, j’étais tres malheureuse. Patrice
n’était rien ou presque rien pour moi alors que
maintenant il a pris une place qui grandit tous
les jours davantage. Je pensais a lui avec ennui
et j'avais presque peur de le voir revenir. Main-
tenant je compte les jours, je voudrais le voir, le
toucher, lui parler, le remercier de tant m’aimer,
de m’avoir appris a I'aimer, a I'attendre avec
tant de joie et d’impatience.

Ily a un an, j’échouais a '’examen d’entrée a
la Croix-Rouge. J’étais triste car je doutais de
moi. Aujourd’hui, je sais que je suis capable.
Ainsi, en cette fin d’année, je suis contente du
chemin parcouru. Il me semble que Caen m’a
fait un bien immense. Je suis moins égoiste et
surtout je sais mieux apprécier le vrai bonheur.
Je suis moins blasée. Je m’aime moins pour moi
que pour Patrice. Je I'attends. Je prends un
immense plaisir a imaginer notre appartement
et ma vie a ses cOtés. »

Sur les pages suivantes, Claire a minutieuse-
ment recopié les lettres qu’elle a envoyées a
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Patrice. Elle y relate des fragments de sa vie
quotidienne mais se plait surtout a réver leur
vie future dans un monde pacifié. Ce sentimen-
talisme, I’affirmation chaque fois répétée de
son amour brusquement I’excédent. « Quels
enfantillages! » pense-t-elle. Et aussitot apres :
« Comme je me suis engagée! » Elle en oublie
que les lettres répondent a celles de Patrice,
rangées dans sa valise et qu’elle relit rarement.
« Pas le temps », dit-elle a voix haute comme si
on lui en demandait la raison. Elle ne lui a pas
écrit depuis plusieurs jours et un soupcon de
remords lui gache la fin de sa cigarette. Vite,
elle saute ces facheuses pages et allume une
nouvelle cigarette au mégot de la précédente.
Elle préfeére revenir a des récits plus flatteurs
qui, pense-t-elle, refletent davantage la jeune
femme qu’elle est devenue grace a la guerre.
Comme souvent, c’est une lettre qu’elle a reco-
piée avant de la faire transmettre par une de
ses compagnes en permission. Celle-ci est
adressée a sa famille, 38 avenue Théophile-
Gautier, Paris XVIe©.

« 21 aotit 1944

Mes adorables petits parents, je commence
juste a réaliser que je suis dans un pays libre et
que je peux écrire ce que je veux. Je pense ter-
riblement a vous. Avant-hier soir, lorsque les
postes de la T.S.F. criaient la libération de Paris,
j'avais envie de pleurer tant j’étais triste de ne
pas y étre. A ce moment-la, j’aurais donné tout
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ce que j’ai vécu pendant ces quelques mois a la
C.R.F. pour ces quelques heures a Paris.

Vous devez avoir vu des choses formidables et
j’ai presque honte de vous raconter le peu de
choses que j’ai fait.

Pendant des jours et des jours, les convois
allemands sont passés a Béziers. Nous, nous
continuions nos missions sur des routes encom-
brées. Assise sur I'aile de la voiture, jinterro-
geais le ciel. Plusieurs fois nous avons été prises
dans d’énormes convois. Il nous était impos-
sible d’en sortir, sauf quand les avions étaient
au-dessus de nous, car la colonne s’arrétait au
bord de laroute. Les Alliés ont souvent mitraillé,
mais jamais au-dessus de nous. On comprenait
ce qui se passait a la figure des Allemands et a
leurs voitures en feu.

Dimanche dernier, mitraillage de la ville. De
5 a9 heures du soir, les tanks ont traversé la
ville en mitraillant : 15 morts, 50 blessés. Ima-
ginez votre petite Claire avec sa copine Martine
et un agent mettant une demi-heure pour
arriver jusqu’a mon ambulance. Le plus dange-
reux €tait la traversée des grandes avenues. On
faisait un pas et on se collait contre le mur a
cause d’une rafale de mitrailleuse. Nous avons
fini par marcher lentement au milieu de la rue
en montrant nos écussons et en levant les bras.
Plusieurs fois, des fusils qui nous visaient se sont
baissés. Pendant quatre heures nous avons par-
couru les rues de Béziers pour relever les
blessés. Les balles sifflaient partout, c’était for-
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midable. Les Allemands n’ont jamais tiré direc-
tement sur nous. Je me suis mise a un moment
entre deux tanks et un soldat allemand m’a fait
signe de mettre un casque. Je n’ai pas eu peur
et si ce n’était les morts et les blessés, j'aurais
été folle de joie. Sans Martine et moi, un
homme serait mort d’hémorragie. 11 le sait et,
chaque fois que nous allons a I’hopital, il nous
remercie. Cela fait plaisir et console de bien des
choses.

J’ai passé les deux jours suivants de morgue
en morgue. J'ai vu d’horribles blessures, une
toute jeune fille morte que sa mére ne voulait
pas laisser partir. Un jeune F.FI. avec la bouche
pleine de vers, etc., etc. J’ai été chercher dix
cercueils pour dix morts.

Et puis les FF.I. sont arrivés. Pas trés beaux,
pas beaucoup d’enthousiasme. Pendant tout un
jour, ils ont tiré des toits et des rues sur des mili-
ciens plus ou moins imaginaires. Pendant ce
temps, je transportais les blessés d’un petit
bombardement aérien. Les avions passaient au-
dessus de nous et mitraillaient partout. Je n’ai
pas eu le temps de penser que je pouvais mourir.

Hier, nous avons été appelés d’urgence pour
aller chercher des blessés du maquis a Saint-
Pons. J’étais d’autant plus contente que 'on
disait que I’on s’y battait encore. On arriva dans
un pays tout a fait calme apres plusieurs jours
de guerre. Les Allemands avaient complete-
ment pillé la ville et allaient tout briler, quand
ils s’apercurent qu’ils avaient une trentaine de
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blessés chez eux. Nous avons commencé a leur
administrer les premiers soins, ils virent qu’ils
allaient étre bien soignés et ils nous dirent :
“Nous ferons notre devoir comme vous faites le
votre.” Et ils partirent. Les blessés du maquis
avaient déja été évacués et ce furent ces grands
blessés allemands que nous ramenames a
Béziers. Je suis restée une heure avec eux a I’ho-
pital. Ils souffraient tellement que j’en avais mal
au coeur. J’aurais voulu avoir de la haine, je
n’avais qu’une immense pitié et j’aurais voulu
pouvoir les soulager. L'un d’eux, un pauvre
gosse de dix-huit ans, avait une péritonite. Il
était perdu et le médecin n’a pas voulu 'opérer.
Sa main bralante s’agrippait a la mienne et il
me regardait avec des yeux tellement suppliants
que je me suis mise a pleurer. Je pensais a tous
ces hommes qui comme lui mouraient loin de
leur famille. Je ne suis pas faite pour étre infir-
miere, je serais trop malheureuse.

17 heures. La, je viens d’aller chercher un
homme qui est mort devant moi suite au
mitraillage de dimanche. Je n’aime pas les
morts mais j’aime encore moins voir sangloter
les familles.

Il fait lourd, la ville est pleine de F.F.I.,
d’étoiles et de drapeaux. On espére voir arriver
trées bientot les Américains au port de Sete.
Figurez-vous que c’est a Séte, Agde, etc., qu’ils
devaient débarquer. IIs n’ont demandé les plans
de la Cote d’Azur que dix jours seulement avant
le débarquement. »
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Claire referme le cahier afin de méditer sur
ce qu’elle vient de lire et qui I’aide a mettre de
I'ordre dans ses idées. Elle se reconnait volon-
tiers un certain courage dans I’action et, plus
que ¢a, du gott. « Une bonne dose d’incons-
cience, oui! » la sermonnerait sa chef de sec-
tion. Claire, dans la quiétude de sa chambre,
lui répondrait avec naturel : « J’aime le danger. »

Elle éteint sa cigarette, se leéve, va s’accouder
ala fenétre. Le soleil décline, I'ombre gagne les
toits. Dans le ciel, des hirondelles tracent des
cercles de plus en plus étroits et crient comme
pour saluer la fin du jour, I'arrivée de la nuit.
En bas, dans la cour de I'immeuble, deux de
ses camarades sortent diner en ville. Comme
Claire, elles terminent leur journée de congé et
ont troqué leur uniforme bleu « Royal Air
Force » pour des vétements qui les font ressem-
bler a toutes les autres femmes. Claire hésite a
les rejoindre. Mais elle n’en a pas vraiment
envie, pas encore tout du moins. Il sera temps,
un peu plus tard, de faire le tour des deux ou
trois cafés ou elles ont leurs habitudes. Elle
trouve a la fois délicieux et étrange cette
journée sans la moindre alerte; le silence de la
ville. Pour peu, sa chére ambulance lui man-
querait. Elle ignore son emploi du temps pour
la semaine a venir. Cela la rameéne au choix
qu’elle doit faire dans quelques jours.

La venue de la nuit apporte une fraicheur
nouvelle qui la fait frissonner. Elle enfile un

19



tricot sur son chemisier, allume les lampes et
contemple avec satisfaction son reflet dans le
grand miroir au-dessus de la cheminée. Son
visage bronzé est reposé, ses traits détendus.
Elle n’a plus cette expression sombre qui est la
sienne souvent et qui déconcerte ses proches.
Elle fait bouffer ses épais cheveux bruns lavés le
matin méme, remarque a quel point ses mains
sont négligées : des mains de travailleuse. Ou
trouver du vernis a ongles, un matériel de
manucure ? A Paris, elle n’aurait que I’embarras
du choix. Elle aurait encore le confort douillet
de l'appartement de ses parents, de quoi
manger a sa faim, du feu pour se chauffer a
I’approche de I’hiver. Comme tous les Francais,
elle a terriblement souffert du froid au cours de
ces années de guerre. Si elle s’est tant plu a
Béziers, c’est a cause de son climat, des jour-
nées ensoleillées, du ciel presque toujours bleu.
Tout a coup son reflet dans la glace a perdu de
son charme, elle y lit 'effroi, quelque chose de
désespéré qu’elle sait avoir en elle et qu’elle
avait presque oublié. Elle se détourne du miroir
et allume la T.S.F. : c’est le début du Concerto
pour clarinette de Mozart, I’allégro. Elle se rap-
pelle comment, durant les heures sombres de
I’Occupation, son pere reprenait des forces en
écoutant Mozart. Parfois, il lui arrivait de s’en-
fermer seul au salon pour étre au cceur de la
musique. Elle se souvient qu’il disait trouver
dans I’andante « je ne sais quel reproche a
Dieu, une plainte d’enfant décu ». Déja, elle
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respire mieux. Elle sent qu’elle doit reprendre
sa lecture et s’installe confortablement sur son
lit, le cahier dans une main, une nouvelle ciga-
rette dans I'autre. C’est la suite de la lettre reco-
piée adressée a ses parents ou elle raconte pour
la premiere fois la part jusqu’alors tenue secréte
de sa vie a Béziers.

« 28 aotit 1944

Hier, grande manifestation politique. Je pen-
sais a Paris et je trouvais tout bien moche et
bien petit. Il y eut pourtant une belle cérémonie
au mur des fusillés ou j’avais été chercher huit
corps. La vie ici est d’'un calme a pleurer. J’ai
bien I'intention de ne pasy moisir. Il me tarde
d’avoir de vos nouvelles, il me tarde que I'on
parle de papa. Peut-€tre auraisje bientot la joie
d’entendre sa voix a la T.S.F.

Je me souviens de vous avoir écrit des lettres
bien tristes qui étaient presque des adieux tant
j’avais peur de mourir. Cette peur ne venait pas
uniquement des morts que je voyais, des bom-
bardements, mais surtout de la vie que nous
avons menée jusqu’a maintenant. Songez que
la section a été de janvier jusqu’a ces jours-ci le
lieu de rencontre de tous les chefs de la Résis-
tance de la région. Jusqu’au débarquement, ils
étaient deux ou trois chaque jour a déjeuner et
souvent a coucher a la section. Notre chef était
agent de liaison; nous avions des armes plein
la maison et mon ambulance a fait je ne sais
combien de transports d’armes, d’explosifs, de

21



chefs de maquis, etc. Nous avons été chercher
des maquisards blessés, prévenir le maquis de
descentes d’Allemands. J’avoue que ce n’était
pas de tout repos et il m’est arrivé d’avoir peur
surtout lorsque, par exemple, nous attendions
Renée qui ne revenait que plusieurs heures
apres le moment prévu. Nous avons passé des
nuits a I'attendre ! Il est arrivé qu'un chef de la
Résistance nous dise : “Si a minuit elle n’est pas
1a, je file car la Gestapo ne tardera sirement
pas a venir.” Et il partait, et 'attente continuait.
Une nuit, je suis montée avec I'un d’entre eux
sur un toit pour cacher tous nos revolvers sous
les tuiles. Je me souviens qu’il y avait un beau
clair de lune et je pensais a de droles de choses.

Le jour ou je suis allée chercher les corps des
fusillés, je n’osais pas y aller tant j’avais peur
d’en connaitre un. Et lorsque j’ai vu le pauvre
corps d’'une femme qui n’avait rien fait, j’ai eu
un haut-le-coeur terrible en pensant a moi. Ce
n’était pas treés chic de ma part mais il n’y avait
rien a faire, je me voyais dans mon sang comme
si ¢’était fait.

Jaurais bien aimé écrire mon journal mais il
n’en était pas question, c’était trop dangereux.
La Gestapo recherchait bien une femme du
nom de Renée, mais ils n’arrivérent jamais
jusqu’a nous. Nous étions toujours sur le qui-
vive et j’avais un passeport pour I’Espagne. 1l
m’est arrivé de partir en mission avec mon
revolver et je vous assure que j’aurais su m’en
servir. Nous étions heureusement tres bien avec
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