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En septembre 1944, Claire, ambulancière à la 
Croix-Rouge française, se trouve encore à Béziers 
avec sa section. Elle a vingt-sept ans, c’est une 
très jolie jeune femme avec de grands yeux 
sombres et de hautes pommettes slaves. Si on lui 
en fait compliment, elle feint de l’ignorer. Elle 
n’a pas le temps de se contempler dans un 
miroir, ou alors fugitivement et toujours avec 
méfi ance. Elle souhaite n’exister que par son 
travail depuis son entrée à la Croix-Rouge, un an 
et demi auparavant. Son courage moral et phy-
sique, son ardeur font l’admiration de ses chefs. 
Ses compagnes, parfois issues de milieux sociaux 
différents du sien, ont oublié qu’elle est la fi lle 
d’un écrivain célèbre, François Mauriac, et la 
considèrent comme l’une d’entre elles, rien de 
plus. Cela la rend heureuse. Elle aime ce qu’elle 
fait, la nécessité de vivre au jour le jour. Au volant 
de son ambulance, quand elle transporte des 
blessés vers des hôpitaux surchargés, elle se sent 
vivre, pour la première fois de sa jeune vie. Une 
vie sans passé, sans futur. Une vie au présent.
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De sa chambre, elle regarde les toits de 
Béziers, la lumière dorée de la fi n d’après-midi 
sur les tuiles. Des cloches sonnent. Sur la grande 
table qui lui sert de bureau, son précieux poste 
de T.S.F. et un bouquet de roses de jardin. À 
côté du vase, le cahier où elle relate quand elle 
peut le récit de ses journées : son journal. 
Autour, de nombreuses photos de ses parents, 
de ses frères et de sa sœur avec son bébé. Une 
autre, un peu à l’écart, représente un jeune 
homme en uniforme de soldat qui se force à 
sourire. Parfois, elle le contemple attendrie, 
amoureuse, mais maintenant, de plus en plus 
souvent, elle l’évite.

Ce jour-là, elle est juste attentive à ce qu’elle 
éprouve, un bien-être physique dû à la douceur 
de l’air et à un copieux repas constitué de 
tomates, d’œufs et de prunes trouvées dans une 
ferme abandonnée. Bientôt il y aura d’autres 
repas, bientôt elle cessera d’avoir faim. Malgré 
les combats qui continuent, la guerre n’est-elle 
pas presque fi nie ?

Une question alors s’impose : doit-elle 
rejoindre sa famille comme celle-ci le lui 
demande ou bien lui désobéir et suivre les 
armées ? La plupart de ses compagnes ont déjà 
fait un choix dans un sens ou dans l’autre.

Claire allume une cigarette. Inspirer la 
fumée, la rejeter par les narines est un plaisir 
dont elle ne se lasse pas. Même aux pires 
moments, fumer une cigarette, n’importe 
laquelle, l’aide à affronter le quotidien, à 
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trouver en elle le détachement nécessaire. Un 
jeune lieutenant dont elle vient de faire la 
connaissance lui a offert toute une cartouche 
qu’il tient de l’armée américaine. En échange, 
elle doit lui faire visiter la région. Mais ils n’ont 
pas pris de rendez-vous, ce soldat peut être 
appelé à rejoindre le combat dans les jours qui 
viennent.

Par la fenêtre, elle regarde à nouveau les toits 
de Béziers. Cette ville, elle l’a aimée tout de 
suite et de devoir bientôt la quitter lui cause un 
réel chagrin. Pour aller où, ensuite ? Voilà que 
se repose la question à laquelle elle ne sait pas 
répondre.

Elle prend son cahier, s’allonge sur le lit et 
commence à le feuilleter comme si revoir son 
passé pouvait l’aider à décider de l’avenir. Elle 
passe très vite sur les pages concernant ses 
débuts à Caen puis s’attarde sur celles où elle 
parle de Patrice, prisonnier en Allemagne, avec 
qui elle correspond depuis le début de la 
guerre. « Mon fi ancé, prononce-t-elle à mi-voix, 
mon fi ancé... » Elle lève les yeux vers son por-
trait, près du vase de fl eurs et le contemple avec 
attention. Il lui semble qu’elle ne se souvient 
plus aussi exactement de sa façon de se mou-
voir, du timbre de sa voix.

À la date du 19 décembre 1943, lors d’un 
bref passage à Paris, elle a noté :

« Journée tout entière passée chez les parents 
de Patrice alors que je n’y étais venue que pour 
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le déjeuner. C’est extraordinaire comme j’aime 
cette famille. J’ai vraiment l’impression d’être 
des leurs. Ses frères lui ressemblent beaucoup. 
Nous avons naturellement parlé de Patrice. 
Comme ils l’aiment et comme leur amour 
déborde sur moi. À leurs yeux, je suis celle que 
Patrice aime et je suis sacrée. En plus ils me 
trouvent très jolie.

Comme j’ai changé depuis l’année dernière ! 
Il y a un an, j’étais très malheureuse. Patrice 
n’était rien ou presque rien pour moi alors que 
maintenant il a pris une place qui grandit tous 
les jours davantage. Je pensais à lui avec ennui 
et j’avais presque peur de le voir revenir. Main-
tenant je compte les jours, je voudrais le voir, le 
toucher, lui parler, le remercier de tant m’aimer, 
de m’avoir appris à l’aimer, à l’attendre avec 
tant de joie et d’impatience.

Il y a un an, j’échouais à l’examen d’entrée à 
la Croix-Rouge. J’étais triste car je doutais de 
moi. Aujourd’hui, je sais que je suis capable. 
Ainsi, en cette fi n d’année, je suis contente du 
chemin parcouru. Il me semble que Caen m’a 
fait un bien immense. Je suis moins égoïste et 
surtout je sais mieux apprécier le vrai bonheur. 
Je suis moins blasée. Je m’aime moins pour moi 
que pour Patrice. Je l’attends. Je prends un 
immense plaisir à imaginer notre appartement 
et ma vie à ses côtés. »

Sur les pages suivantes, Claire a minutieuse-
ment recopié les lettres qu’elle a envoyées à 
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Patrice. Elle y relate des fragments de sa vie 
quotidienne mais se plaît surtout à rêver leur 
vie future dans un monde pacifi é. Ce sentimen-
talisme, l’affi rmation chaque fois répétée de 
son amour brusquement l’excèdent. « Quels 
enfantillages ! » pense-t-elle. Et aussitôt après : 
« Comme je me suis engagée ! » Elle en oublie 
que les lettres répondent à celles de Patrice, 
rangées dans sa valise et qu’elle relit rarement. 
« Pas le temps », dit-elle à voix haute comme si 
on lui en demandait la raison. Elle ne lui a pas 
écrit depuis plusieurs jours et un soupçon de 
remords lui gâche la fi n de sa cigarette. Vite, 
elle saute ces fâcheuses pages et allume une 
nouvelle cigarette au mégot de la précédente. 
Elle préfère revenir à des récits plus fl atteurs 
qui, pense-t-elle, refl ètent davantage la jeune 
femme qu’elle est devenue grâce à la guerre. 
Comme souvent, c’est une lettre qu’elle a reco-
piée avant de la faire transmettre par une de 
ses compagnes en permission. Celle-ci est 
adressée à sa famille, 38 avenue Théophile-
Gautier, Paris XVIe.

« 21 août 1944
Mes adorables petits parents, je commence 

juste à réaliser que je suis dans un pays libre et 
que je peux écrire ce que je veux. Je pense ter-
riblement à vous. Avant-hier soir, lorsque les 
postes de la T.S.F. criaient la libération de Paris, 
j’avais envie de pleurer tant j’étais triste de ne 
pas y être. À ce moment-là, j’aurais donné tout 
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ce que j’ai vécu pendant ces quelques mois à la 
C.R.F. pour ces quelques heures à Paris.

Vous devez avoir vu des choses formidables et 
j’ai presque honte de vous raconter le peu de 
choses que j’ai fait.

Pendant des jours et des jours, les convois 
allemands sont passés à Béziers. Nous, nous 
continuions nos missions sur des routes encom-
brées. Assise sur l’aile de la voiture, j’interro-
geais le ciel. Plusieurs fois nous avons été prises 
dans d’énormes convois. Il nous était impos-
sible d’en sortir, sauf quand les avions étaient 
au-dessus de nous, car la colonne s’arrêtait au 
bord de la route. Les Alliés ont souvent mitraillé, 
mais jamais au-dessus de nous. On comprenait 
ce qui se passait à la fi gure des Allemands et à 
leurs voitures en feu.

Dimanche dernier, mitraillage de la ville. De 
5 à 9 heures du soir, les tanks ont traversé la 
ville en mitraillant : 15 morts, 50 blessés. Ima-
ginez votre petite Claire avec sa copine Martine 
et un agent mettant une demi-heure pour 
arriver jusqu’à mon ambulance. Le plus dange-
reux était la traversée des grandes avenues. On 
faisait un pas et on se collait contre le mur à 
cause d’une rafale de mitrailleuse. Nous avons 
fi ni par marcher lentement au milieu de la rue 
en montrant nos écussons et en levant les bras. 
Plusieurs fois, des fusils qui nous visaient se sont 
baissés. Pendant quatre heures nous avons par-
couru les rues de Béziers pour relever les 
blessés. Les balles siffl aient partout, c’était for-
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midable. Les Allemands n’ont jamais tiré direc-
tement sur nous. Je me suis mise à un moment 
entre deux tanks et un soldat allemand m’a fait 
signe de mettre un casque. Je n’ai pas eu peur 
et si ce n’était les morts et les blessés, j’aurais 
été folle de joie. Sans Martine et moi, un 
homme serait mort d’hémorragie. Il le sait et, 
chaque fois que nous allons à l’hôpital, il nous 
remercie. Cela fait plaisir et console de bien des 
choses.

J’ai passé les deux jours suivants de morgue 
en morgue. J’ai vu d’horribles blessures, une 
toute jeune fi lle morte que sa mère ne voulait 
pas laisser partir. Un jeune F.F.I. avec la bouche 
pleine de vers, etc., etc. J’ai été chercher dix 
cercueils pour dix morts.

Et puis les F.F.I. sont arrivés. Pas très beaux, 
pas beaucoup d’enthousiasme. Pendant tout un 
jour, ils ont tiré des toits et des rues sur des mili-
ciens plus ou moins imaginaires. Pendant ce 
temps, je transportais les blessés d’un petit 
bombardement aérien. Les avions passaient au-
dessus de nous et mitraillaient partout. Je n’ai 
pas eu le temps de penser que je pouvais mourir.

Hier, nous avons été appelés d’urgence pour 
aller chercher des blessés du maquis à Saint-
Pons. J’étais d’autant plus contente que l’on 
disait que l’on s’y battait encore. On arriva dans 
un pays tout à fait calme après plusieurs jours 
de guerre. Les Allemands avaient complète-
ment pillé la ville et allaient tout brûler, quand 
ils s’aperçurent qu’ils avaient une trentaine de 
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blessés chez eux. Nous avons commencé à leur 
administrer les premiers soins, ils virent qu’ils 
allaient être bien soignés et ils nous dirent : 
“Nous ferons notre devoir comme vous faites le 
vôtre.” Et ils partirent. Les blessés du maquis 
avaient déjà été évacués et ce furent ces grands 
blessés allemands que nous ramenâmes à 
Béziers. Je suis restée une heure avec eux à l’hô-
pital. Ils souffraient tellement que j’en avais mal 
au cœur. J’aurais voulu avoir de la haine, je 
n’avais qu’une immense pitié et j’aurais voulu 
pouvoir les soulager. L’un d’eux, un pauvre 
gosse de dix-huit ans, avait une péritonite. Il 
était perdu et le médecin n’a pas voulu l’opérer. 
Sa main brûlante s’agrippait à la mienne et il 
me regardait avec des yeux tellement suppliants 
que je me suis mise à pleurer. Je pensais à tous 
ces hommes qui comme lui mouraient loin de 
leur famille. Je ne suis pas faite pour être infi r-
mière, je serais trop malheureuse.

17 heures. Là, je viens d’aller chercher un 
homme qui est mort devant moi suite au 
mitraillage de dimanche. Je n’aime pas les 
morts mais j’aime encore moins voir sangloter 
les familles.

Il fait lourd, la ville est pleine de F.F.I., 
d’étoiles et de drapeaux. On espère voir arriver 
très bientôt les Américains au port de Sète. 
Figurez-vous que c’est à Sète, Agde, etc., qu’ils 
devaient débarquer. Ils n’ont demandé les plans 
de la Côte d’Azur que dix jours seulement avant 
le débarquement. »
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Claire referme le cahier afi n de méditer sur 
ce qu’elle vient de lire et qui l’aide à mettre de 
l’ordre dans ses idées. Elle se reconnaît volon-
tiers un certain courage dans l’action et, plus 
que ça, du goût. « Une bonne dose d’incons-
cience, oui ! » la sermonnerait sa chef de sec-
tion. Claire, dans la quiétude de sa chambre, 
lui répondrait avec naturel : « J’aime le danger. »

Elle éteint sa cigarette, se lève, va s’accouder 
à la fenêtre. Le soleil décline, l’ombre gagne les 
toits. Dans le ciel, des hirondelles tracent des 
cercles de plus en plus étroits et crient comme 
pour saluer la fi n du jour, l’arrivée de la nuit. 
En bas, dans la cour de l’immeuble, deux de 
ses camarades sortent dîner en ville. Comme 
Claire, elles terminent leur journée de congé et 
ont troqué leur uniforme bleu « Royal Air 
Force » pour des vêtements qui les font ressem-
bler à toutes les autres femmes. Claire hésite à 
les rejoindre. Mais elle n’en a pas vraiment 
envie, pas encore tout du moins. Il sera temps, 
un peu plus tard, de faire le tour des deux ou 
trois cafés où elles ont leurs habitudes. Elle 
trouve à la fois délicieux et étrange cette 
journée sans la moindre alerte ; le silence de la 
ville. Pour peu, sa chère ambulance lui man-
querait. Elle ignore son emploi du temps pour 
la semaine à venir. Cela la ramène au choix 
qu’elle doit faire dans quelques jours.

La venue de la nuit apporte une fraîcheur 
nouvelle qui la fait frissonner. Elle enfi le un 
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tricot sur son chemisier, allume les lampes et 
contemple avec satisfaction son refl et dans le 
grand miroir au-dessus de la cheminée. Son 
visage bronzé est reposé, ses traits détendus. 
Elle n’a plus cette expression sombre qui est la 
sienne souvent et qui déconcerte ses proches. 
Elle fait bouffer ses épais cheveux bruns lavés le 
matin même, remarque à quel point ses mains 
sont négligées : des mains de travailleuse. Où 
trouver du vernis à ongles, un matériel de 
manucure ? À Paris, elle n’aurait que l’embarras 
du choix. Elle aurait encore le confort douillet 
de l’appartement de ses parents, de quoi 
manger à sa faim, du feu pour se chauffer à 
l’approche de l’hiver. Comme tous les Français, 
elle a terriblement souffert du froid au cours de 
ces années de guerre. Si elle s’est tant plu à 
Béziers, c’est à cause de son climat, des jour-
nées ensoleillées, du ciel presque toujours bleu. 
Tout à coup son refl et dans la glace a perdu de 
son charme, elle y lit l’effroi, quelque chose de 
désespéré qu’elle sait avoir en elle et qu’elle 
avait presque oublié. Elle se détourne du miroir 
et allume la T.S.F. : c’est le début du Concerto 
pour clarinette de Mozart, l’allégro. Elle se rap-
pelle comment, durant les heures sombres de 
l’Occupation, son père reprenait des forces en 
écoutant Mozart. Parfois, il lui arrivait de s’en-
fermer seul au salon pour être au cœur de la 
musique. Elle se souvient qu’il disait trouver 
dans l’andante « je ne sais quel reproche à 
Dieu, une plainte d’enfant déçu ». Déjà, elle 
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respire mieux. Elle sent qu’elle doit reprendre 
sa lecture et s’installe confortablement sur son 
lit, le cahier dans une main, une nouvelle ciga-
rette dans l’autre. C’est la suite de la lettre reco-
piée adressée à ses parents où elle raconte pour 
la première fois la part jusqu’alors tenue secrète 
de sa vie à Béziers.

« 28 août 1944
Hier, grande manifestation politique. Je pen-

sais à Paris et je trouvais tout bien moche et 
bien petit. Il y eut pourtant une belle cérémonie 
au mur des fusillés où j’avais été chercher huit 
corps. La vie ici est d’un calme à pleurer. J’ai 
bien l’intention de ne pas y moisir. Il me tarde 
d’avoir de vos nouvelles, il me tarde que l’on 
parle de papa. Peut-être aurais-je bientôt la joie 
d’entendre sa voix à la T.S.F.

Je me souviens de vous avoir écrit des lettres 
bien tristes qui étaient presque des adieux tant 
j’avais peur de mourir. Cette peur ne venait pas 
uniquement des morts que je voyais, des bom-
bardements, mais surtout de la vie que nous 
avons menée jusqu’à maintenant. Songez que 
la section a été de janvier jusqu’à ces jours-ci le 
lieu de rencontre de tous les chefs de la Résis-
tance de la région. Jusqu’au débarquement, ils 
étaient deux ou trois chaque jour à déjeuner et 
souvent à coucher à la section. Notre chef était 
agent de liaison ; nous avions des armes plein 
la maison et mon ambulance a fait je ne sais 
combien de transports d’armes, d’explosifs, de 
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chefs de maquis, etc. Nous avons été chercher 
des maquisards blessés, prévenir le maquis de 
descentes d’Allemands. J’avoue que ce n’était 
pas de tout repos et il m’est arrivé d’avoir peur 
surtout lorsque, par exemple, nous attendions 
Renée qui ne revenait que plusieurs heures 
après le moment prévu. Nous avons passé des 
nuits à l’attendre ! Il est arrivé qu’un chef de la 
Résistance nous dise : “Si à minuit elle n’est pas 
là, je fi le car la Gestapo ne tardera sûrement 
pas à venir.” Et il partait, et l’attente continuait. 
Une nuit, je suis montée avec l’un d’entre eux 
sur un toit pour cacher tous nos revolvers sous 
les tuiles. Je me souviens qu’il y avait un beau 
clair de lune et je pensais à de drôles de choses.

Le jour où je suis allée chercher les corps des 
fusillés, je n’osais pas y aller tant j’avais peur 
d’en connaître un. Et lorsque j’ai vu le pauvre 
corps d’une femme qui n’avait rien fait, j’ai eu 
un haut-le-cœur terrible en pensant à moi. Ce 
n’était pas très chic de ma part mais il n’y avait 
rien à faire, je me voyais dans mon sang comme 
si c’était fait.

J’aurais bien aimé écrire mon journal mais il 
n’en était pas question, c’était trop dangereux. 
La Gestapo recherchait bien une femme du 
nom de Renée, mais ils n’arrivèrent jamais 
jusqu’à nous. Nous étions toujours sur le qui-
vive et j’avais un passeport pour l’Espagne. Il 
m’est arrivé de partir en mission avec mon 
revolver et je vous assure que j’aurais su m’en 
servir. Nous étions heureusement très bien avec 
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