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Mon ami, tu as trop d’organes de circons-
pection. Ils te perdront.
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1l commence par écrire le livre d’un autre. Peut-étre
suffirait-il de s’en saisir pour y passer. Il commence a
écrire par le ivre d’un autre, pour étre précis. Se dit-il. 1l
commence donc par cette matinée, si I’on peut dire,
car cOté matinée il ne reste rien, remplie par le som-
meil, achevée par la nausée du réveil a midi. Coté
matinée, voila le genre d’expression qu’il trouverait,
dans le livre d’un autre, détestable. Il faut pourtant
bien commencer un jour, un beau jour, quand il fait
beau, quand il a fait beau toute la matinée dehors, et
froid, condensant une ligne de buée au bas de la vitre,
vision premiere, maintenant debout. Mentionner la
buée, pourquoi pas, il savait que ce serait d’abord déri-
soire. Il lit dans la ligne de buée que le soulagement de
sa nausée ne donnerait que quelques gouttes de
sperme, pensée qu’il chasse, non, qu’il recherche au
contraire, pour ne plus souffrir de si peu, d’un si déri-
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soire commencement. Verticalement soulagé d’une
nouvelle nuit sans Tétue ne donne que quelques
gouttes d’eau, une ligne de buée, un petit nuage sur le
bas de la vitre. Il s’en réjouit presque, s’en rejoint.
C’est le but de I'opération. Se rejoindre, se reconsti-
tuer, dit Douce (et Tétue partie I’y pousse). Mais il a
peur de Pampleur. Il craint n’avoir pas le souffle. Il
redoute de faire quelques pas dans le vaste qu’il pres-
sent et repose de tout son poids sur dévasté, mot
d’appui pour sa paresse. J’aurais dii commencer plus
tot, ce serait fini maintenant. J’ai I’dge de la maturité et
rien n’a mari de moi. Le futur antérieur est son hamac,
il endort dedans ses derniéres illusions, dos rond. 1l
berce son désespoir. La nausée est un long fil de
chewing-gum qui relie la semelle de ’estomac au sol
du matelas. Quand il se redresse, il voit de lui
Duchamp. Il se séme une dizaine de fois dans son dos,
flou, le sommeil fait nuque dix ou douze fois de suite.
Il se succéde dix ou douze fois d’empreinte beige. Nu
descendant un escalier, pense-t-il, et dans la journée
deviendra peintre. Ci-fait, puisque l’intention suffit.
Nu relevé de la nausée. Tiu as le corps du modéle et le
visage du peintre, délice d’hier, noué¢ ce matin, et
comme tous les matins depuis I’absence de son ame.
Existe-t-il au monde une autre femme inspirée, qui
dirait en le regardant nu, avant de lui promener son
visage sur le ventre : tu as le corps du modeéle et le visage
du peintre. Rempli de chaud, le sac a bile est fermé par
un petit noeud, sans doute voila pense-t-il d’ou vient ce
nom pour le sexe male. Elle fait passer le chaud dedans
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et ferme le noeud, quand elle s’est bien laissée. Quand
elle sait s’étre bien laissée, voire lassée. Mais il a scru-
pule méme seul, si délaissé d’elle, il a encore scrupule a
plaider sa cause. Il préférerait qu’un autre s’en charge,
se charge de lui, expose les méandres de sa sensibilité,
qu’il sait pour sa part (mais c’est tout entier lui et n’en
sortira pas) n’étre qu’un sac empli d’impatience, des
impatiences, du vent dans le sang, qu’elle aspirait dans
son courant et que son absence a noue.

Il aimerait lui téléphoner pour lui dire je veux
vivre avec toi. Mais il ne sait s’il aimerait vivre avec elle
ou simplement par cet effet d’annonce obtenir de la
voir, c’est-a-dire la toucher. Je vais lui téléphoner pour
lui demander de la voir (pensant la toucher) et comme
elle ne veut me voir que pour vivre avec moi je ne
devrai pas dire je veux te voir mais je veux vivre avec
toi, se dit-il. Mais dans sa voix disant je veux vivre avec
toi il y aura te roucher (me suffirait), elle ’entendra et
refusera de le voir. Elle répondra qu’elle n’a pas
confiance en lui, qu’il essaye de gagner du temps, et
que la voir de cette fagon c’est ne pas ’aimer telle
qu’elle est (désirant vivre avec lui), ne pas la recon-
naitre dans son désir, entretenir égoistement sa souf-
france. En attendant de pouvoir lui dire sans réserve je
suis décidé a vivre avec toi, a ne plus te quitter, il
s’abstient donc de téléphoner (elle lui reprochera sa
passivité). Dans cette attente, rien ne lui semble plus
mortifiant que le silence du téléphone. Combien de
fois n’a-t-elle pas téléphoné pour lui demander de le
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voir (et le toucher), alors qu’un jour, deux jours (par-
fois dix jours, souviens-toi) s’étaient écoulés depuis la
décision mirement pesée de ne pas se revoir, de se
laisser (son mot). Il s’étiolait alors, maigrissait, s’étri-
quait (j’entends la toutes sortes de jeux de mots
sexuels), faisant face a I'unique et terrible conclusion
qu’il ne pouvait aimer la femme que corps et ame
(mais par corps) il adorait. Il attend qu’elle lui télé-
phone, il attend de pouvoir lui téléphoner sincérement
(Je veux vivre avec toi) en consignant son dilemme.

Il n’aime pas cette attente. Il ne s’y aime pas. Rai-
son de plus de la consigner, dit Douce, il y est
d’ailleurs lui-méme consigné comme un écolier devant
un probléme de mathématique, encore et toujours
tendre les verges pour se faire battre. Le dilemme sup-
pose deux solutions également insatisfaisantes, il peut
en vérifier la définition puisqu’il incarne le probléme.
Soit Tétue téléphone pour le repécher. Soit il lui téle-
phone sa décision de se soumettre a son souhait. Si
elle ’appelle enfin c’est, estimant que le temps la des-
sert, qu’elle revient parer au plus pressé, c’est-a-dire
qu’elle vient le toucher (elle ne s’en cachera pas, en
plaisantera, comme pour se moquer de son désir, se
voyant prise dans une indigne nécessité qui contraste
avec la rigueur et l'intégrité de son amour pour lui).
Faible d’une longue abstinence, il acceptera de la voir
aussitot, montrant quelle sorte d’amour il privilégie,
alimentant pour plus tard son discrédit. Elle peut a ce
point ne pas venir, ayant obtenu par la certitude de le
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voir I’assurance qu’il pense a elle, qu’il brile utilement
dans le sens de son désir. S’il appelle, ayant pris la
décision de céder a sa demande, il savent tous deux
que passé le moment ou ils se seront touchés, il éprou-
vera la trame de leur vie commune comme un voile
obscur jeté sur le corps de Douce.

Il attend de se résoudre ou d’étre entrainé, il
attend une des deux lachetés : qu’elle le ramasse ou
qu’il mente. Elle sait probablement qu’il use de cette
attente pour la voir venir affaiblie. Elle ne peut que
lui en vouloir d’ainsi laisser pourrir leur amour. Est-
ce que son misérable silence (a lui) lui donne la force
(a elle) de ne pas lui téléphoner? S’il rompt le
silence, il lui ment (par anticipation). Il lui semble
qu’elle ne peut rien aimer de sa faiblesse et ce serait
par faiblesse (pour la toucher) qu’il I’assurerait de
son désir de vivre avec elle. Je te jure, reprenait-elle
apres lui, je te jure que je vais changer ma vie, me
croirais-tu un instant si je te disais cela?

Il commence donc par le livre d’un autre. Le livre
raconte comment il n’a pas €été capable d’écrire le sien.
Exposé dans une vitrine luminescente du Forum,
plongé dans la nuit perpétuelle d’un hiver souterrain,
son livre brille. Il vient avec Douce pour le prendre,
dans leurs vestes, dans leurs gilets cousus par Douce,
gilets de chasse, aux cent poches, la vie dans les plis.
Douce et lui détournent a leur libre profit le sens des
échanges commerciaux, et les titres. Est-ce vraiment
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Iindigence qui les a conduits a cet acte qu’ils regrettent
maintenant sincerement en restituant la marchandise
sur le bureau de linspecteur? Assumer, c’est prendre
sur sot. 11 assume le livre qu’il n’a pas écrit dans le repli
de son gilet, dans les poches a Douce. Se réjouir sous
cape, il s’en serre de joie les bras, vieux geste. Enfant, il
se serrait les bras, s’enfoncait les mains au creux des
coudes, si I’on peut dire, avec une crispation tremblée.
Il se serrait dans ses propres bras lorsque la situation
I’en démangeait. Lorsqu’il tirait seul son épingle du
jeu, lorsqu’il obtenait un frisson de satisfaction, qui
P’aurait serré, sinon lui-méme? C’est ce qui fait de lui,
pour Tétue qui s’en est lassée, pour Douce qui s’en
amuse a distance, ou pour son vieux camarade blond
qui P’enserrait a son tour dans ses bras fréres, un nar-
cisse et maniaque. Au comble d’une intime impa-
tience, glissé sous le pan, tombé de tout son poids dans
sa poche, cette forme qui lui colle a la hanche, contre
toute apparence et loi, c’est le livre qu’il n’a pas écrit. Il
le comprend. Il se répéte je le comprends, en soupése
I’expression. Et la nuit régne a la surface de nouveau
lorsqu’ils émergent du grand escalator, le frais présent
perdu. Est-ce vrai qu’il regrette maintenant sincere-
ment d’avoir volé Tétue dans les replis de sa double
vie? Elle sentait bon la gomme blanche et sa bouche
était chaude, il voulait posséder la gomme blanche de
son visage. O Juge de mon indigence, le manque est
I’ame noire de ma vie, mon amour comme tu me
manques. Comment te ravirai-je 4 nouveau?
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Est-ce qu’elle m’aime assez pour continuer de
penser 4 moi comme je pense a elle? Ne suis-je pas en
train de réciter les litanies d’une histoire enterrée? Que
pense-t-elle en ce moment précis? Elle détient seule la
réponse, en se ravisant soudain, en lui téléphonant (la
sonnerie du téléphone le soulagerait d’un continuel
bourdonnement nerveux) sous n’importe quel pré-
texte, comme elle ’a déja fait a maintes reprises, ne
serait-ce que pour s’assurer qu’il est en bonne santé
(perverse), elle lui a déja demandé, dix jours apres lui
avoir juré qu’elle le laissait (une longue laisse). Aurait-
elle voué tant d’efforts pour I’obtenir aupres d’elle et
finalement se satisfaire d’un constat d’impuissance?
Elle a su ’entrainer dans les arguties de sa contagieuse
solitude. Il reste de Tétue ce discours laminant qui les
privant de se toucher dénonce une criminelle compli-
cité avec Douce. Il n’est pas possible, il n’est pas accep-
table que la littérature de notre amour soit cette ordon-
nance de psychotrope remplie consciencieusement par
le professeur Deruine. J’ai déja avalé toute I’histoire, je
ne vais pas maintenant m’administrer deux fois par
jour une chimie pour en dissoudre dans mon cerveau
I’entretien dilatoire. Je n’aimerai jamais ce que j’écris
maintenant comme j’aime Tétue, je refuse de conju-
guer j’aime a I'imparfait, car je commence juste de zenir
le siége, son expression lorsque je lui ai annoncé que je
ne quitterai pas ma petite cellule, oui mon amour je
tiens le siége, mais comme tu vois (tu verras ¢a), j’en
profite pour m’épancher.
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Il occupe une chambre étroite, un réduit de
18 m2, il habite la cellule du manque, la case man-
quante. Dans le récit que son écceurement contrecarre
il n’était pas encore prisonnier de la déception. Il sui-
vait le plan d’un unique lieu souterrain, une tour inver-
sée a plusieurs niveaux, un cratere de béton ou il des-
cendait au moral et au physique, puis ayant touché le
fond, le livre convoité s’incarnait, ’'inspecteur Palémon
I’encourageait a remonter avec I’histoire de son appari-
tion, I’inspecteur écrivain devenu I’ami du roman de sa
rencontre I’accompagnait a I’air libre, ou le secret des
poches de sa doublure était enfin livré, délivré. J’y
reviendrai. Mais pour commencer, je suis obligé de
rendre compte des deux femmes, vaste question,
d’autant que je n’ai plus a ce sujet d’opinion, pas
d’autre sentiment que mal au cceur, j’en parle un peu
tard. Tout ¢a relu lui ferait presque plaisir, tout ¢a,
presque rien, la plupart du temps prostré il pense je
vais téléphoner a Tétue, non je suis trop faible pour lui
téléphoner, attendre d’étre fort, ’indifférence est le
bon état pour téléphoner, elle ne doit rien savoir de ces
heures de prostration a la désirer dans le vide, elle ne
doit rien savoir du manque dont je souffre qui n’est pas
elle, mais qu’elle remplit bien depuis qu’elle est partie.
Il n’est pas exact de dire qu’elle est partie puisque plu-
tot c’est lui qui s’est approché jusqu’a vivre seul a coté
d’elle. Elle ne peut pas ne pas y penser, voila qui le
venge de son malheur, elle ne peut pas rentrer chez elle
maintenant sans avoir au moins une pensée pour lui.
Elle qui disait tant vouloir le voir, seulement te voir un
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peu disait-elle, quand il habitait a trois cents kilo-
metres, n’a jamais si péniblement senti la figure de
Douce hanter les quelque cent metres qui maintenant
les séparent. Approcherait-il ce soir le visage de Té€tue
qu’elle verrait jusque dans ses rides flotter le sourire de
Douce, elle poserait sur lui son regard d’écureuil,
quelque chose cloche. Ce qui cloche, ’illusion sans
doute de P’effusion, elle le voit s’emporter seul et ce
n’est pas ce qu’elle veut, cette instrumentation.

Tu retrouveras Tétue lorsque tu auras cessé de te
morfondre, dit Douce. Tu la retrouveras lorsque tu
pourras lui apparaitre sous des traits aimables et dési-
rables, et non avec cette expression de chien battu. Il
faut donc que je cesse de désirer la voir pour satisfaire
le désir qu’alors je n’aurai plus (lui fait dire Douce). 11
faut oublier cette femme, son nom, son visage, son
odeur, les lieux que nous avons traversés ensemble, les
aborder sans elle et sans le moindre regret, ni souve-
nir, ni espoir, il faut effacer cette femme de sa
conscience et de son corps auquel elle convient si
bien. Alors, dans cette amnésie, étrangers I'un a
I’autre, vous saurez, lui dit Douce, s’il y a quelque
chose entre vous. Terreur. Il ne se voit pas survivre a
une pareille chute libre dans le néant. Et s’il parvient a
lacher prise un instant : est-ce dans cette indifférence
qu’elle me vit elle aussi a présent, la question le préci-
pite a nouveau vers elle (et ce n’est pas ce qu’elle veut,
cette précipitation).
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Le livre d’un autre, c’est une bonne facon de
rompre (et commencer par les deux bouts). Puisque la
question premiere pour lui, restée sans réponse, se
pose ainsi : comment rompre avec le fil du regret de
n’avoir pas commence a temps. Il n’est pas seul dans
ce cas. Le fil du regret remonte loin dans le temps
perdu (dont nous ne sommes plus, s’empresse-t-il de
s’amender, au siecle de la recherche). Le fil est fait
d’une succession de ce-serait-¢ca, d’un enchainement
d’accés, d’une torsade de fibrilles multicolores, que
tresse I’esprit, qui s’accroche a P’arriere de ’esprit,
comme la corde de laine a la petite tricoteuse méca-
nique (enfantine). Chaque cordelette de laine est faite
d’une suite assez cohérente d’intentions, renoncée par
I’apparition de I’extréme téte d’une nouvelle cordelette
de laine qu’il roule entre ses doigts psychiques, entre
ses gras de doigts, ou lobes de cerveau, et déroule
comme le ténia des fesses (enfantines). Le tricotin
tourne entre les mains, ses aiguilles a piston comme
des bras d’automates militaires. e probléme est qu’a
force de faire ces cordelettes et d’y renoncer parce qu’y
manque la précédente. Le probleme est qu’a force de
cordelettes renoncées, tressées mais dénouées net par
le manque d’un lien avec la précédente. Le probléme
est qu’a force de se nouer I’ame dans I’absence de
nceuds entre les tresses. C’est la détresse qui finit par
faire le fil. Et la détresse est le plus long fil, le plus loin,
I’'incomparablement loin, long fil. Aucun début d’his-
toire, aucun matin, aucun récit n’est comparable avec
la résistance de ce fil, un vrai nylon de péche. Et c’est
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