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C'était un de ces bourgs de plaine situés
loin des grands axes de communication et
dont les carrefours distribuent des noms

de villages secrets, un bout de route blanche
près de laquelle une scierie ronfle, dans la
chaleur du jour.

On ne s'y arrêtait guère que pour quêter
des destinations lointaines et retrouver,

inscrite sur les panneaux indicateurs
d'émail bleu, la promesse des peupliers du
large près d'un coude de l'eau.

Il me semblait que je m'y étais arrêté
pour toujours. Les étés suivaient les étés.
Vers septembre, on commençait d'espérer
les pluies, l'âtre, les journées brèves puis,
l'hiver à peine entamé, l'attente du soleil
revenait, un rêve né du feu de bois dans
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la maison obscure, un rêve dont, d'abord,
on avait les mains pleines. Et revoici l'été.

Il était ma saison. Je connaissais des
rues si étroites que les deux bords de
l'ombre courte de midi manquaient de peu
de s'y rejoindre et où l'on n'apercevait du
ciel, au-dessus de soi, qu'une longue et
mince raie bleue que le zinc des gouttières
soulignait d'un vif éclat de lame.

Au vrai, cette partie plus sombre de la
ville pavée de cailloux de rivière et où les
maisons avaient gardé leurs encorbelle-
ments médiévaux, je ne l'ai connue qu'as-
sez tard comme je n'ai connu qu'assez tard
les carrefours blancs de midi, les petites
places où le bord de l'ombre des platanes
agités par un vent qu'on ne sent pas en
bas danse comme l'ombre d'une balance.

Les premiers temps, nous habitions une
maison à un étage sur le champ de foire, à
l'entrée de la ville. Par derrière, la maison
donnait sur des jardins potagers au delà
desquels s'élevait une longue église de
briques ocre. L'abside datait d'une époque
plus reculée et opposait la couleur de la
pierre au reste de l'édifice. Du lierre la
masquait à demi.
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Sans doute le loyer trop élevé ou quelque
exigence du propriétaire amenèrent-ils mon
oncle et ma tante qui m'avaient accueilli
lors de la disparition de ma mère, à s'éta-
blir dans une de ces rues étroites et mal

pavées où l'on entrait chez soi en descen-
dant deux marches. De ce jour, je com-
mençai de découvrir la ville.

Je venais d'avoir dix ans. L'époque des
grandes vacances venue, la plupart de mes
camarades d'école se louaient à des pay-
sans ou se livraient à l'équeutage des hari-
cots verts pour le compte d'une usine de
conserves. La maigre pension que, de Paris,
mon père envoyait à mon oncle pour mon
entretien me dispensait de ces besognes.
Il restait à se pourvoir d'argent de poche.
Nous vivions chichement. Je n'avais dé
dessert que le dimanche deux petits gâ-
teaux secs que je trempais dans un doigt
de vin pur.

Un été, je m'associai à un garçon de
mon âge pour ramasser dans les tas d'or-
dures de la ville les noyaux de pêches que
l'agent d'un pépiniériste nous achetait au
cent.

C'est ainsi que je découvris la ville. Mon
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camarade dont les parents étaient encore
un peu plus pauvres que les miens la
connaissait depuis longtemps jusque dans
ses secrets. Le métier aussi lui était fami-

lier. Il me l'enseignait sans beaucoup de
paroles, avec des gestes prompts il m'en-
seignait la hâte. Nous partions à l'heure de
la sieste, bien avant que l'homme de la
voirie avec son tombereau se soit mis en

chemin.

C'était l'heure où dans les rues et sur les

places; le court auvent des toits ne vous
protège pas plus du soleil qu'il ne vous
protège de la pluie, les soirs d'hiver. Nous
remuions, à l'aide d'un bâton, les tas d'or-
dures placés près des maisons. Des essaims
de mouches s'en élevaient. J'appris à dé-
tester les pêches mâles dont la chair adhère
au noyau, à apprécier les pêches femelles
qui ne viennent qu'à l'époque des ven-
danges et dont les noyaux d'une netteté de
corail étaient rares encore en ces jours brû-
lants.

Parfois le fruit, moisi dans un compotier
où on l'avait oublié, était entier. Nous de-

vions l'écraser sous notre pied pour en
extraire le noyau. Le jus de la pêche mouil-
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lait la toile de nos espadrilles. Les mouches
nous suivaient. Des pieds à la tête, nous
étions tout fruit, mais fruit meurtri, à

l'odeur déjà pourrissante, parcourue d'un
morne vrombissement. Les pêches m'ap-
prenaient la mort.

Nous placions les noyaux dans de
grandes boîtes de fer-blanc qui avaient
contenu des confitures. Nous leur avions

confectionné des anses de fil de fer. C'est

à des seaux semblables dont ils étaient

munis que nous reconnaissions nos concur-
rents. Les rencontres se produisaient, d'or-
dinaire, derrière les cuisines des deux res-
taurants de la ville.

Parfois, nous venions trop tôt. Des voya-
geurs de commerce riaient dans la grande
salle enfumée, sous des réclames d'apéri-
tifs. On n'avait pas encore sorti les déchets
du repas et certains de nos concurrents,
plus audacieux que nous, allaient les men-
dier à la fenêtre de la cuisine. D'autres

fois, une grosse femme venait les renverser
au milieu de nous et donnait le signal des
désordres. Nous étions trop nombreux
pour pouvoir nous côtoyer, bâton en main,
autour du petit tas d'immondices. Aussi
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l'un de nous prenait-il le parti de l'épar-
piller d'un coup de pied, soulevant un
nuage de cendres. Depuis la fenêtre, la
grosse femme nous injuriait en brandissant
une louche. Je courais au loin, derrière une
pêche qui roulait, une pêche molle et ter-
nie de moisissure, un des fruits gris de
mon été.

Ainsi amorcée, la rivalité allait se pro-
longer tout le jour et provoquer de silen-
cieux conflits à travers la ville endormie.

Sa topographie m'était devenue assez vite
familière. Par de subtils mouvements tour-

nants, nous remontions vers les endroits

les plus habités de la ville, le long des mai-
sons, dans la marge étroite de l'ombre où
des chats étaient étendus, pattes jointes,
sur le flanc, comme des bêtes prises et sou-
pirantes et, marchant vite dans nos espa-
drilles souillées, nous gagnions d'autres tas
d'ordures blanchis de cendres, couronnés
de bourdonnements.

Nous avions chaud, nous ne parlions pas.
Venant de Paris^ j'intimidais mon cama-
rade. Mon habileté dans notre besogne
semblait l'inquiéter. Il s'étonnait à voix
haute que je sois passé si vite sur le dé-
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goût. Nous ne parlions jamais de la honte.
Parfois, une femme, avant de rentrer dans
sa maison, restait immobile, un instant, à

nous regarder, les yeux plissés dans le
soleil et nous nous éloignions un peu plus
vite du tas d'ordures, en sachant que nous
ne l'avions pas remué, cette fois, jusqu'au
fond.

Notre ardeur à la tâche nous repossédait
bientôt. Je disais « Je vais boire. » Nous
étions devant une pompe à bras. Mon
camarade manœuvrait le levier et l'eau

tapait dans ma bouche comme une pierre
froide, éclaboussait mes pieds. Mon cama-
rade buvait à son tour puis, rempoignant
nos seaux, nous courions vers d'autres

fruits mangés et d'autres brasiers morts.
Souvent, nos concurrents nous avaient

devancés. L'image de la dévastation, des
cendres répandues se superposait à celle
des déchets, des débris qui, mis en tas,
figuraient pour nous une riche intégrité.
Aussi méprisable qu'il fût, notre bien pou-
vait encore être pillé. Que l'homme de la
voirie avec son tombereau débouchât juste
à ce moment et nous essuyions sans raison
ses injures. Deux coups de pelle auraient
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suffi à enlever le tas tandis que maintenant,
par notre faute, il fallait qu'il sorte son
balai.

C'est ainsi que je découvris la ville, à
l'heure la plus déserte, la plus brûlante à
l'heure du lépreux.

J'appris à connaître les bornes contre
lesquelles de vieilles femmes renversaient
des bassines d'ordures. Elles repartaient,
une main sur la hanche et un chat roux

traversait le soleil vers le butin répandu
où, vorace, brûlant, il allait fouiller longue-
ment avec des yeux rapetissés par la
lumière, des yeux d'herbe. J'appris à con-
naître les cours bleuies de figuiers avec,
venue d'un cellier profond, une toux
d'homme, les places, celle qui entourait
l'église où l'on ne déposait jamais rien et
où, brusquement incertains de la direction
à prendre, nous restions un instant immo-
biles, démunis et suants dans l'innocence
du soleil. Un chien pelé et fou passait près
de nous et, l'échine tordue, se rejetait d'un
saut hors de son ombre.
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Nous repartions et, courant au ras des
maisons, nous nous enfoncions dans les
rues étroites où nous portions, avec nos
visages empourprés, un tel air d'urgence
que, tiré de sa torpeur, un homme au
visage barré d'une moustache noire venait
sur son seuil et, après notre passage, res-
tait là à se frotter la joue dans l'étonnement
de sa vérité reconquise.

Le milieu de l'après-midi nous trouvait
à la porte de la ville, près de tas d'ordures
déjà éparpillées par nos concurrents. Nous
nous asseyions sur un talus d'herbe blan-
chie de poussière. Nous soupesions nos
seaux, il s'en dégageait une odeur sucrée,
nos doigts étaient noirs et poisseux. Nous
nous essuyions le front du revers de l'avant-
bras, comme des ouvriers. Nous nous re-

gardions sans amitié et sans haine il était

entendu que nous ne partagions pas. Assis
près de moi et silencieux, mon camarade
me mesurait du regard avec un triste émer-
veillement. Je le valais, maintenant. Le
soleil déclinait. Nous regagnions le centre
de la ville en prospectant de la pointe d'un
bâton négligent les tas d'ordures des quar-
tiers les plus déserts et les plus pauvres
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d'où ne montait qu'une sèche odeur de
souris. Nous étions las.

C'était déjà l'heure où dans les grands
platanes dont le tronc s'écaille les oiseaux
recommencent à bruire, où les femmes
reviennent près des fontaines et renouent
avec elles un marmonnement grossi des
siestes, des heures ardentes passées et des
soupirs maintenant lointains de l'homme,
l'heure des charrois des champs, l'heure
des prémices de l'orage du soir, par-
fois. Nous avions soif, nous avions faim.
C'était l'heure où nous rêvions de pêches
mûres.

Près de la pompe à bras de la place du
Marché-aux-Oies, nous buvions quelques
gorgées d'eau glacée et nous lavions nos
mains. Puis nous emplissions d'eau nos
seaux. Les noyaux qui surnageaient
n'étaient bons qu'à jeter. L'agent des pépi-
niéristes ne les acceptait pas. Nous ne pou-
vions courir le risque d'un contrôle qu'il
n'effectuait pas d'ordinaire mais qui aurait
pu faire apparaître notre déloyauté.

Nous n'avons jamais su pourquoi cer-
tains de nos noyaux, semblables alors à de
rocailleuses coques de noix rouges, surna-
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geaient. Peut-être étaient-ils fêlés, peut-
être recélaient-ils, à l'intérieur de leur en-

veloppe de bois pierreux, la maigre vesce
noire de la stérilité à la place de l'amande
amère et crue de la crudité des feuillai-

sons. Ces feuilles amollies de soleil ou, le
soir venant, raidies et crissantes dans leur

dessin de verveine, comme elles étaient
lointaines, alors, lointaines de moi 1

Des arbres fins, dressés au milieu des

champs et des vignes, leur ombre s'effri-
tant sur les sillons, je ne récoltais que ce
lourd nid de pierres des pêchers, je ne
recevais que les cailloux.

Une fois nos seaux écumés de leur flot-

taison stérile, nous nous acheminions vers
la maison de l'agent des pépinières. C'était
déjà le soir. Lorsque mon camarade était
très fatigué, il courait à petits pas. Les
espadrilles ayant blessé ses pieds, il cou-
rait au-devant de sa brûlure. Je m'essouf-
flais et nous nous injuriions. Le respect
nous repossédait tout entiers devant la.mai-
son du marchand.

Nous le trouvions dans sa remise obscure

où sa bicyclette brillait. C'était un gros
homme aux cheveux gris coupés courts.

2
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Nous l'appelions « Monsieur Andrieux ».
Ses noyaux de pêches vendus, il plaçait des
assurances qu'il portait enveloppées dans
un morceau de toile cirée noire. Nous ver-

sions les noyaux sur une toile à sac. Il les
comptait et les jetait dans un baquet de
bois sur d'autres noyaux déjà vieux, blan-
chis comme par une longue succion ou une
longue mer, un long séjour dans les ténè-
bres roulantes de l'eau. A travers l'ombre

de la remise, à travers notre fatigue, à tra-
vers le jour d'été et notre pauvreté, les
fruits étaient devenus des galets.

Nous attendions l'argent. Mon camarade
se balançait d'une jambe sur l'autre, dé-
voré, je le devinais, sous la toile de ses
espadrilles souillée de jus de pêche, de
plaies sucrées. Monsieur Andrieux nous
payait enfin vingt-cinq sous le cent. Le
porc, le fils de putain. Nous nous étour-
dissions, dans la rue, de nos insultes mur-

murées. Il fallait, pour rentrer, marcher
longtemps encore dans la poussière du soir.
A l'idée de repos, je fermais, tout en mar-
chant, très fort les yeux comme si j'avalais
une gorgée de vin pur.

Plus tard, la chaleur de minuit me trou-
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