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C’était un de ces bourgs de plaine situés’
loin des grands axes de communication et
dont les carrefours distribuent des noms
de villages secrets, un bout de route blanche
prés de laquelle une scierie ronfle, dans la
chaleur du jour.

On ne s’y arrétait guére que pour quéter
des destinations lointaines et retrouver,
inscrite sur les panneaux indicateurs
d’émail bleu, la promesse des peupliers du
large prés d’un coude de I’eau.

Il me semblait que je m’y étais arrété
pour toujours. Les étés suivaient les étés.
Vers septembre, on commencait d’espérer
les pluies, I’atre, les journées bréves puis,
Phiver a peine entamé, l’attente du soleil
revenait, un réve né du feu de bois dans
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la maison obscure, un réve dont, d’abord,
on avait les mains pleines. Et revoici I’été.

Il était ma saison. Je connaissais des
rues si étroites que les deux bords de
I’ombre courte de midi manquaient de peu
de s’y rejoindre et ot ’on n’apercevait du
ciel, au-dessus de soi, qu’une longue et
mince raie bleue que le zinc des gouttiéres
soulignait d’un vif éclat de lame.

Au vrai, cette partie plus sombre de la
ville pavée de cailloux de riviére et ou les
maisons avaient gardé leurs encorbelle-
ments médiévaux, je ne I’ai connue qu’as-
sez tard comme je n’ai connu qu’assez tard
les carrefours blancs de midi, les petites
places ou le bord de 'ombre des platanes
agités par un vent qu’on ne sent pas en
bas danse comme 'ombre d’une balance.

Les premiers temps, nous habitions une
maison a un étage sur le champ de foire, a
I'entrée de la ville. Par derriére, la maison
donnait sur des jardins potagers au dela
desquels s’élevait une longue église de
briques ocre. L’abside datait d’une époque
plus reculée et opposait la couleur de la
pierre au reste de édifice. Du lierre la
masquait a3 demi.
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Sans doute le loyer trop élevé ou quelque
exigence du propriétaire amenérent-ils mon
oncle et ma tante qui m’avaient accueilli
lors de la disparition de ma mére, & s’éta-
blir dans une de ces rues étroites et mal
pavées ou l'on entrait chez soi en descen-
dant deux marches. De ce jour, je com-
mengcai de découvrir la ville.

Je venais d’avoir dix ans. L’époque des
grandes vacances venue, la plupart de mes
camarades d’école se louaient a des pay-
sans ou se livraient a I’équeutage des hari-
cots verts pour le compte d’une usine de
conserves. La maigre pension que, de Paris,
mon pére envoyait 3 mon oncle pour mon
entretien me dispensait de ces besognes.
Il restait & se pourvoir d’argent de poche.
Nous vivions chichement. Je n’avais de
dessert que le dimanche : deux petits gé-
teaux secs que je trempais dans un doigt
de vin pur. :

Un été, je m’associai 3 un garcon de
mon age pour ramasser dans les tas d’or-
dures de la ville les noyaux de péches que
Pagent d’un pépiniériste nous achetait au
cent,

Clest ainsi que je découvris la ville. Mon
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camarade dont les parents étaient encore
un peu plus pauvres que les miens la
connaissait depuis longtemps jusque dans
ses secrets. Le métier aussi lui était fami-
lier. Il me P’enseignait sans beaucoup de
paroles, avec des gestes prompts : il m’en-
seignait la héte. Nous partions a I’heure de
la sieste, bien avant que I'’homme de la
voirie avec son tombereau se soit mis en
chemin.,

C’était I’heure ou dans les rues et sur les
places; le court auvent des toits ne vous
protége pas plus du soleil qu’il ne vous
protege de la pluie, les soirs d’hiver. Nous
remuions, a ’aide d’un biton, les tas d’or-
dures placés prés des maisons. Des essaims
de mouches s’en élevaient. J’appris a dé-
tester les péches méles dont la chair adhére
au noyau, a apprécier les péches femelles
qui ne viennent qu’a I’époque des ven-
danges et dont les noyaux d’une netteté de
corail étaient rares encore en ces ]ours bri-
lants.

Parfois le fruit, moisi dans un compotier
ol on I’avait oublié, était entier. Nous de-
vions I’écraser sous notre pied pour en
extraire le noyau. Le jus de la péche mouil-
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lait la toile de nos espadrilles. Les mouches
nous suivaient. Des pieds a la téte, nous
étions tout fruit, mais fruit meurtri, a
Podeur déja pourrissante, parcourue dun
morne vrombissement. Les péches m’ap-
prenaient la mort.

Nous placions les noyaux dans de
grandes boites de fer-blanc qui avaient
contenu des confitures. Nous leur avions
confectionné des anses de fil de fer. Clest
a des seaux semblables dont ils étaient
munis que Nous reconnaissions nos concur-
rents. Les rencontres se produisaient, d’or-
dinaire, derriére les cuisines des deux res-
taurants de la ville.

Parfois, nous venions trop t6t. Des voya-
geurs de commerce riaient dans la grande
salle enfumée, sous des réclames d’apéri-
tifs. On n’avait pas encore sorti les déchets
du repas et certains de nos concurrents,
plus audacieux que nous, allaient les men-
dier a la fenétre de la cuisine. D’autres
fois, une grosse femme venait les renverser
au milieu de nous et donnait le signal des
désordres. Nous étions trop nombreux
pour pouvoir nous cdtoyer, biton en main,
autour du petit tas d’immondices. Aussi
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Pun de nous prenait-il le parti de Pépar-
piller d’'un coup de pied, soulevant un
nuage de cendres. Depuis la fenétre, la
grosse femme nous injuriait en brandissant
une louche. Je courais au loin, derriére une
péche qui roulait, une péche molle et ter-
nie de moisissure, un des fruits gris de
mon été,

Ainsi amorcée, la rivalité allait se pro-
longer tout le jour et provoquer de silen-
cieux conflits 3 travers la ville endormie;
Sa topographie m’était devenue assez vite
familiére. Par de subtils mouvements tour-
nants, nous remontions vers les endroits
les plus habités de la ville, le long des mai-
sons, dans la marge étroite de Pombre ou
des chats étaient étendus, pattes jointes,
sur le flanc, comme des bétes prises et sou-
pirantes et, marchant vite dans nos espa-
drilles souillées, nous gagnions d’autres tas
d’ordures blanchis de cendres, couronnés
de bourdonnements.

Nous avions chaud, nous ne parlions pas.
Venant de Paris, j’intimidais mon cama-
rade. Mon habileté dans notre besogne
semblait l'inquiéter. Il s’étonnait i voix
haute que je sois passé si vite sur le dé-
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golt. Nous ne parlions jamais de la honte.
Parfois, une femme, avant de rentrer dans
sa maison, restait immobile, un instant, a
nous regarder, les yeux plissés dans le
soleil et nous nous €loignions un peu plus
vite du tas d’ordures, en sachant que nous
ne l'avions pas remué, cette fois, jusqu’au
fond.

Notre ardeur a la tiche nous repossédait
bient6t. Je disais : « Je vais boire. » Nous
étions devant une pompe a bras. Mon
camarade manceuvrait le levier et ’eau
tapait dans ma bouche comme une pierre
froide, éclaboussait mes pieds. Mon cama-
rade buvait a son tour puis, rempoignant
nos seaux, nous courions vers d’autres
fruits mangés et d’autres brasiers morts.

Souvent, nos concurrents nous avaient
devancés. L’image de la dévastation, des
cendres répandues se superposait a celle
des déchets, des débris qui, mis en tas,
figuraient pour nous une riche intégrité.
Aussi méprisable qu’il fiit, notre bien pou-
vait encore &tre pillé. Que ’homme de la
voirie avec son tombereau débouchit juste
a ce moment et nous essuyions sans raison
ses injures. Deux coups de pelle auraient
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suffi a enlever le tas tandis que maintenant,
par notre faute, il fallait qu’il sorte son
balai. '

Clest ainsi que je découvris la ville,
Pheure la plus déserte, la plus brilante :
I’heure du lépreux.

s fo

Jappris a connaitre les bornes contre
lesquelles de vieilles femmes renversaient
des bassines d’ordures. Elles repartaient,
une main sur la hanche et un chat roux
traversait le soleil vers le butin répandu
ou, vorace, brilant, il allait fouiller longue-
ment avec des yeux rapetissés par la
lumiére, des yeux d’herbe. J’appris a con-
naitre les cours bleuies de figuiers avec,
venue d’un cellier profond, une toux
d’homme, les places, celle qui entourait
I’église ol 'on ne déposait jamais rien et
ou, brusquement incertains de la direction
a prendre, nous restions un instant immo-
biles, démunis et suants dans l’innocence
du soleil. Un chien pelé et fou passait prés
de nous et, I’échine tordue, se rejetait d’un
saut hors de son ombre.
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Nous repartions et, courant au ras des
maisons, nous nous enfoncions dans les
rues étroites ol nous portions, avec nos
visages empourprés, un tel air d’urgence
que, tiré de sa torpeur, un homme au
visage barré d’une moustache noire venait
sur son seuil et, aprés notre passage, res-
tait 13 a se frotter la joue dans I’étonnement
de sa vérité reconquise.

Le milieu de Paprés-midi nous trouvait
a la porte de la ville, prés de tas d’ordures
déja éparpillées par nos concurrents. Nous
nous asseyions sur un talus d’herbe blan-
chie de poussiére. Nous soupesions nos
seaux, il s’en dégageait une odeur sucrée,
nos doigts étaient noirs et poisseux. Nous
- nous essuyions le front du revers de ’avant-
bras, comme des ouvriers. Nous nous re-
gardions sans amitié et sans haine : il était
entendu que nous ne partagions pas. Assis
prés de moi et silencieux, mon camarade
me mesurait du regard avec un triste émer-
veillement. Je le valais, maintenant. Le
soleil déclinait. Nous regagnions le centre
de la ville en prospectant de la pointe d’un
biton négligent les tas d’ordures des quar-
tiers les plus déserts et les plus pauvres
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d’ot ne montait qu'une séche odeur de
souris. Nous étions las.

Ctait déja I'heure ou dans les grands
platanes dont le tronc s’écaille les oiseaux
recommencent 4 bruire, ou les femmes
reviennent prés des fontaines et renouent
avec elles un marmonnement grossi des
siestes, des heures ardentes passées et des
soupirs maintenant lointains de I’homme,
Pheure des charrois des champs, I’heure
des prémices de lorage du soir, par-
fois. Nous avions soif, nous avions faim.
C’était ’heure o nous révions de péches
mires.

Prés de la pompe a bras de la place du
Marché-aux-Oies, nous buvions quelques
gorgées d’eau glacée et nous lavions nos
mains. Puis nous emplissions d’eau nos
seaux. Les mnoyaux qui surnageaient
n’étaient bons qu’a jeter. L’agent des pépi-
niéristes ne les acceptait pas. Nous ne pou-
vions courir le risque d’un contrdle qu’il
n’effectuait pas d’ordinaire mais qui aurait
pu faire apparaitre notre déloyauté.

Nous n’avons jamais su pourquoi cer-
tains de nos noyaux, semblables alors a de
rocailleuses coques de noix rouges, surna-



LA GRAINE 17

geaient. Peut-étre étaient-ils félés, peut-
€tre recélaient-ils, a Pintérieur de leur en-
veloppe de bois pierreux, la maigre vesce
noire de la stérilité 3 la place de ’amande
amére et crue de la crudité des feuillai-
sons... Ces feuilles amollies de soleil ou, le
soir venant, raidies et crissantes dans leur
dessin de verveine, comme elles étaient
lointaines, alors, lointaines de moi !

Des arbres fins, dressés au milieu des
champs et des vignes, leur ombre s’effri-
tant sur les sillons, je ne récoltais que ce
lourd nid de pierres : des péchers, je ne
recevais que les cailloux.

Une fois nos seaux écumés de leur flot-
taison stérile, nous nous acheminions vers
la maison de I’agent des pépiniéres. C’était
déja le soir. Lorsque mon camarade était
trés fatigué, il courait a petits pas. Les
espadrilles ayant blessé ses pieds, il cou-
rait au-devant de sa brilure. Je m’essouf-
flais et nous nous injuriions. Le respect
nous repossédait tout entiers devant la mai-
son du marchand. ,

Nous le trouvions dans sa remise obscure
ou sa bicyclette brillait. C’était un gros
homme aux cheveux gris coupés courts.

2
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Nous I'appelions « Monsieur Andrieux ».
Ses noyaux de péches vendus, il plagait des
assurances qu’il portait enveloppées dans
un morceau de toile cirée noire. Nous ver-
sions les noyaux sur une toile a sac. Il les
comptait et les jetait dans un baquet de
bois sur d’autres noyaux déja vieux, blan-
chis comme par une longue succion ou une
longue mer, un long séjour dans les téne-
bres roulantes de ’eau. A travers ’ombre
de la remise, 3 travers notre fatigue, a tra-
vers le jour d’été et notre pauvreté, les
fruits étaient devenus des galets.

Nous attendions ’argent. Mon camarade
se balancait d’une jambe sur l’autre, dé-
voré, je le devinais, sous la toile de ses
espadrilles souillée de jus de péche, de
plaies sucrées. Monsieur Andrieux nous
payait enfin : vingt-cinq sous le cent. Le
porc, le fils de putain... Nous nous étour-
dissions, dans la rue, de nos insultes mur-
murées. Il fallait, pour rentrer, marcher
longtemps encore dans la poussiére du soir.
A I'idée de repos, je fermais, tout en mar-
chant, trés fort les yeux comme si j’avalais
une gorgée de vin pur.

Plus tard, la chaleur de minuit me trou-
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