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« Dites-moi ce qui vous a conduit à lire Spinoza. Le fait
qu’il était juif ?

– Non, Votre Honneur, je ne savais même pas qu’il l’était
quand je suis tombé sur son livre. Et d’ailleurs si vous avez lu
l’histoire de sa vie, vous avez pu voir qu’à la synagogue on ne
l’aimait guère. J’ai trouvé le volume chez un brocanteur à la
ville voisine ; je l’ai payé un kopek en m’en voulant sur le
moment de gaspiller un argent si dur à gagner. Plus tard j’en
ai lu quelques pages, et puis j’ai continué comme si une rafale
de vent me poussait dans le dos. Je n’ai pas tout compris, je
vous l’ai dit, mais dès qu’on touche à des idées pareilles, c’est
comme si on enfourchait un balai de sorcière. Je n’étais plus
le même homme...

– Voudriez-vous m’expliquer la signification qu’a pour
vous l’œuvre de Spinoza ? En d’autres termes, si c’est une
philosophie, en quoi consiste-t-elle ?...

– Ce n’est pas facile à dire... Selon le sujet traité dans les
divers chapitres et bien que tout se tienne souterrainement, le
livre signifie différentes choses. Mais je crois qu’il signifie sur-
tout que Spinoza voulut faire de lui-même un homme libre
– aussi libre que possible vu sa philosophie, si vous voyez ce
que je veux dire – et cela en allant jusqu’au bout de ses
pensées, et en reliant tous les éléments les uns aux autres, si
Votre Honneur veut bien excuser ce galimatias.

– Ce n’est pas une mauvaise manière d’aborder le pro-
blème. À travers l’homme plutôt qu’à travers son œuvre.
Mais... »

MALAMUD, The Fixer
(L’Homme de Kiev,
Éd. du Seuil, p. 75-76).

Extrait de la publication



Extrait de la publication



chapitre premier

Vie de Spinoza

Nietzsche a bien vu, pour l’avoir vécu lui-même, ce
qui fait le mystère de la vie d’un philosophe. Le philo-
sophe s’empare des vertus ascétiques – humilité, pau-
vreté, chasteté – pour les faire servir à des fins tout à fait
particulières, inouïes, fort peu ascétiques en vérité 1. Il
en fait l’expression de sa singularité. Ce ne sont pas chez
lui des fins morales, ni des moyens religieux pour une
autre vie, mais plutôt les « effets » de la philosophie
même. Car il n’y a pas du tout d’autre vie pour le phi-
losophe. Humilité, pauvreté, chasteté deviennent dès
maintenant les effets d’une vie particulièrement riche et
surabondante, suffisamment puissante pour avoir con-
quis la pensée et s’être subordonné tout autre instinct
– ce que Spinoza appelle la Nature : une vie qui ne se
vit plus à partir du besoin, en fonction des moyens et
des fins, mais à partir d’une production, d’une produc-
tivité, d’une puissance, en fonction des causes et des
effets. Humilité, pauvreté, chasteté, c’est sa manière à lui
(le philosophe) d’être un Grand Vivant, et de faire de
son propre corps un temple pour une cause trop orgueil-
leuse, trop riche, trop sensuelle. Si bien qu’en attaquant
le philosophe on se donne la honte d’attaquer une enve-
loppe modeste, pauvre et chaste ; ce qui décuple la rage
impuissante ; et le philosophe n’offre aucune prise, bien
qu’il prenne tous les coups.

1. Nietzsche, Généalogie de la morale, III.
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Là prend tout son sens la solitude du philosophe. Car
il ne peut s’intégrer dans aucun milieu, il n’est bon pour
aucun. Sans doute est-ce dans les milieux démocratiques
et libéraux qu’il trouve les meilleures conditions de vie,
ou plutôt de survie. Mais ces milieux sont seulement
pour lui la garantie que les méchants ne pourront pas
empoisonner ni mutiler la vie, la séparer de la puissance
de penser qui mène un peu plus loin que les fins d’un
État, d’une société et de tout milieu en général. En toute
société, montrera Spinoza, il s’agit d’obéir et rien
d’autre : c’est pourquoi les notions de faute, de mérite
et de démérite, de bien et de mal, sont exclusivement
sociales, ayant trait à l’obéissance et à la désobéissance.
La meilleure société sera donc celle qui exempte la puis-
sance de penser du devoir d’obéir, et se garde en son
propre intérêt de la soumettre à la règle d’État, qui ne
vaut que pour les actions. Tant que la pensée est libre,
donc vitale, rien n’est compromis ; quand elle cesse de
l’être, toutes les autres oppressions sont aussi possibles,
et déjà réalisées, n’importe quelle action devient coupa-
ble, toute vie menacée. Il est certain que le philosophe
trouve dans l’État démocratique et les milieux libéraux
les conditions les plus favorables. Mais en aucun cas il
ne confond ses fins avec celles d’un État, ni avec les buts
d’un milieu, puisqu’il sollicite dans la pensée des forces
qui se dérobent à l’obéissance comme à la faute, et dresse
l’image d’une vie par-delà le bien et le mal, rigoureuse
innocence sans mérite ni culpabilité. Le philosophe peut
habiter divers États, hanter divers milieux, mais à la
manière d’un ermite, d’une ombre, voyageur, locataire
de pensions meublées. C’est pourquoi il ne faut pas ima-
giner Spinoza rompant avec un milieu juif supposé clos
pour entrer dans des milieux libéraux supposés ouverts,
christianisme libéral, cartésianisme, bourgeoisie favora-
ble aux frères de Witt... Car, partout où il aille, il ne
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demande, il ne réclame, avec plus ou moins de chance
de succès, que d’être toléré, lui-même et ses fins insolites,
et juge à cette tolérance du degré de démocratie, du
degré de vérité, qu’une société peut supporter, ou bien
au contraire du danger qui menace tous les hommes.

Baruch de Spinoza naît en 1632 dans le quartier juif
d’Amsterdam, d’une famille de commerçants aisés, d’ori-
gine espagnole ou portugaise. À l’école juive il fait des
études, théologiques et commerciales. Dès treize ans, il
travaille dans la maison de commerce de son père tout
en poursuivant ses études (à la mort de son père, en
1654, il la dirigera avec son frère, jusqu’en 1656).
Comment opéra la lente conversion philosophique qui
le fit rompre avec la communauté juive, avec les affaires,
et le conduisit à l’excommunication de 1656 ? Nous ne
devons pas imaginer homogène la communauté d’Ams-
terdam ; elle a autant de diversité, d’intérêts et d’idéo-
logies que les milieux chrétiens. Elle est en majorité
composée d’ex-marranes, c’est-à-dire de juifs ayant pra-
tiqué extérieurement le catholicisme en Espagne et au
Portugal, et qui durent émigrer à la fin du XVIe siècle.
Même sincèrement attachés à leur foi, ils sont imprégnés
d’une culture philosophique, scientifique et médicale qui
ne se concilie pas sans peine avec le judaïsme rabbinique
traditionnel. Le père de Spinoza semble lui-même un
sceptique, qui n’en tient pas moins un rôle important
dans la synagogue et la communauté juive. À Amster-
dam, certains ne se contentent pas de mettre en question
le rôle des rabbins et de la tradition, mais le sens de
l’Écriture elle-même : Uriel da Costa sera condamné en
1647 pour avoir nié l’immortalité de l’âme et la loi révé-
lée, ne reconnaissant que la loi naturelle ; et surtout Juan
de Prado sera mis en pénitence en 1656, puis excommu-
nié, accusé d’avoir soutenu que les âmes meurent avec
les corps, que Dieu n’existe que philosophiquement par-
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lant, et que la foi est inutile 2. Des documents récemment
publiés attestent les liens étroits de Spinoza avec Prado ;
on peut penser que les deux cas furent joints. Si Spinoza
fut condamné plus sévèrement, excommunié dès 1656,
c’est parce qu’il refusait pénitence et cherchait lui-même
la rupture. Les rabbins, comme dans beaucoup d’autres
cas, semblent avoir souhaité un accommodement. Mais,
au lieu de pénitence, Spinoza rédigea une Apologie pour
justifier sa sortie de la Synagogue, ou du moins une ébau-
che du futur Traité théologico-politique. Que Spinoza fût
né à Amsterdam même, enfant de la communauté, devait
aggraver son cas. La vie lui devenait difficile à Amster-
dam. Peut-être à la suite d’une tentative d’assassinat par
un fanatique, il se rend à Leyde pour continuer des étu-
des de philosophie, et s’installe dans la banlieue à Rijns-
burg. On raconte que Spinoza gardait son manteau percé
d’un coup de couteau, pour mieux se rappeler que la
pensée n’était pas toujours aimée des hommes ; s’il arrive
qu’un philosophe finisse dans un procès, il est plus rare
qu’il commence par une excommunication et une tenta-
tive d’assassinat.

On méconnaît donc la variété de la communauté juive,
et le devenir d’un philosophe, quand on croit nécessaire
d’invoquer des influences chrétiennes libérales pour ex-
pliquer, comme du dehors, la rupture de Spinoza. Sans
doute avait-il déjà à Amsterdam, du vivant de son père,
suivi des cours à l’école de Van den Ende, fréquentée
par beaucoup de jeunes juifs qui y apprenaient le latin,
les éléments de la philosophie et de la science cartésien-
nes, mathématiques et physique : ancien jésuite, Francis
Van den Ende acquit vite la réputation non seulement
de cartésien, mais de libre penseur et d’athée, et même

2. Cf. I. S. Révah, Spinoza et Juan de Prado, Mouton, 1959.
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d’agitateur politique (il sera exécuté en France, en 1674,
à la suite de la révolte du chevalier de Rohan 3). Sans
doute aussi Spinoza fréquenta-t-il des chrétiens libéraux
et anticléricaux, collégiants et mennonites, inspirés d’un
certain panthéisme et d’un communisme pacifiste. Spi-
noza devait les retrouver à Rijnsburg, qui était un de
leurs centres : il se lie avec Jarig Jelles, Pieter Balling,
Simon de Vries et le libraire éditeur « progressiste » Jan
Rieuwertz (une lettre de Spinoza à Oldenburg, en 1665,
témoigne du pacifisme, comme une lettre à Jelles, en
1671, du thème communautaire). Toutefois, il semble
bien que Van den Ende resta attaché à une forme de
catholicisme, malgré toutes les difficultés de ce culte en
Hollande. Quant à la philosophie des mennonites et col-
légiants, elle est fort dépassée par celle de Spinoza, dans
la critique religieuse comme dans la conception éthique
et le souci politique. Plus qu’à une influence des men-
nonites ou même des cartésiens, on pensera que Spinoza
s’est naturellement tourné vers les milieux les plus tolé-
rants, les plus aptes à recevoir un excommunié, juif qui
refusait le christianisme autant que le judaïsme d’où il
était issu, et qui ne devait sa rupture qu’à lui-même.

Parmi ses sens nombreux, l’excommunication juive
avait un sens politique et économique. C’était une
mesure assez fréquente, et souvent réversible. Privés du
pouvoir d’un État, les notables de la communauté
n’avaient pas d’autre sanction pour punir ceux qui se
dérobaient aux contributions financières ou même aux
orthodoxies politiques. Or les notables juifs, non moins
que ceux du parti calviniste, avaient conservé une haine
intacte de l’Espagne et du Portugal, étaient politique-
ment attachés à la maison d’Orange, avaient des intérêts

3. Le roman d’Eugène Sue, Latréaumont, met Van den
Ende en scène dans ses activités de conspirateur démocrate.
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dans les Compagnies des Indes (le rabbin Manasses ben
Israël, qui fut un des professeurs de Spinoza, faillit lui-
même être excommunié en 1640 pour avoir critiqué la
Compagnie de l’Est ; et les membres du conseil qui jugea
Spinoza étaient orangistes, procalvinistes, antihispani-
ques, et pour la plupart actionnaires de la Compagnie).
Les liens de Spinoza avec les libéraux, ses sympathies
pour le parti républicain de Jean de Witt qui réclamait
la dissolution des grands monopoles, tout cela faisait de
Spinoza un rebelle. Aussi bien Spinoza ne rompt pas
avec le milieu religieux sans rompre avec l’économique,
et abandonne les affaires paternelles. Il apprend la taille
des verres, il se fait artisan, philosophe-artisan pourvu
d’un métier manuel, apte à suivre et saisir le chemine-
ment des lois optiques. Il dessine aussi ; son ancien bio-
graphe Colerus rapporte qu’il s’était dessiné lui-même
dans l’attitude et le costume du révolutionnaire napoli-
tain Masaniello 4.

À Rijnsburg, Spinoza expose à ses amis, en latin, ce
qui deviendra le Court traité. Ceux-ci prennent des notes,
Jelles traduit en hollandais, peut-être Spinoza dicte-t-il
certains textes qu’il avait déjà écrits précédemment. Vers
1661, il rédige le Traité de la réforme de l’entendement,
qui s’ouvre sur une sorte d’itinéraire spirituel, à la
manière mennonite, centré sur une dénonciation de la
richesse. Ce Traité, splendide exposé de la méthode spi-
noziste, reste inachevé. Vers 1663, pour un jeune homme
qui vivait avec lui, et qui à la fois lui donnait des espoirs
et l’agaçait beaucoup, il présente les Principes de la phi-
losophie de Descartes, en y joignant un examen critique
des notions scolastiques (Pensées métaphysiques) : Rieu-
wertz publie le livre, Jelles fournit les fonds, Balling le

4. Une gravure conservée à Amsterdam (Cabinet des estam-
pes du Rijksmuseum) serait la reproduction de ce portrait.

14

SPINOZA

Extrait de la publication



traduira en hollandais. Louis Meyer, médecin, poète,
organisateur d’un nouveau théâtre à Amsterdam, fit la
préface. Avec les Principes se termine l’œuvre « profes-
sorale » de Spinoza. Peu de penseurs échappent à la
brève tentation d’être professeurs de leurs propres dé-
couvertes, tentation séminaire d’un enseignement spiri-
tuel privé. Mais le projet et le commencement de l’Éthi-
que, dès 1661, font passer Spinoza dans une autre
dimension, dans un autre élément qui, nous le verrons,
ne peut plus être celui d’un « exposé », même méthodi-
que. Peut-être est-ce pour cette raison que Spinoza laisse
inachevé le Traité de la réforme, et malgré ses intentions
ultérieures n’arrivera pas à le reprendre 5. On ne croira
pas que dans sa période quasi professorale Spinoza fût
jamais cartésien. Déjà le Court traité marque une pensée
qui se sert du cartésianisme comme d’un moyen non pas
de supprimer, mais d’épurer toute la scolastique, la pen-
sée juive et celle de la Renaissance, pour en tirer quelque
chose de profondément nouveau qui n’appartient qu’à
Spinoza. Le rapport complexe entre l’exposé des Prin-
cipes et les Pensées métaphysiques témoigne de ce double
jeu où le cartésianisme est manié comme un crible, mais
de telle façon qu’il en sorte une nouvelle et prodigieuse
scolastique qui n’a plus rien à voir avec l’ancienne, et
pas davantage avec le cartésianisme. Le cartésianisme n’a
jamais été la pensée de Spinoza, c’en est plutôt comme
la rhétorique, il se sert du cartésianisme comme de la
rhétorique qui lui est nécessaire. Mais tout cela ne trou-
vera sa forme définitive que dans l’Éthique.

En 1663, Spinoza s’installe à Voorsburg, banlieue de

5. La raison la plus précise de l’abandon du Traité de la
réforme doit être cherchée dans la théorie des « notions
communes » telle qu’elle apparaît dans l’Éthique, et qui rend
caduques ou inutiles certaines thèses du Traité (cf. chap. V).
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