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« On me dit adieu, je file comme un mort. »

Paul Nizan, Aden Arabie

« Si la mort n’existait pas,
les hommes inventeraient quelque chose

d’encore plus dégueulasse. »

Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn

« Dans le livre du temps aux chapitres divers
Choisis aujourd’hui, ô lecteur,

celui dont le titre est “plaisir”. »

Mahmoud Sabâ, Chant de printemps
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Le sourire est une chose étrange à la fin lorsque la
mort est à vos trousses. Je ne cesse de sourire et je sais
qu’ils sont là, les tueurs qui m’ont raté tant de fois,
qui déambulent dans les vallées, s’évertuent à passer
entre les mailles du filet. Je croyais pourtant que ces
années de guérilla s’achèveraient un jour, que le maquis
disparaîtrait au profit d’un royaume d’éternité, celui
des croyants et de l’amour.

Je t’écris de ma cachette, mon cher fils, mon fils
unique, mon Ahmad tant chéri, de ma cabane au-
dessus de la vallée verte du Panjshir où je me recueille
et où je t’emmenais alors que tu n’avais que quelques
années et que la guerre faisait rage en contrebas, à
9

Kaboul, lorsque je me retirais pour le bonheur de vous
voir, toi, tes sœurs et votre mère bien-aimée. Notre
vallée curieusement demeure toujours aussi douce,
les abricotiers sont encore en fleur, le raisin en aval
se dore au soleil des montagnes. J’aime ces moments
de calme à l’aube, quand les canons se sont tus ou ne
s’éveillent pas encore, lorsque je marche sans ordre de
commandement à donner, sans décision urgente à
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signer. Tu sais que je peux compter sur mes deux
fidèles lieutenants en cas de grabuge et que les consignes
seront transmises aux moudjahidines. Ces instants de
répit paraissent alors d’éternité et je pense à toi, mon
fils, adolescent qui est déjà un homme, toi qui as si
vite, trop vite grandi, qui un jour me remplaceras dans
le rôle de résistant à cette gangrène, à cet ennemi de
l’intérieur – et comment peut-on résister, me suis-je
dit maintes fois, quand le mal est en vous ?

Je chemine sur les roches venues du ciel et qui par-
sèment les flancs du Panjshir bordés de vignes, d’aman-
diers, de cerisiers qui ne sont plus en fleurs, et je songe
à ces campagnes de guerre, à ces campagnes de paix, à
notre engagement. Si l’espoir ne meurt, nous survivrons.

Je t’écris et ce sabre flotte en perpétuité au-dessus
de ma tête, je t’écris et tu liras ces lignes un jour ou
l’autre, je t’écris et je te sais déjà mûri par le triste
chant de la guerre qui nous accable. Je t’écris pour
que ces pages te servent de guide, je t’écris pour que
tu dises au monde ces quelques vérités, pour que l’islam
vive et se renouvelle, pour que demeure la concorde
entre les croyances. Je t’écris car tu es mon testament
vivant, mon fils, et un jour tu porteras mon destin.
10

Je dois te transmettre ces paroles, je connais le poids
de l’héritage, le sens du devoir qui m’incombe. Je ne
peux me confier à personne d’autre tant la charge est
lourde, le pari immense. Je t’écris dans l’humilité que
nous a réservée la nature, au creux de ces sommets qui
ont bercé mon enfance, qui ont peuplé la tienne.
L’homme croit créer des paradis enchanteurs alors qu’il
n’engendre bien souvent que le chaos. La destruction
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appartient à son quotidien, elle est en germe dans cha-
cun de ses gestes. Notre vallée a formé des combattants,
des hommes et des femmes capables de dire non à la
tyrannie, à la dictature qui enchaîne les corps et entrave
les âmes. Le monde a cru comprendre que nous nous
battions pour une tribu, pour une province, pour un
pays, alors que nous nous battions et nous continuons
de nous battre pour l’ensemble du monde et d’abord
pour le monde de l’islam.

Le jour se lève à l’orient de ma chaumière perdue,
entourée par quatre de mes gardes qui t’ont vu grandir,
mon cher Ahmad, quatre hommes que j’ai connus ado-
lescents et qui ont appris la vie durant la guerre. Nous
avons résisté et nous résisterons encore. Tu reprendras
le flambeau sur d’autres fronts, car il nous faut riposter
au mal qui nous ronge, cette hyène qui mange nos
entrailles et l’amour de l’autre, l’amour de soi. Il ne
faudra jamais cesser de résister contre cette incroyable
machine à créer la haine qui s’est développée comme
un cancer au sein de la communauté des croyants.

Mes tueurs seront des croyants ou ils prétendront
11

l’être, alors qu’ils ne seront que des émissaires de l’into-
lérance. Il peut paraître étonnant d’écrire ses mémoires
alors que la vie tourne tout autour, alors que le torrent
du Panjshir coule dans les veines de l’enclave de la
résistance comme le sang dans les miennes, mais il est
plus étonnant encore de sentir des sicaires rôder autour
de moi, comme une lente promesse de fin obscure. Le
combat ne doit pas mourir avec moi.
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Tu es le fils du commandant Massoud, et je perçois
combien cet héritage sera lourd, non pas à cause de
ce statut de chef, de ce surnom de Lion du Panjshir
qui a surgi de je ne sais où et qui ne me convient pas
– je ne suis qu’un résistant parmi d’autres, un citoyen
du monde qui a osé comme beaucoup dire non et se
retrouve à la tête d’une tribu de rebelles. L’héritage
sera lourd pour l’immense tâche qui pèse sur les épaules
des insoumis. Toi-même tu es déjà un résistant car je
t’ai élevé dans cette soif de résistance. Plutôt que l’art
de la guerre, il nous faut prôner le désir de rébellion,
une rébellion perpétuelle.

La vallée s’éveille et je sens l’odeur du bois brûlé
qui monte vers la petite maison de pierre qui m’abrite
pour quelques heures. Je sens l’herbe mouillée par la
rosée, un parfum doux flotte sur ce versant du Panjshir,
bordé par ses vergers, ses champs prêts à être fauchés,
ses lopins minuscules accrochés entre rivière et mon-
tagnes, jusqu’à la limite des éboulis et de la roche qui
vient de chasser les neiges du printemps. Des ânes déjà
descendent le chemin, suivis de leur maître que j’aper-
çois par la lucarne. J’apprécie ce moment de toute
12

beauté à l’aurore lorsque la vallée dégage son odeur si
particulière de terre, de fruits, de cendres, lorsque le
peuple s’arrime à la glèbe pour nourrir le peuple, l’inci-
ter à continuer, à rester debout.

Rester debout… Tel est notre défi, depuis deux
décennies de guerres afghanes, un temps passé à contrer
les visées ennemies, les fondamentalistes qui entraînent
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le monde dans leur pari totalitaire. Cet ennemi, mon
cher Ahmad, mon fils chéri, il est en notre sein, il sévit
dans nos familles, dans les foyers de l’islam. Il se cache
derrière des mollahs qui s’annoncent libérateurs, des
théologiens qui croient connaître les textes alors qu’ils
ne font que bafouer nos préceptes. Voilà pourquoi ce
combat perdurera, celui des partisans des Lumières, de
la foi éclairée, de ceux qui luttent contre l’obscuran-
tisme dévoreur de nos consciences comme un cancer.

Cette lettre te dira les espoirs que j’ai portés pour
l’ensemble des croyants, et combien je me suis retrouvé
dépositaire d’une part de son destin. L’islam doit être
sauvé, peut être sauvé. Les sourates du Livre saint, nos
espoirs, notre pratique de la foi portent tous en germe
les outils de la tolérance.

Ils arriveront par la porte de l’enfer, celle des com-
bats. Nous les verrons venir de loin. Ils cacheront la
foudre dans leurs sacs et la haine dans leur cœur. Nous
ignorerons qu’ils représentent le Mal, car ils défileront
sous la bannière du Bien. Ils arriveront par la porte
de l’enfer et nous serons dupés. Ils arriveront par la
13

porte de l’enfer et ils auront pour mission de me faire
mordre la poussière, moi, Massoud, l’humble d’entre
les humbles, qui n’ai jamais voulu le pouvoir, qui n’ai
jamais convoité aucun trône mais fus contraint de prendre
les armes pour sauver avec mes hommes une vallée,
puis un peuple, puis la communauté des croyants, puis
l’islam. Ils arriveront par la porte de l’enfer et ils écu-
meront notre vallée chérie du Panjshir. Ils arriveront
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par la porte de l’enfer et toi, Ahmad, dont le sang coule
dans mes propres veines tant nous sommes proches,
toi, Ahmad dont la vie, la survie ont si longtemps été
liées à ma propre existence, toi, tu me vengeras. Tu
me vengeras non pas par les armes, ce qui ne sert à
rien, sinon à donner des arguments à l’ennemi, mais tu
me vengeras par le verbe, comme au commencement.

Tu porteras mes paroles.
Tu sèmeras la vérité.
Tu livreras au monde ce que nous savons depuis si

longtemps.
Tu diras aux croyants de toute confession le besoin

de réforme et de modernité dans l’islam que les jeunes
et les anciens, les pères, les mères et les enfants portent
en eux, aux quatre coins de la terre.

Tu colporteras ce que nous ont enseigné la guerre
mais aussi le bon sens, la nécessité de prôner l’amour
de l’autre.

Tu diras la révolte permanente qui doit sourdre des
croyances, et d’abord de la nôtre, afin d’empêcher les
dérives et les obscurantismes.

Alors le combattant que je suis, de la foi et de la
raison, pourra rendre l’âme et les armes.
Alors le résistant que je fus connaîtra la quiétude
pour fréquenter les immortels et arpenter l’éternité.



Le chemin de la sagesse

Tu te rappelles sans doute les premières années dans
les maquis, ton enfance à devoir me suivre de cache en
cache, de grotte en masure. Nous devions fuir ensemble,
vers les hauteurs, les vallées adjacentes parce que je
n’avais pas eu le temps de vous mettre à l’abri plus loin,
toi et ta mère. Tu refusais déjà l’aide de mes gardes et
tu préférais marcher dans la neige, franchir les torrents,
gravir les pentes sans le soutien d’aucun. Tu forçais mon
admiration et d’abord celle des commandos qui ne
réduisaient pas l’allure. Je savais que tu serais un homme
très tôt. La barbarie de la guerre, dont tu as été témoin,
au lieu de creuser l’empreinte du mal en toi, a forgé
la bonté. Prends garde à la barbarie de l’âme, celle qui
15

taraude les croyants et que les sectaires tentent de dif-
fuser, par la guerre, la mauvaise croyance, le refus d’exa-
miner les textes à la lumière du réel.

Tu as côtoyé maintes fois le danger lors de nos embus-
cades et nos offensives, contre les fous de Hekmatyar
et les miliciens fondamentalistes du Hezb-i-Islami, puis
contre les talibans, les sectaires qui ont transformé
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notre Coran en manuel politique, qui ont récupéré la
foi pour mieux asseoir leur volonté de pouvoir tem-
porel, et qui bien souvent viennent d’un autre pays
que le nôtre. Tu as partagé nos maigres pains et les
rations de riz, tu as partagé les nuits sans sommeil, tu
as bravé les tirs des kalachnikovs et la poudre des
orgues de Staline, les engins de mort et les mines anti-
personnel, et tu penseras sans doute un jour que tout
cela n’aura servi à rien. Mais il nous fallait résister,
dire non à la tyrannie, à la déformation de l’islam par
ses pires ennemis : ceux de l’intérieur.

Ceux-là viendront avec un drapeau blanc, et les sec-
taires feindront de cesser le combat pour mieux ins-
taller la gangrène, alors qu’il nous faut sauver l’islam,
le vrai islam, celui de la tolérance et de la fraternité.
Si j’ai combattu avec mes hommes, mon cher Ahmad,
si nous continuons de ferrailler aujourd’hui, c’est pour
porter cette parole, ces préceptes que l’on croit cachés
dans nos textes alors qu’ils en sont l’essence même. Et
le monde souvent ignore ce combat, le monde croyant
ou incroyant semble ne pas voir la vérité, et par son
aveuglement nous empêche de le protéger à ses confins,
c’est-à-dire en son cœur quand l’on sait que les civili-
16

sations meurent aussi et d’abord par leurs frontières,
souvent perméables à la cruauté. Bref, ce combat que
nous menons est un combat pour l’islam mais aussi pour
sa bonne harmonie avec les autres religions et pour le reste
du monde.

Je disparaîtrai dans un demi-silence car cela est écrit,
dans le brouhaha de mes compagnons d’armes, dans
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tes pleurs, dans ceux de Woudoud, ceux de Fahim,
avec les flots de chagrin que je ressens des flots de cha-
grin non pour regretter ma modeste personne mais
pour le combat que nous menons, des flots de chagrin
car nous avons déjà perdu tant d’amis, tant de lieute-
nants, tant de frères d’armes depuis la guerre, ces flots
de chagrin qui iront grossir le torrent et la rivière du
Panjshir, jusque sous les sommets de Ghorband, jusque
dans la plaine de Shamali, jusqu’aux abords de la vallée
de Tagab, notre horizon depuis des années, les fron-
tières de notre petite république libre, les bornes de
notre enclave, les contours de la liberté.

Et il nous faudra remplacer les mourants, et les mou-
rants savent qu’ils ne valent que pour ce qu’ils ont
transmis. Je crois que je t’ai transmis le goût de la
liberté, l’art de la guerre et la sagesse de la paix. Je
veux te transmettre aussi la volonté de montrer l’islam
sous son vrai jour, qui est le meilleur.

Nous avons tant de fois été visés et tant de fois j’ai
survécu. Quarante-deux fois ils ont tenté de me tuer.
Te rappelles-tu l’histoire des deux Algériens dans leur
quatre-quatre flambant neuf ? Ils avaient trompé la
17

vigilance de nos agents de sécurité, caché des explosifs
dans les portières de la voiture, mais leur glaive n’avait
pas porté. Aujourd’hui leurs héritiers ont pénétré dans
notre fief, ils ont déformé la croyance, plaidé pour des
actes de barbarie, grimé de saintes paroles en slogans
d’intolérance.

Et naïvement nous les avons crus, ces ennemis de
l’intérieur, ces cohortes de sectaires qui se cachaient
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derrière de pieuses expressions. Naïvement nous les
avons adoubés. Ils ont erré du sud au nord, ils ont
dormi dans nos tchaïkhana, où l’hospitalité se partage,
se décline, se transmet de père en fils, de tenancier en
voyageur, d’aubergiste en caravanier, aussi longtemps
que nos montagnes existeront, aussi longtemps que les
chevaux arpenteront les sentes improbables et les val-
lons perdus.

Tu me diras que les Pakistanais sont derrière tout
cela. Oui, sans doute, comme leurs services et leurs
conseillers militaires se cachaient derrière de nom-
breuses tentatives d’assassinat, comme ils ont créé de
toutes pièces ce mouvement des talibans qu’ils ont
armés, financés par le trafic de drogue depuis le
milieu des années 1990. Ils ont formé eux-mêmes
des talibans locaux, des fondamentalistes pakistanais,
pour venir combattre chez nous, puis ailleurs en Asie
centrale, et surtout poser des bombes, réinventer
l’attentat-suicide, qui est interdit dans notre religion.
Des cohortes de fanatiques ont ainsi été mises sur
pied, sans que l’on sache qui contrôle qui. Ces
manœuvres ne sont pas nouvelles, certes. Nous avons
grandi avec de telles menaces, depuis le djihad, la
18

guerre sainte contre les Chouravis, lorsque les capitales
d’Occident envoyaient des armes et des caisses de
billets, détournées par nos voisins pour soutenir les
plus fondamentalistes de la résistance, ceux de Gulbud-
dine Hekmatyar puis leurs successeurs. Te rappelles-
tu lorsque nous lancions avec de vieux fusils et quelques
charges d’explosifs des attaques contre les chars
ennemis ?
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Je t’ai raconté nos équipées solitaires dans la mon-
tagne, alors que nous étions si jeunes. Nous avons
lancé l’insurrection contre le régime de Kaboul, en
1975, alors que nous n’étions que trente-sept. Tout
le monde nous donnait perdants et pourtant nous
avons pu mettre sur pied un mouvement de résis-
tance, entraver l’avancée des Soviétiques, soulever le
peuple. Trente-sept résistants ne font pas une armée
mais ils peuvent contrer le cours de la barbarie.
Nous trouvions parfois sur notre chemin d’autres
Afghans, qui tiraient non pas sur l’adversaire mais
sur nous, compagnons d’armes… Les sbires d’Hek-
matyar cherchaient déjà à régner, quitte à nous poi-
gnarder dans le dos. Nous avons longtemps été seuls,
et nous le serons encore. Les résistants sont des loups
solitaires. Et les rénovateurs de l’islam rarement sont
entendus.

Les capitales nous ont abandonnés. Nous étions peu
à dénoncer et à combattre les talibans, ces militants
fanatiques surgis des écoles coraniques et des camps
d’entraînement pakistanais. Fais en sorte, mon cher
19

Ahmad, que notre combat perdure, que l’espoir
demeure, que notre idéal ne meurt et que le monde
entier le sache. Sinon les foudres nouvelles seront ter-
ribles, les haines anciennes se déchaîneront, les fossés
de demain se creuseront. J’ai su il y a peu que les wahab-
bites, les combattants arabes et les talibans préparaient
de grands attentats. Mes hommes l’ont appris en cap-
turant une dizaine des leurs, ils tremblaient, ils avaient
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