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La Confession de Massoud

Deux jours avant les attentats du 11 septembre 2001, le
commandant Massoud, figure charismatique de la résistance
contre les fondamentalistes, est assassiné lors d’une opération-
suicide en Afghanistan.

A travers cette lettre imaginaire du commandant 2 son fils,
Olivier Weber célébre I’appel de Massoud a moderniser
I’islam loin des idéologies sectaires et a construire un «islam
des Lumiéres» auquel aspire I'immense majorité de la
communauté des croyants.

On y découvre I’espoir de Massoud, mais aussi ses doutes,
son passé de combattant, son amour pour [’Afghanistan,
pour la littérature, ou encore sa propre lecture du Coran.
Bien plus qu’un hommage au Lion du Panjshir et une
méditation sur I’Histoire, c’est un message universel de
paix et de tolérance que nous adresse ce roman: «Je t’écris
pour que tu dises au monde ces quelques vérités, pour que
I’islam vive et se renouvelle, pour que la concorde entre les
croyances demeure. »

N¢ en 1958, Olivier Weber est écrivain-voyageur et grand
reporter. Prix Joseph Kessel, Prix Albert Londres, Prix de
["Aventure, il a cétoyé le commandant Massond et a convert de
nombreux conflits qui lui inspireront des récits de voyage, des
romans ou des essais, dont Le Faucon afghan (Robert Laffont,
2001), Le Grand Festin de I’Orient (Robert Laffont, 2004) et
Le Barbaresque (Flammarion, 2011).
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« On me dit adieu, je file comme un mort. »
Paul Nizan, Aden Arabie
« Si la mort n’existait pas,

les hommes inventeraient quelque chose
d’encore plus dégueulasse. »

Romain Gary, La Danse de Gengis Cobn
« Dans le livre du temps aux chapitres divers

Choisis aujourd’hui, 6 lecteur,
celui dont le titre est “plaisir”. »

Mahmoud Sabi, Chant de printemps
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Le sourire est une chose étrange a la fin lorsque la
mort est & vos trousses. Je ne cesse de sourire et je sais
qu’ils sont 13, les tueurs qui m’ont raté tant de fois,
qui déambulent dans les vallées, s’évertuent a passer
entre les mailles du filet. Je croyais pourtant que ces
années de guérilla s’acheéveraient un jour, que le maquis
disparaitrait au profit d’'un royaume d’éternité, celui
des croyants et de 'amour.

Je técris de ma cachette, mon cher fils, mon fils
unique, mon Ahmad tant chéri, de ma cabane au-
dessus de la vallée verte du Panjshir ol je me recueille
et ol je temmenais alors que tu n’avais que quelques
années et que la guerre faisait rage en contrebas, a
Kaboul, lorsque je me retirais pour le bonheur de vous
voir, toi, tes sceurs et votre meére bien-aimée. Notre
vallée curieusement demeure toujours aussi douce,
les abricotiers sont encore en fleur, le raisin en aval
se dore au soleil des montagnes. J’aime ces moments
de calme a I'aube, quand les canons se sont tus ou ne
s'éveillent pas encore, lorsque je marche sans ordre de
commandement a donner, sans décision urgente 2
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signer. Tu sais que je peux compter sur mes deux
fideles lieutenants en cas de grabuge et que les consignes
seront transmises aux moudjahidines. Ces instants de
répit paraissent alors d’éternité et je pense a toi, mon
fils, adolescent qui est déja un homme, toi qui as si
vite, trop vite grandi, qui un jour me remplaceras dans
le role de résistant a cette gangrene, a cet ennemi de
Pintérieur — et comment peut-on résister, me suis-je
dit maintes fois, quand le mal est en vous?

Je chemine sur les roches venues du ciel et qui par-
sement les flancs du Panjshir bordés de vignes, d’aman-
diers, de cerisiers qui ne sont plus en fleurs, et je songe
a ces campagnes de guerre, a ces campagnes de paix, a
notre engagement. Si I'espoir ne meurt, nous survivrons.

Je técris et ce sabre flotte en perpétuité au-dessus
de ma téte, je t'écris et tu liras ces lignes un jour ou
Pautre, je técris et je te sais déja mari par le triste
chant de la guerre qui nous accable. Je técris pour
que ces pages te servent de guide, je Cécris pour que
tu dises au monde ces quelques vérités, pour que I'islam
vive et se renouvelle, pour que demeure la concorde
entre les croyances. Je t'écris car tu es mon testament
vivant, mon fils, et un jour tu porteras mon destin.

Je dois te transmettre ces paroles, je connais le poids
de I'héritage, le sens du devoir qui m’incombe. Je ne
peux me confier a personne d’autre tant la charge est
lourde, le pari immense. Je t'écris dans humilité que
nous a réservée la nature, au creux de ces sommets qui
ont bercé mon enfance, qui ont peuplé la tienne.
L’homme croit créer des paradis enchanteurs alors qu’il
n’engendre bien souvent que le chaos. La destruction
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appartient a son quotidien, elle est en germe dans cha-
cun de ses gestes. Notre vallée a formé des combattants,
des hommes et des femmes capables de dire non a la
tyrannie, a la dictature qui enchaine les corps et entrave
les Ames. Le monde a cru comprendre que nous nous
battions pour une tribu, pour une province, pour un
pays, alors que nous nous battions et nous continuons
de nous battre pour 'ensemble du monde et d’abord
pour le monde de lislam.

Le jour se leve a lorient de ma chaumiere perdue,
entourée par quatre de mes gardes qui t'ont vu grandir,
mon cher Ahmad, quatre hommes que j’ai connus ado-
lescents et qui ont appris la vie durant la guerre. Nous
avons résisté et nous résisterons encore. Tu reprendras
le flambeau sur d’autres fronts, car il nous faut riposter
au mal qui nous ronge, cette hyeéne qui mange nos
entrailles et 'amour de l'autre, 'amour de soi. Il ne
faudra jamais cesser de résister contre cette incroyable
machine a créer la haine qui s’est développée comme
un cancer au sein de la communauté des croyants.

Mes tueurs seront des croyants ou ils prétendront
Iétre, alors qu’ils ne seront que des émissaires de I'into-
lérance. Il peut paraitre étonnant d’écrire ses mémoires
alors que la vie tourne tout autour, alors que le torrent
du Panjshir coule dans les veines de 'enclave de la
résistance comme le sang dans les miennes, mais il est
plus étonnant encore de sentir des sicaires roder autour
de moi, comme une lente promesse de fin obscure. Le
combat ne doit pas mourir avec moi.
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Tu es le fils du commandant Massoud, et je pergois
combien cet héritage sera lourd, non pas a cause de
ce statut de chef, de ce surnom de Lion du Panjshir
qui a surgi de je ne sais ol et qui ne me convient pas
— je ne suis qu'un résistant parmi d’autres, un citoyen
du monde qui a osé comme beaucoup dire non et se
retrouve A la téte d’'une tribu de rebelles. L’héritage
sera lourd pour 'immense tiche qui pese sur les épaules
des insoumis. Toi-méme tu es déja un résistant car je
t'ai élevé dans cette soif de résistance. Plutdt que lart
de la guerre, il nous faut proner le désir de rébellion,
une rébellion perpétuelle.

La vallée s'éveille et je sens I'odeur du bois brilé
qui monte vers la petite maison de pierre qui m’abrite
pour quelques heures. Je sens ’herbe mouillée par la
rosée, un parfum doux flotte sur ce versant du Panjshir,
bordé par ses vergers, ses champs préts a étre fauchés,
ses lopins minuscules accrochés entre riviere et mon-
tagnes, jusqu'a la limite des éboulis et de la roche qui
vient de chasser les neiges du printemps. Des 4nes déja
descendent le chemin, suivis de leur maitre que j’aper-
cois par la lucarne. Japprécie ce moment de toute
beauté a l'aurore lorsque la vallée dégage son odeur si
particuliere de terre, de fruits, de cendres, lorsque le
peuple s’arrime a la glébe pour nourrir le peuple, 'inci-
ter a continuer, a rester debout.

Rester debout... Tel est notre défi, depuis deux

décennies de guerres afghanes, un temps passé a contrer
les visées ennemies, les fondamentalistes qui entrainent
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le monde dans leur pari totalitaire. Cet ennemi, mon
cher Ahmad, mon fils chéri, il est en notre sein, il sévit
dans nos familles, dans les foyers de 'islam. Il se cache
derriere des mollahs qui s’annoncent libérateurs, des
théologiens qui croient connaitre les textes alors qu'ils
ne font que bafouer nos préceptes. Voila pourquoi ce
combat perdurera, celui des partisans des Lumiéres, de
la foi éclairée, de ceux qui luttent contre I'obscuran-
tisme dévoreur de nos consciences comme un cancer.

Cette lettre te dira les espoirs que j'ai portés pour
I'ensemble des croyants, et combien je me suis retrouvé
dépositaire d’une part de son destin. L’islam doit étre
sauvé, peut étre sauvé. Les sourates du Livre saint, nos
espoirs, notre pratique de la foi portent tous en germe
les outils de la tolérance.

Ils arriveront par la porte de l'enfer, celle des com-
bats. Nous les verrons venir de loin. Ils cacheront la
foudre dans leurs sacs et la haine dans leur coeur. Nous
ignorerons qu’ils représentent le Mal, car ils défileront
sous la banniere du Bien. Ils arriveront par la porte
de lenfer et nous serons dupés. Ils arriveront par la
porte de I'enfer et ils auront pour mission de me faire
mordre la poussi¢re, moi, Massoud, 'humble d’entre
les humbles, qui n’ai jamais voulu le pouvoir, qui n’ai
jamais convoité aucun tréne mais fus contraint de prendre
les armes pour sauver avec mes hommes une vallée,
puis un peuple, puis la communauté des croyants, puis
lislam. Ils arriveront par la porte de I'enfer et ils écu-
meront notre vallée chérie du Panjshir. Ils arriveront
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par la porte de 'enfer et toi, Ahmad, dont le sang coule
dans mes propres veines tant nous sommes proches,
toi, Ahmad dont la vie, la survie ont si longtemps été
liées & ma propre existence, toi, tu me vengeras. Tu
me vengeras non pas par les armes, ce qui ne sert a
rien, sinon a donner des arguments a I'ennemi, mais tu
me vengeras par le verbe, comme au commencement.

Tu porteras mes paroles.

Tu seémeras la vérité.

Tu livreras au monde ce que nous savons depuis si
longtemps.

Tu diras aux croyants de toute confession le besoin
de réforme et de modernité dans l'islam que les jeunes
et les anciens, les peres, les meres et les enfants portent
en eux, aux quatre coins de la terre.

Tu colporteras ce que nous ont enseigné la guerre
mais aussi le bon sens, la nécessité de proner I'amour
de lautre.

Tu diras la révolte permanente qui doit sourdre des
croyances, et d’abord de la nétre, afin d’empécher les
dérives et les obscurantismes.

Alors le combattant que je suis, de la foi et de la
raison, pourra rendre 'ime et les armes.

Alors le résistant que je fus connaitra la quiétude
pour fréquenter les immortels et arpenter I'éternité.



Le chemin de la sagesse

Tu te rappelles sans doute les premicres années dans
les maquis, ton enfance a devoir me suivre de cache en
cache, de grotte en masure. Nous devions fuir ensemble,
vers les hauteurs, les vallées adjacentes parce que je
n’avais pas eu le temps de vous mettre a I'abri plus loin,
toi et ta mere. Tu refusais déja I'aide de mes gardes et
tu préférais marcher dans la neige, franchir les torrents,
gravir les pentes sans le soutien d’aucun. Tu forcais mon
admiration et d’abord celle des commandos qui ne
réduisaient pas lallure. Je savais que tu serais un homme
trés tot. La barbarie de la guerre, dont tu as été témoin,
au lieu de creuser I'empreinte du mal en toi, a forgé
la bonté. Prends garde a la barbarie de I'ame, celle qui
taraude les croyants et que les sectaires tentent de dif-
fuser, par la guerre, la mauvaise croyance, le refus d’exa-
miner les textes a la lumiere du réel.

Tu as cotoyé maintes fois le danger lors de nos embus-
cades et nos offensives, contre les fous de Hekmatyar
et les miliciens fondamentalistes du Hezb-i-Islami, puis
contre les talibans, les sectaires qui ont transformé
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notre Coran en manuel politique, qui ont récupéré la
foi pour mieux asseoir leur volonté de pouvoir tem-
porel, et qui bien souvent viennent d’un autre pays
que le noétre. Tu as partagé nos maigres pains et les
rations de riz, tu as partagé les nuits sans sommeil, tu
as bravé les tirs des kalachnikovs et la poudre des
orgues de Staline, les engins de mort et les mines anti-
personnel, et tu penseras sans doute un jour que tout
cela n’aura servi a rien. Mais il nous fallait résister,
dire non 2 la tyrannie, a la déformation de l'islam par
ses pires ennemis : ceux de lintérieur.

Ceux-la viendront avec un drapeau blanc, et les sec-
taires feindront de cesser le combat pour mieux ins-
taller la gangréne, alors qu’il nous faut sauver I'islam,
le vrai islam, celui de la tolérance et de la fraternité.
Si j’ai combattu avec mes hommes, mon cher Ahmad,
si nous continuons de ferrailler aujourd’hui, c’est pour
porter cette parole, ces préceptes que I'on croit cachés
dans nos textes alors qu’ils en sont 'essence méme. Et
le monde souvent ignore ce combat, le monde croyant
ou incroyant semble ne pas voir la vérité, et par son
aveuglement nous empéche de le protéger a ses confins,
c’est-a-dire en son coeur quand I'on sait que les civili-
sations meurent aussi et d’abord par leurs frontieres,
souvent perméables & la cruauté. Bref, ce combat que
nous menons est un combat pour I'islam mais aussi pour
sa bonne harmonie avec les autres religions et pour le reste
du monde.

Je disparaitrai dans un demi-silence car cela est écrit,
dans le brouhaha de mes compagnons d’armes, dans
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tes pleurs, dans ceux de Woudoud, ceux de Fahim,
avec les flots de chagrin que je ressens des flots de cha-
grin non pour regretter ma modeste personne mais
pour le combat que nous menons, des flots de chagrin
car nous avons déja perdu tant d’amis, tant de lieute-
nants, tant de fréres d’armes depuis la guerre, ces flots
de chagrin qui iront grossir le torrent et la riviere du
Panjshir, jusque sous les sommets de Ghorband, jusque
dans la plaine de Shamali, jusqu’aux abords de la vallée
de Tagab, notre horizon depuis des années, les fron-
tieres de notre petite république libre, les bornes de
notre enclave, les contours de la liberté.

Et il nous faudra remplacer les mourants, et les mou-
rants savent qu’ils ne valent que pour ce qu’ils ont
transmis. Je crois que je tai transmis le gotit de la
liberté, l'art de la guerre et la sagesse de la paix. Je
veux te transmettre aussi la volonté de montrer Iislam
sous son vrai jour, qui est le meilleur.

Nous avons tant de fois été visés et tant de fois jai
survécu. Quarante-deux fois ils ont tenté de me tuer.
Te rappelles-tu histoire des deux Algériens dans leur
quatre-quatre flambant neuf? Ils avaient trompé la
vigilance de nos agents de sécurité, caché des explosifs
dans les portieres de la voiture, mais leur glaive n’avait
pas porté. Aujourd’hui leurs héritiers ont pénétré dans
notre fief, ils ont déformé la croyance, plaidé pour des
actes de barbarie, grimé de saintes paroles en slogans
d’intolérance.

Et naivement nous les avons crus, ces ennemis de
intérieur, ces cohortes de sectaires qui se cachaient
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derriere de pieuses expressions. Naivement nous les
avons adoubés. Ils ont erré du sud au nord, ils ont
dormi dans nos tchaikhana, ou 'hospitalité se partage,
se décline, se transmet de pére en fils, de tenancier en
voyageur, d’aubergiste en caravanier, aussi longtemps
que nos montagnes existeront, aussi longtemps que les
chevaux arpenteront les sentes improbables et les val-
lons perdus.

Tu me diras que les Pakistanais sont derriere tout
cela. Oui, sans doute, comme leurs services et leurs
conseillers militaires se cachaient derriere de nom-
breuses tentatives d’assassinat, comme ils ont créé de
toutes pieces ce mouvement des talibans qu’ils ont
armés, financés par le trafic de drogue depuis le
milieu des années 1990. Ils ont formé eux-mémes
des talibans locaux, des fondamentalistes pakistanais,
pour venir combattre chez nous, puis ailleurs en Asie
centrale, et surtout poser des bombes, réinventer
Iattentat-suicide, qui est interdit dans notre religion.
Des cohortes de fanatiques ont ainsi été mises sur
pied, sans que lon sache qui contréle qui. Ces
manceuvres ne sont pas nouvelles, certes. Nous avons
grandi avec de telles menaces, depuis le djihad, la
guerre sainte contre les Chouravis, lorsque les capitales
d’Occident envoyaient des armes et des caisses de
billets, détournées par nos voisins pour soutenir les
plus fondamentalistes de la résistance, ceux de Gulbud-
dine Hekmatyar puis leurs successeurs. Te rappelles-
tu lorsque nous lancions avec de vieux fusils et quelques
charges d’explosifs des attaques contre les chars
ennemis ?
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Je t’ai raconté nos équipées solitaires dans la mon-
tagne, alors que nous étions si jeunes. Nous avons
lancé l'insurrection contre le régime de Kaboul, en
1975, alors que nous n’étions que trente-sept. Tout
le monde nous donnait perdants et pourtant nous
avons pu mettre sur pied un mouvement de résis-
tance, entraver 'avancée des Soviétiques, soulever le
peuple. Trente-sept résistants ne font pas une armée
mais ils peuvent contrer le cours de la barbarie.
Nous trouvions parfois sur notre chemin d’autres
Afghans, qui tiraient non pas sur I'adversaire mais
sur nous, compagnons d’armes... Les sbires d’Hek-
matyar cherchaient déja a régner, quitte a nous poi-
gnarder dans le dos. Nous avons longtemps été seuls,
et nous le serons encore. Les résistants sont des loups
solitaires. Et les rénovateurs de I’islam rarement sont
entendus.

Les capitales nous ont abandonnés. Nous étions peu
A dénoncer et A combattre les talibans, ces militants
fanatiques surgis des écoles coraniques et des camps
d’entrainement pakistanais. Fais en sorte, mon cher
Ahmad, que notre combat perdure, que lespoir
demeure, que notre idéal ne meurt et que le monde
entier le sache. Sinon les foudres nouvelles seront ter-
ribles, les haines anciennes se déchaineront, les fossés
de demain se creuseront. J’ai su il y a peu que les wahab-
bites, les combattants arabes et les talibans préparaient
de grands attentats. Mes hommes l'ont appris en cap-
turant une dizaine des leurs, ils tremblaient, ils avaient
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