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1
Beaucoup de bruit pour rien

À un stade très précoce de notre vie, la plupart d’entre nous se pose
soudainement cette question : « D’où viennent toutes choses ? ». Il
nous arrive aussi de nous demander ce qu’il en était de notre moi
conscient avant notre naissance. Pouvez-vous identifier votre souvenir
le plus ancien ? Quand j’ai commencé d’aller à l’école, j’avais des sou-
venirs assez clairs des deux ou trois années précédentes, et plus parti-
culièrement de mes vacances d’été au bord de la mer, mais quand
j’essayais de me rappeler des événements antérieurs, les images deve-
naient plus floues, s’estompant dans le néant. J’appris que c’était parce
que je n’étais né que cinq ans plus tôt, en 1945. C’était un temps où
mes parents me parlaient de la guerre et des choses qui leur étaient ar-
rivées avant la guerre, mais cela n’évoquait pas grand-chose pour moi.
Le monde que je connaissais n’existait pas alors et semblait avoir été
créé à ma naissance, rempli de parents tout faits ainsi que d’autres
adultes. Comment pouvaient-ils exister « avant » mon univers
conscient ?
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Cet étrange néant en quoi consistait toute chose jusqu’en 1945 conti-
nua à me trotter dans la tête ; c’est en 1969 que se produisit un événe-
ment qui devait m’inspirer un nouveau point de vue sur ce problème.

Apollo 10 frôlait la surface de la Lune, qui grâce aux merveilles de
la communication, apparaissait comme un désert sauvage de rochers
et de cailloux. Ce désert de poussière grise s’étirait jusqu’à l’horizon
lunaire, qui décrivait un arc sur le noir du vide parsemé
sporadiquement d’étoiles, boules d’hydrogène sans vie embrasées de
lumière. Soudain, dans cette image aride se leva un magnifique joyau
bleu, avec des nuages blancs et des continents verts par leur végétation :
pour la première fois, des humains observaient un lever de Terre. Il y
a un endroit au moins dans l’Univers où il y a de la vie, des ensembles
formés d’un formidable nombre d’atomes qui se trouvent organisés de
telle sorte qu’ils sont conscients d’eux-mêmes et peuvent regarder
l’Univers avec émerveillement.

Qu’est-ce qui changerait s’il n’y avait pas de vie intelligente ? Qu’est-
ce que cela voudrait dire que quelque chose existe s’il n’y avait pas de
vie pour s’en rendre compte ? Il y a dix milliards d’années, voici
comment on peut s’imaginer ce qu’il y avait : un vide sans vie, parsemé
de nuages de plasma et d’arides blocs de rochers en orbite dans
l’immensité de l’espace. Bien que cette ère « d’avant toute conscience »
fût dépourvue de vie, et dût ainsi se trouver comme une sorte de
généralisation de mon univers égocentrique d’avant 1945, où la gravité
menait la danse sans que personne ne soit là pour s’en rendre compte,
malgré cela les atomes de cette époque sont bien les mêmes que ceux
dont nous sommes composés. Autrefois inertes, ces atomes se sont
retrouvés organisés en combinaisons complexes qui ont produit ce que
nous appelons la conscience, et sont devenus capables de percevoir,
venue du fin fond de l’Univers, la lumière échappée de ces temps
lointains et sans vie. Dans notre « maintenant », nous pouvons être
témoins de cette époque primordiale sans vie, ce qui lui donne après
coup une espèce de réalité. Nous n’avons pas été créés du néant, mais
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d’une sorte de matière primitive originelle, des atomes fabriqués il y a
des milliards d’années, qui, pour un bref instant, sont rassemblés dans
un ensemble qui pense qu’il est nous.

Cela me conduit à ma dernière interrogation : qu’en serait-il s’il n’y
avait ni vie, ni Terre, ni planètes, Soleil ou étoiles, ni atomes susceptibles
de s’organiser un jour en quelque chose ; s’il n’y avait que du vide ? Une
fois écartée toute ma représentation mentale de l’Univers, j’ai tenté
d’imaginer ce rien qui restait. J’ai alors découvert ce que les philosophes
connaissaient depuis des lustres : il est très difficile de penser le vide.
Petit enfant, je me demandais où se trouvait l’Univers avant ma nais-
sance, et maintenant j’essayais d’imaginer ce qu’il y aurait si je n’étais
même pas né. « C’est nous les chanceux, car nous mourrons un jour 1»,
alors qu’il y a une infinité de formes possibles d’ADN, dont aucune,
excepté quelques milliards d’entre elles, ne donnera jamais naissance
à une vie consciente. Qu’est-ce que l’Univers pour l’être qui ne naîtra
jamais ou pour ceux qui sont morts ? Toutes les cultures ont bâti des
mythes autour des défunts, tant il est difficile d’accepter que la
conscience puisse simplement disparaître quand la pompe à oxygène
n’arrive plus à alimenter le cerveau, mais que signifie la conscience pour
ces combinaisons d’ADN qui n’ont jamais été ni ne seront jamais ?

Il est aussi difficile de comprendre l’émergence de la conscience, et
sa disparition, qu’il l’est de comprendre comment quelque chose, le
contenu de l’Univers, a surgi du néant. Y a-t-il eu une création ou y a-
t-il toujours eu quelque chose ? Plus j’essayais de comprendre ce
mystère, plus je sentais que j’approchais soit de la véritable
illumination, soit de la folie. Des années plus tard, alors que j’ai
consacré ma vie à la science pour comprendre l’Univers, je suis revenu
à ces questions et me suis mis en route pour trouver les réponses
disponibles. Le résultat tient dans ce petit livre. Je suis flatté de constater
qu’en me posant de telles questions, je me trouve en bonne compagnie,

1. Commentaire de Richard Dawkins lors d’une interview télévisée, 2005.
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puisque d’une manière ou d’une autre elles ont été abordées, au cours
des âges, par quelques-uns des plus grands philosophes. En outre,
aucune réponse ne fait l’objet d’un consensus. À différentes époques,
alors qu’une philosophie prenait le pas sur les autres, les canons de la
sagesse ont évolué également. Peut-il y avoir un vide, un état sans rien ?
Comme pour les questions sur l’existence de Dieu, les réponses
dépendent de ce que l’on met derrière le mot rien.

En appliquant à ces questions la puissance de la logique, les penseurs
de la Grèce antique arrivèrent à des conclusions contradictoires.
Aristote soutenait qu’il ne pouvait exister un endroit vide. Cela était
même érigé en principe : « La nature a horreur du vide » ; le sens de ce
principe et pourquoi il a été adopté pendant deux mille ans, voilà une
des premières questions que j’aborderai. Brièvement, nous verrons que
ce n’est pas avant le dix-septième siècle, avec l’introduction de la
méthode expérimentale, que les émules de Galilée montrèrent que la
croyance en cette horreur du vide résultait d’une mauvaise
interprétation des phénomènes physiques. Cette horreur apparente
résultait d’un poids de 10 tonnes que l’atmosphère exerce sur chaque
mètre carré de tout ce qui se trouve au sol, forçant l’air à s’infiltrer par
tous les orifices possibles.

Comme nous le verrons, il est possible d’éliminer l’air d’un récipient
et de faire un vide. Aristote avait tort. C’est du moins ce que l’on peut
conclure s’il n’y a que de l’air, et qu’enlever cet air revient à tout enlever.
Alors que la science a progressé, et que nous avons étendu nos sens
grâce à des instruments de plus en plus sophistiqués, il est devenu clair
qu’il y a bien plus que de l’air à enlever pour arriver à un véritable vide.
La science moderne suggère qu’il est en principe impossible de faire
un vide complet, ce qui fait qu’Aristote n’avait après tout pas totale-
ment tort. Néanmoins les scientifiques modernes sont satisfaits d’uti-
liser le concept de vide, alors qu’une voie de recherche en physique
moderne est complètement axée sur la compréhension de la nature du
vide, du temps et de l’espace dans toutes leurs dimensions.
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La question que je me posais naïvement est devenue encore plus
énigmatique vu ce que l’on sait maintenant : l’Univers est en expansion,
et cela dure depuis quelques 14 milliards d’années, depuis cette
explosion connue sous le nom de big bang. Mais comme ni le système
solaire, ni la Terre, ni les atomes qui nous composent ne sont en
expansion, l’opinion la plus répandue est que c’est « l’espace lui-
même » qui s’agrandit. Si on laisse pour plus tard la question « dans
quoi est-il en expansion ? », nous nous trouvons devant une suite à ma
question d’origine : si j’ai tout retiré, est-ce que l’espace continue son
expansion ? À son tour cela pose la question de savoir ce qui définit
l’espace quand tout a été enlevé. Est-ce que l’espace existe
indépendamment des objets, en ce sens que si en pensée j’enlève toutes
les planètes, étoiles et autres éléments de matière, l’espace continuerait
à exister, ou est-ce que l’absence de toute matière entraînerait
également celle de l’espace? Commençons notre recherche en
examinant ce que les penseurs d’autrefois ont à nous offrir comme
réponses à des questions comme : pouvons-nous vider l’espace de toute
chose, et que se passe-t-il alors ? Pourquoi le big bang n’est-il pas
apparu plus tôt ? Que faisait Dieu la veille de la création ? Ou : y a-t-il
toujours eu ce quelque chose, qui a abouti à ce dont nous sommes faits ?

LES PREMIÈRES IDÉES SUR LE RIEN
Les paradoxes sur la création à partir du vide, sur l’être et le non-

être, ont hanté toutes les cultures connues. Déjà en 1700 av. J.-C.,
l’Hymne des Origines du Rigveda proclamait :

« Il n’y avait alors ni le non-être ni l’être.
   Il n’y avait ni espace physique ni espace subtil
   Qu’est-ce qui voilait Cela, qu’est-ce qui l’abritait ?2 »

2. Il y a de nombreuses traductions du Rigveda (principalement en anglais, NdT),
comme une simple recherche sur Google le montrera.
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De telles questions passionnaient les philosophes de l’Antiquité.
Autour de 600 av. J.-C., Thalès refusait l’existence du Rien : pour
Thalès, quelque chose ne peut émerger du Rien, et de même des choses
ne peuvent disparaître dans le Néant. Il éleva même ce principe à
l’Univers tout entier : l’Univers ne peut être issu du Néant.

Le concept du Rien a été confronté aux règles de la logique, Thalès
ayant posé la question : le fait de penser le néant en fait-il une chose ?
La réponse, apportée par les logiciens grecs, est qu’il ne peut qu’y avoir
du Rien, s’il n’y a personne pour le constater. Ma question de savoir si
le Rien peut exister sans qu’il n’y ait personne pour le savoir a donc
trouvé une réponse positive voici trois mille ans, encore que cela me
semble être plus une affirmation de principe que le résultat d’un rai-
sonnement. Mon enquête se poursuivit, mais il se révéla que personne
depuis Thalès n’avait trouvé d’autre définition du Rien que « l’absence
de quelque chose ».

S’étant débarrassé du Rien, Thalès se tourna vers la nature des
choses. Il prédit avec succès l’éclipse du Soleil du 28 mai 585 av. J.-C.,
ce qui était une prouesse et témoigne de ses capacités. On comprend
pourquoi ses avis étaient tenus en très haute estime. Il raisonna que si
quelque chose ne peut émerger du Rien, il doit y avoir une substance
présente partout, d’où peuvent émerger des choses. La question « d’où
viennent toutes choses ? » en a inspiré une autre : supposons que l’on
vide une région de l’espace de toute chose, ce qui resterait deviendrait-
il le « Rien » primordial ? Thalès proposa aussi une réponse à ce mys-
tère : son suspect principal était l’eau. La glace, la vapeur et le liquide
sont trois avatars de l’eau, et Thalès imagina que l’eau pouvait prendre
une infinité de formes différentes, se condensant en rochers ou en n’im-
porte quoi. Comme des flaques d’eau semblent disparaître, pour re-
tomber plus tard comme pluie du ciel, la notion d’évaporation se
précisa, et avec elle la perception du cycle parcouru par l’eau. Pour Thalès,
l’espace est aussi vide que possible lorsque toute la matière qui le
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remplit a été convertie en sa forme primordiale, l’eau liquide, comme
l’océan. L’eau contient donc toutes les formes de matière3.

Au terme de soixante-dix-huit ans de conscience, Thalès retourna
au grand vide éternel en 548 av. J.-C., mais l’idée qu’il existe une subs-
tance primitive, ou « élément premier » lui survécut. La nature de cet
élément premier, elle, continua cependant à faire débat. Héraclite, pour
sa part, insistait pour que ce soit le feu. Mais alors d’où vient le feu ?
Réponse : il est éternel, et cette propriété fait qu’il peut être identifié à
l’idée d’une divinité, créatrice du monde. Anaximène, au contraire, dé-
fend l’idée qu’il s’agit de l’air. On peut concevoir l’air comme infini-
ment étendu, contrairement à l’eau, et cette véritable ubiquité en fait
le candidat de choix pour être la source universelle de toute matière.

Au milieu du cinquième siècle av. J.-C., Empédocle s’attaqua à la
question de savoir si l’air était une substance ou de l’espace vide. Les
débuts balbutiant de la méthode expérimentale furent mis à contribution

3. 3000 ans plus tard, cette idée est obsolète, mais les idées modernes sur le vide
renouent avec cette notion conceptuelle en supposant que le vide contient une « mer »
infiniment profonde de particules fondamentales (voir chapitre 7).

Fig 1.1 | (a) Un flacon percé de trous dans la partie sphérique contient de l’eau. Quand
on bouche le goulot d’entrée, l’eau reste dans le flacon, mais si on ouvre le goulot, (b),
l’eau s’échappera par les trous. (c) Le flacon vide est bouché, puis immergé dans l’eau ;
l’eau ne rentre pas. (d) Si on ouvre le goulot, l’eau entre par les trous de la partie ronde.
Si on ferme à nouveau le goulot, le flacon rempli d’eau peut être sorti du récipient sans
que l’eau ne s’en échappe par les trous.
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avec un dispositif appelé hydra : un tube de verre, ouvert à un bout et
terminé à l’autre par un bulbe sphérique, ce bulbe étant percé de trous
par où l’eau pouvait s’échapper – du moins tant que l’autre extrémité
du tube restait ouverte. Si on bouche cette extrémité avec un doigt, l’eau
ne s’écoule plus. Si on vide le récipient de son eau et qu’on le replonge
dans l’eau, celle-ci s’y écoulera et le remplira, pourvu que l’extrémité
ouverte le reste. Cependant, si cette dernière est bouchée avec le doigt,
l’eau n’entre plus, pas plus que l’air ne s’en échappe. Cela démontrait
que l’air et l’eau coexistent dans le même espace ; l’eau ne peut entrer
à moins que l’air ne sorte ; l’air est donc bien une substance, et pas de
l’espace vide. Il faudra attendre le dix-septième siècle pour que Torricelli
explique ce qui se passe réellement.

Empédocle étendit le concept d’élément premier à quatre éléments :
l’air, l’eau, le feu et la terre. Il introduisit également des idées de base
sur les forces : pour lui elles étaient l’amour et la discorde, précurseurs
de l’attraction et de la répulsion. Il fut certainement le premier à faire
la différence entre matière et forces, mais n’en insistait pas moins pour
dénier toute existence au vide.

Beaucoup de formes de matière sont granulaires. Si on empile des
sphères, il y a des espaces libres entre elles. Pour qu’il n’y ait pas de
possibilité qu’un « vide » s’instaure dans les espaces ainsi libérés,
Empédocle fit l’hypothèse de l’éther, plus léger que l’air, pour remplir
ces espaces, et de fait tout l’espace. L’éther s’introduit partout, et
empêche le vide de se former. Il imagina même que cet éther
omniprésent servait à transmettre les influences d’un corps sur un
autre. Dans notre mode de pensée moderne, c’est l’équivalent d’un
champ gravitationnel.

Anaxagore lui aussi refusait la possibilité qu’un espace soit vide,
ainsi que la création de quelque chose à partir de rien. Pour lui, la
création se ramenait à l’émergence d’un ordre à partir du chaos, plutôt
que l’apparition de quelque chose de matériel à partir du néant. L’ordre
à partir du chaos établit que les choses peuvent évoluer et changer,
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comme la nourriture qui se transforme en constituant de notre corps.
Cette permanence des éléments de base au cours des changements de
la structure de leur agencement fut à l’origine de l’idée de graines et de
la naissance de l’atomisme. Pour Anaxagore, il n’y avait pas de plus petit
atome, pas de limite à la divisibilité de la matière, et donc aucun besoin
de s’interroger sur les espaces entre les sphères qui se touchent, ni d’un
éther pour en remplir les interstices.

Épicure (341-270 av. J.-C.), de même que Leucippe et Démocrite,
continuèrent à nier que quelque chose puisse sortir de rien. Ils sont
considérés comme les inventeurs de l’idée de l’atome, petit élément de
base indivisible et commun à toutes les formes de matière. De là naquit
l’idée qu’il puisse exister du vide, un espace sans rien dans lequel les
atomes pouvaient se déplacer. Le raisonnement consistait à dire que
s’il existait déjà quelque chose en un point de l’espace, alors un atome
ne pouvait s’y placer ; pour que le mouvement soit possible, il faut donc
qu’il y ait de l’espace dégagé pour permettre le déplacement des atomes.
Ils imaginèrent même un Univers vidé à l’infini, rempli d’atomes en
mouvement, trop petits pour être vus individuellement, mais qui
s’agrègent en formes macroscopiques visibles. Les atomes sont en
mouvement, mais leur ensemble forme une substance qui semble à
l’arrêt. C’est l’image de la fourmilière ; vue de loin c’est un monticule
immobile, mais vue de près elle se révèle formée du grouillement de
millions de minuscules individus qui s’agitent.

Bien que ce soient les idées des atomistes qui s’approchent le plus
de notre description moderne de la matière, pendant 2000 ans ce sont
les conceptions opposées d’Aristote qui dominèrent. Pour Aristote, ce
qui serait le vide devrait être totalement uniforme et symétrique, sans
distinction possible entre l’avant et l’arrière, la droite et la gauche, le
haut et le bas. Ce concept était déjà présent dans l’Hymne des Origines
du Rigveda, qui chante :

« Quel était le dessous ?
   Quel était le dessus ? »
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Dans une telle vision des choses, un objet ne peut tomber ou se
mouvoir, il ne peut qu’exister dans un état de repos, une idée qui en
fin de compte sera à la base de la mécanique newtonienne. Pourtant,
pour Aristote cela impliquait la non-existence du vide, et il apporta les
arguments logiques pour cette absence dans leur forme la plus claire.
Si le vide est quelque chose, et si vous mettez un corps dans cet espace
vide, alors vous aurez deux « quelque chose » au même endroit et au
même instant. Si cela était possible, on pourrait alors généraliser en
permettant à n’importe quoi d’être à la même place que quelque chose
d’autre, ce qui est absurde. Ainsi pour Aristote la logique semblait
exiger que l’espace vide ne puisse être quelque chose, et donc n’existe
pas. Il définissait le vide comme l’endroit qui ne contient aucun corps,
et comme les éléments premiers de toute chose existent depuis
l’éternité, il ne peut exister d’endroit complètement vide.

L’un dans l’autre, la logique aristotélicienne refusait l’existence du
vide et conduisit à l’opinion commune que la nature a horreur du vide.
C’était considéré comme évident ; néanmoins c’était faux, comme on
va le voir maintenant.

POURQUOI UNE TELLE AVERSION ?
L’aphorisme « La nature a horreur du vide », fut considéré comme

frappé au coin du bon sens pendant plus de 2000 ans, jusque pendant
une grande partie du Moyen Âge, parce qu’il donnait l’explication la
plus simple, et en apparence la plus évidente, pour un grand nombre
de phénomènes de la vie courante. Essayez d’aspirer l’air contenu dans
une paille : l’air rentre par l’autre bout ; autant essayer d’aspirer l’air
de la pièce entière. Fermez alors une extrémité en la bouchant avec
votre doigt, et aspirez l’air par l’autre bout : il n’y aura pas de vide créé,
mais la paille s’écrasera. Ou bien trempez une extrémité de la paille dans
un verre de jus de fruit et aspirez : vous finissez par boire le jus. Loin
d’avoir créé le vide en aspirant l’air, vous voyez le liquide défier, en
apparence, la gravité pour venir remplir l’espace vide. Il est facile, et
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même « naturel », de penser que c’est le vide qu’on veut créer qui tire
le liquide vers le haut pour empêcher qu’il ne se forme. Beaucoup
d’enfants font ce raisonnement ; la vraie réponse est loin d’être
évidente. Il fallut attendre Galilée et les esprits les plus subtils du dix-
septième siècle pour trouver la bonne explication dans cet
embrouillamini.

Il y a d’autres exemples, tous menant apparemment à la même
conclusion. Placez deux plaques mouillées l’une sur l’autre. Il est facile
de faire doucement glisser l’une par rapport à l’autre, mais si vous
essayez de la soulever, cela devient très difficile. L’interprétation naïve
consistait à penser qu’en faisant cela on essayait de créer du vide entre
les deux plaques, et comme « la nature a horreur du vide », cela devient
très difficile de les séparer.

Revenons à notre paille dans la boisson : après avoir siroté pendant
quelques secondes, mettez un doigt au bout supérieur de la paille, tout
en laissant l’autre extrémité dans le liquide. Une colonne de liquide
continue à vous défier dans le tube. Ôtez votre doigt, et le liquide
redescend dans le verre : pourquoi ne l’a-t-il pas fait quand votre doigt
bouchait l’autre bout ? Toujours cette « aversion du vide ». Pourquoi
la colonne de liquide ne s’est-elle pas divisée en deux, la partie
inférieure retombant dans le verre et la partie supérieure restant dans
la paille ? L’explication consistait à dire que cela continuerait à créer
du vide à la séparation dans le liquide, du moins tant que la partie basse
ne se serait pas écoulée du tube. La permanence de la colonne de liquide
fournissait, de toute évidence, une preuve de plus de cette aversion de
la nature envers le vide.

Ces explications tinrent pendant 2000 ans ; mais elles sont fausses.
S’y ajoutait un autre argument qui retarda également la découverte de
la vérité : pour beaucoup l’horreur du vide était une évidence car Dieu
ne peut avoir créé le néant. Si au contraire vous affirmiez que le vide
est possible, il vous fallait choisir soigneusement les mots pour le dire,
au risque d’être accusé d’hérésie. Une autre façon de s’en sortir se
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présentait ainsi : Dieu est tout-puissant et peut donc créer aussi bien
quelque chose que rien ; dire que Dieu ne peut avoir créé le rien veut
dire que ses pouvoirs sont limités : donc le vide peut exister. Galilée,
qui se fourra comme on le sait dans ce type de problèmes
ultérieurement, croyait en l’existence du vide, et fut le premier à
proposer de vérifier cette idée en faisant des expériences. Cette
initiative de soumettre des idées théoriques à la méthode
expérimentale était audacieuse, mais également dangereuse : les
hérétiques finissaient assez souvent sur le bûcher. Au vu de ces
expériences, les raisons de cette horreur apparente devinrent claires,
et on commença à comprendre les propriétés du vide. Au passage, et
au fur et à mesure de l’avancement des connaissances sur le
phénomène, plusieurs instruments qui nous sont maintenant familiers
furent inventés.

L’AIR
Enfant, nous découvrons que l’ordre naturel des choses est que les

corps en mouvement ralentissent, et que les choses légères, comme le
papier, tombent moins vite que les cailloux. Les expériences de Galilée,
qui se traduisirent dans la loi de Newton disant que les corps restent
dans un état de mouvement uniforme et rectiligne en l’absence de force
extérieure, ces expériences établirent ce qu’est vraiment la nature.

Ce fut Galilée qui le premier montra que l’air a du poids. Il se servit
du fait que l’air chaud monte, et donc peut s’échapper d’un récipient
ouvert lorsqu’il est chauffé. En pesant le récipient avant et après, il
découvrit que l’air qui s’était échappé avait emporté avec lui un peu de
poids. Cela montrait que l’air avait un poids, mais il ne put en estimer
la densité, car il ne savait pas quel volume d’air s’était réellement
échappé. En pesant un ballon d’abord rempli d’air, puis d’eau, il arriva
à la conclusion que l’air est 400 fois plus léger que l’eau, ce qui, pour
une expérience aussi rudimentaire, est remarquable : la valeur précise
de nos jours est de près de 800 fois, au niveau de la mer.
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Comme quiconque s’est promené par grand vent, il savait aussi que
l’air exerce une force, bien qu’il fallut attendre quelques décades avant
que Newton fasse le lien entre force, poids et accélération. L’air peut
s’opposer au mouvement, comme lorsqu’une plume légère est soulevée
par un courant d’air, ou même quand elle tombe lentement dans de
l’air calme, alors qu’une pierre tombe très vite. Une pierre et un
morceau de plomb, de la même taille mais d’un poids différent,
tombent à la même vitesse, et Galilée comprit intuitivement que c’était
là l’état naturel des choses : c’est la résistance de l’air qui freine la plume.

Les effets de l’air peuvent être surprenants. C’est sa résistance au
mouvement qui fait que nous devons garder un pied sur l’accélérateur
pour que la voiture continue à avancer à la même vitesse. L’accélérateur
est l’instrument qui permet d’appliquer une force qui propulse la
voiture ; s’il n’y avait pas la résistance de l’air, cette force entraînerait
une accélération de la voiture, mais plus on va vite, plus cette résistance
est grande. Ce n’est que lorsque la force induite par l’accélérateur
compense exactement la résistance de l’air que la voiture avance à
vitesse constante.

Le déplacement de l’air crée des tourbillons autour de la voiture,
laissant un air « plus léger » juste derrière elle. C’est cette différence
entre la pression plus forte à l’avant et plus basse à l’arrière qui produit
cette force de résistance. Si la forme de la voiture est dessinée pour que
l’air revienne rapidement tout contre l’arrière de la voiture, cela
diminue cette différence de pression, et donc la résistance de l’air. Le
profilage des voitures, ou des casques portés par les coureurs cyclistes
et les descendeurs à ski est devenue une importante activité industrielle.

Ce qui est évident pour nous n’était pas connu au dix-septième
siècle, et cela montre le génie de Galilée, qui a réduit le problème à ses
fondamentaux. Un caillou qui tombe dans la mélasse est très vite
arrêté ; dans l’eau la résistance est plus faible, et dans l’air encore moins.
Il extrapola ces observations et conjectura que s’il n’y avait pas la
résistance de l’air, tous les corps tomberaient à la même vitesse. Bien
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que Galilée n’ait pas eu les moyens d’obtenir du vide, il est clair que
l’existence d’un tel état ne lui posait pas de problème philosophique ;
simplement cet état est très difficile à obtenir. Une démonstration très
médiatisée de cette idée eut lieu plus de 300 ans plus tard, quand un
astronaute d’une mission Apollo laissa tomber une plume et un caillou
sur la surface de la Lune ; la première démonstration connue est due
à J. Desaguliers qui la produisit le 24 octobre 1717 à la London Royal
Society devant Isaac Newton.

FABRIQUER DU VIDE
Galilée savait que les pompes aspirantes ne pouvaient élever de l’eau

sur plus de 10 mètres environ. La nature résiste à la formation du vide,
mais il semble qu’il y ait une limite : au-delà de 10 mètres d’eau, il
semble que le phénomène, quel qu’il soit, qui empêche la formation
du vide, soit mis en échec. Galilée se demanda ce qui se passerait si, au
lieu d’eau, il utilisait du mercure, le liquide le plus dense qui soit. Un
des étudiants de Galilée, Evangelista Torricelli, trouva la réponse en
suivant les conseils de Galilée, en 1643. Il en fit la démonstration avec
une expérience toute simple utilisant un tube creux en verre d’environ
un mètre de long, soudé à un bout, et une cuvette remplie de mercure.

Voici comment un livre scientifique moderne peut décrire
l’expérience. On commence par utiliser un tube assez court, de 10 à
20 centimètres de long, et on le remplit de liquide. On bouche le bout
ouvert avec le doigt et on retourne le tube tout en l’introduisant avec
précaution dans une cuvette remplie du liquide, sans enlever le doigt
avant que l’extrémité qu’il bouche soit sous la surface du liquide. Tant
que cette extrémité est immergée, le liquide contenu dans le tube reste
en place. Torricelli fit l’expérience avec du mercure, dont les propriétés
toxiques rendraient de nos jours l’expérience moins populaire. Il
comprit que la faculté qu’a la colonne à se maintenir avait un lien avec
les poids respectifs du mercure dans le tube et de l’atmosphère
immédiatement au-dessus. Plus précisément, pour compenser la
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pression exercée par l’atmosphère sur le mercure de la cuvette, le
mercure dans le tube devait avoir une certaine hauteur.

Dans l’expérience de Torricelli, cette hauteur se révéla être d’environ
76 centimètres, et c’est là qu’apparaît une énigme : si un tube d’un mètre
de long est rempli de mercure, retourné et plongé dans un bain du
même liquide, le mercure dans le tube redescend jusqu’à ce que la
colonne ne soit plus que de 76 centimètres, puis ne bouge plus. Qu’y
a-t-il dans les 24 centimètres au sommet du tube ? Là où il y avait du
mercure, il n’y a maintenant, apparemment, plus rien. De l’air n’a pas
pu y rentrer ; Torricelli réalisa qu’il avait créé du vide.

Au niveau de la mer, l’atmosphère exerce sur nous une pression
d’environ 1 kg sur chaque centimètre carré, ce qui représente 10 tonnes
par mètre carré. Une démonstration célèbre de cette pesanteur de l’air
fut faite par Otto von Guericke, maire de Magdebourg pendant trente
ans et scientifique manifestement doué pour la vulgarisation.

C’est en 1654 qu’il produisit son « spectacle du vide » mettant à
contribution seize chevaux, deux hémisphères de bronze d’environ un
mètre de diamètre, et l’assistance des pompiers locaux. Les deux
hémisphères furent accolés de manière à former une sphère creuse.
Von Guericke commença par montrer qu’il était aussi facile de les
réunir que de les séparer. Avec le sens de la mise en scène que l’on attend
plutôt d’un prestidigitateur, il invita alors des personnes de l’assistance
à constater par elles-mêmes qu’il était facile de les séparer. Alors le
spectacle proprement dit commença. Une pompe pneumatique, mise
à sa disposition par les pompiers de Magdebourg, fut connectée à une
valve disposée sur l’un des hémisphères, et commença à en aspirer l’air.
Au bout de quelques minutes, il annonça que tout l’air avait été pompé ;
on ferma la valve, on enleva la pompe et les spectateurs furent invités
à séparer les hémisphères. C’était devenu impossible. Pour rendre
l’expérience très spectaculaire, et c’est ce qui la rendit célèbre, deux
attelages de huit chevaux furent alors accrochés chacun à un
hémisphère. Les livres de cours disent simplement, à ce stade, que les
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