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17 février 2004

Elle est assise devant moi, concentrée, attentive,
soucieuse d’apporter des réponses à mes questions.
Sa petite taille, la minceur de son corps enfoui dans
une robe de chambre et l’expression sérieuse de son
visage la font ressembler à une enfant un peu malade,
momentanément consignée dans sa chambre. Quand
elle sourit, des rides strient la peau fine, pâle, presque
transparente. Sa voix singulière est demeurée la
même malgré quelques hésitations. C’est celle de
Thérèse, la bouleversante criminelle des Anges du
péché, le premier film de Robert Bresson, tourné à
Paris, en 1943. Pour moi, elle s’efforce d’évo-
quer l’homme qu’il a été. Cette femme s’appelle 
Jany Holt.

De temps en temps, elle se tait. Mais ses silences
sont pleins, je ne sais pas de quoi, peut-être d’autres
morceaux de sa vie dans lesquels elle s’attarde. Je me
tais aussi, ma respiration suspendue à la sienne. J’at-
tends qu’elle se rappelle que nous sommes là, qu’elle

11



reprenne le récit commencé. Ce qu’elle fait avec un
grand naturel : « Il ressemblait à un chevalier. » Des
amorces de questions, des mots suggérés l’aident à se
souvenir. « Il ne disait rien, mais il vous faisait répé-
ter jusqu’à ce que ça lui plaise. Et quand ça lui plai-
sait, il coupait. C’était un homme froid, rigoureux,
très sincère, très vrai », « Quelquefois il vous faisait
reprendre, on ne savait pas pourquoi, mais c’était lui
qui avait raison », « On faisait les choses comme on
le pensait et il nous demandait, plus sec, plus sec... »,
« Il avait une façon de vous envahir qui était très
bonne. On ne s’appartenait plus, on lui faisait
confiance tout en n’étant pas de bonne humeur.
Alors on se taisait et sur un ton un peu fâché : ah oui,
il nous appelle, il nous appelle... Pourquoi, il ? Bres-
son nous appelle ! ».

Une question qui n’a rien à voir avec la raison de
ma visite me vient soudain à l’esprit : « Était-il amou-
reux de vous ? » Je ne la formulerai pas, je l’oublierai
même aussitôt.

Mais cette même question réapparaîtra quelques
mois plus tard, le 31 juillet 2004, à Saint-Aubin-sur-
Mer où je suis venue recueillir les souvenirs de Renée
Faure, l’autre merveilleuse interprète des Anges du
péché. Un bref  instant décontenancée, elle a un grand
rire théâtral : « Lui ? Amoureux de moi ? Ah, ça non
par exemple !... » J’insiste et cela relance son rire.
« Vous savez que vous êtes très drôle ? Faire tant de
kilomètres un 31 juillet pour m’interviewer à propos
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de ce vieux film et me demander, en plus, s’il était
amoureux de moi... Sachez qu’il ne l’était pas et moi
non plus, d’ailleurs ! D’où vous viennent ces idées
absurdes ? »

À n’en pas douter, elle est sincère.
Comme c’est étrange.
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Printemps 1965

Florence court devant moi, se retourne, m’encou-
rage à ne pas ralentir :

— Il nous attend, il nous attend.
Sa foulée est précise, régulière : je n’aurais jamais

imaginé que cette belle universitaire de vingt-trois
ans puisse aussi être une sportive.

Au détour d’un couloir de la station Saint-Michel,
je la perds et m’arrête, stupide et indécise. C’est notre
troisième changement et ma méconnaissance du
métro parisien me fait exagérer l’importance de cette
traversée de Paris sous la terre. Pourquoi ai-je
accepté de la suivre ? Pourquoi ai-je cru à ses paroles
enjôleuses ? Il n’y a rien de commun entre elle et
l’adolescente timide et maladroite que je suis et dont
elle prétend pouvoir changer le destin.

Changer mon destin. C’est exactement de quoi il
s’agit, là, à cet instant, même si je ne peux y croire.
D’ailleurs, pour me décider à la suivre, elle a utilisé
des mots moins solennels. Et puis elle joue, la belle
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amie d’un de mes oncles. Avec moi, d’abord, et peut-
être avec lui, l’homme qui nous a fixé rendez-vous et
dont elle me parle avec passion. Je la crois assez intel-
ligente et audacieuse pour jouer avec le monde
entier. Je l’admire.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Nous allons être en
retard et il va attendre.

Florence m’a retrouvée. Avec autorité, elle m’at-
trape par le poignet et m’entraîne à sa suite. Sa main
me serre avec force, je ne risque plus de lui échapper.

L’homme qui nous ouvre la porte de son apparte-
ment de l’île Saint-Louis est grand, âgé, d’une élé-
gance discrète. Il porte un pantalon beige, une che-
mise claire et un pull en cachemire gris-bleu. Il a une
belle chevelure blanche, une peau hâlée, une voix
agréable qui zézaie légèrement. Malgré la saison, il
est pieds nus dans des espadrilles.

Après nous avoir fait asseoir dans un salon, il 
commence à s’entretenir avec Florence. Une conver-
sation brillante où questions et réponses se téles-
copent. Je me tiens à l’écart, attentive à sa présence,
au silence alentour. Je ne me demande plus pourquoi
j’ai accepté de suivre Florence : je me sens bien près
d’eux, les écouter me suffit. J’ignore ce dont ils 
parlent, même si leur virtuosité à passer d’un sujet 
à l’autre me rappelle celle de certains hommes de 
ma famille. Mais je ne suis pas exclue : je sens son
regard à lui qui se pose sur moi, s’éloigne, revient.

— Vous avez quel âge, mademoiselle ?
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— Dix-sept ans, répond Florence à ma place. Il a
un geste d’impatience et son ton devient sec.

— J’aimerais entendre sa voix.
Florence bredouille des excuses et se déplace sur le

canapé comme pour nous ménager un tête-à-tête.
Lui se penche vers moi assise dans un fauteuil et, de
façon appliquée, presque mécanique, commence à
me poser des questions. N’importe lesquelles. Sur
mon collège, ma scolarité, mes goûts. Mes réponses
informes, parfois à peine audibles, me renvoient aus-
sitôt à ce que je suis : une adolescente mal dans sa
peau, pas jolie et qui n’ose rien espérer de la vie. Je le
crois déçu, irrité de perdre ainsi son temps. Florence
contemple obstinément un point invisible sur le mur,
près de la fenêtre.

— J’aimerais vous entendre lire.
Il se lève et feint de chercher dans sa bibliothèque.

Pour s’étonner ensuite de trouver le livre posé sur une
table basse, juste à côté de lui. Il l’ouvre, me le tend.

— Vous lirez Anne-Marie. Je vous donnerai la
réplique, je connais tous les rôles par cœur.

Je commence, il m’interrompt aussitôt.
— Non, non, non. Écoutez-moi, puis faites exac-

tement comme moi.
Il lit à peu près une page, me rend le livre et me fait

signe de reprendre. Je lui obéis en m’efforçant d’être
au plus près de ses intonations et sans omettre son
léger zézaiement. J’agis sans malice, uniquement
préoccupée de réussir au mieux cet étrange exercice.
Il m’interrompt à nouveau. Malgré son ton courtois,
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il semble soudain un peu nerveux. Il me prie d’être
moins « gamine », plus « appliquée » et se lance dans
une série d’explications auxquelles je ne comprends
rien. Cela m’évoque l’effrayant baccalauréat qui
m’attend au mois de juin. En pire, peut-être. J’ai
chaud, je respire mal, je voudrais partir. Florence fixe
toujours le point invisible sur le mur.

— Essayez encore une fois... Ce n’est pas grave si
vous bafouillez... Efforcez-vous juste de lire le texte...
Sans aucune intention... Sans y penser...

Le contraste entre la douceur soudaine de sa voix
et l’intensité du regard me donne envie de le croire,
de lui plaire. Ce sont des sentiments confus mais suf-
fisamment forts pour que j’ouvre le livre que j’avais
refermé. Il chuchote :

— Bien, allez-y.
— Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme.

Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son
âme ?

— D’où vient cette question ?
— Mère Saint-Jean estime qu’un peu de poussière sur un

meuble choque Dieu.
— Et alors ?
— Moi, je prétends qu’un peu de poussière sur une âme est

pour lui une offense plus grande.
— Qu’appelez-vous poussière sur une âme ?
— Je n’ai que le choix. L’hypocrisie, par exemple.
— C’est mieux, bien mieux !
Il se lève, fait quelques pas dans la pièce, souriant,

affable et sans me quitter des yeux. Il revient s’asseoir
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en face de moi et sur un ton mondain, m’apprend
que nous venons de lire un extrait des dialogues de
son premier film Les Anges du péché, écrit par Jean
Giraudoux. Est-ce que je l’ai vu ? Non ? Aucune
importance ! Et Les Dames du bois de Boulogne ? Non
plus ? Il paraît enchanté, me félicite pour mon igno-
rance. Je suis étourdie par la rapidité de ses propos,
charmée qu’il s’adresse à moi comme il s’adressait
auparavant à Florence. Il se penche en avant, se rap-
proche.

— Vous allez me faire plaisir et reprendre la lec-
ture. Vous voulez bien me faire plaisir, n’est-ce pas ?
Le même texte, en essayant de ne plus penser du tout
à ce que vous dites. Vous comprenez?

Cette demande murmurée ressemble à une prière.
— Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme.

Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son
âme ?

Quai Bourbon, Florence me serre le bras encore et
encore. Son visage irradie d’une joie sauvage et
triomphante comme au sortir d’une terrible épreuve.
Elle parle sans arrêt, elle rit, elle est très exaltée.

— Tu lui as plu tout de suite, je le sais, je l’ai senti
au plus profond de moi... Il va t’aimer. Tu seras heu-
reuse.

Nous longeons les bords de la Seine. Je regarde les
pêcheurs à la ligne, les promeneurs. Celui que nous
venons à peine de quitter, que je n’ose pas encore
nommer, nous a raconté comment, à la fenêtre de
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son appartement, il avait assisté à quelques suicides.
« C’est beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit. Si,
si, si... » Florence continue à monologuer. Parfois
mon mutisme l’agace et elle me bourre de coups de
poing, sans me faire mal, mais avec l’énergie d’un
garçon. Elle veut m’inviter à boire un café dans un
salon de thé anglais, de l’autre côté de la Seine :

— C’est là qu’il m’a donné rendez-vous, la pre-
mière fois.

Elle s’est mise à chuchoter et je sens son haleine
tiède sur mon cou, près de mon visage.

— Je te raconterai tout... Sur lui... sur la façon
dont il se comportera avec toi.

Le ciel est couvert, mais un peu de lumière perce
derrière les nuages. Un groupe de filles en chandail
nous bouscule. La température s’est réchauffée
depuis le matin, depuis le moment où Florence m’at-
tendait devant mon immeuble. Il me semble
entendre des cris d’hirondelles. Seraient-elles enfin
de retour ? Un homme joue du violon, au milieu du
pont Notre-Dame. Il est beau, jeune, inspiré, tout à
sa musique. J’aimerais m’arrêter et l’écouter. Flo-
rence continue à m’entraîner, à parler.

— C’est la fin de l’hiver, dis-je soudain.
Florence ne m’a pas entendue.
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C’était le printemps et pour la première fois depuis
deux ans, depuis la mort de mon père, je l’attendais
avec impatience. Dans mon cahier de textes, j’avais
recopié ces lignes extraites d’un roman de mon
grand-père, François Mauriac : « Le bonheur, c’est
d’être cerné de mille désirs, d’entendre autour de soi
craquer les branches. » Si la première partie de cette
définition m’était encore inconnue, je commençais à
entrevoir la seconde : j’écoutais, j’entendais « autour
de moi craquer les branches ». C’était diffus, nou-
veau, troublant. Cela surgissait sans raison, n’im-
porte où. Je rêvais alors à ce que pourrait être ma vie,
j’étais agitée, traversée de bribes d’espoir. Mais cette
ivresse printanière ne durait pas et je me retrouvais
accablée, certaine que rien, jamais, ne me détourne-
rait de ma médiocrité. La vision de mon corps ache-
vait de me décourager : il avait subi une sorte de mue
et la jeune fille que j’étais en train de devenir m’était
étrangère.

Depuis notre rencontre dans son appartement de
l’île Saint-Louis, il ne s’était pas manifesté. Florence
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ne s’en inquiétait pas : il hésitait, il prenait son temps,
il me contacterait, elle en était convaincue. Son assu-
rance m’impressionnait. Nous ne nous étions pas
revues mais elle me téléphonait régulièrement.

Un autre souci me tourmentait, un autre suspense.
Depuis la rentrée de septembre, le ministère de
l’Éducation nationale envisageait de supprimer le
baccalauréat entre la classe de première et la classe
de philo. J’étais en classe de première, au collège
Sainte-Marie de Passy, cela me concernait au plus
haut point. Et un matin, alors que je désespérais plus
qu’à l’ordinaire de ma future vie, la merveilleuse
information arriva : il n’y aurait plus, au mois de 
juin, de baccalauréat. C’était un cadeau du ciel, la
preuve qu’une bonne étoile veillait sur moi. Et je me
remis à espérer avec un regain d’énergie : il allait se
manifester.

Il se manifesta.
— C’est pour toi.
Je n’avais pas entendu la sonnerie du téléphone, ni

ma mère répondre. Elle me tendit le combiné en
silence, avec une expression craintive que je ne lui
connaissais pas. Puis, sans dire un mot, elle quitta la
pièce. Referma-t-elle la porte derrière elle ? Je ne
m’en souviens pas. Je m’étais déjà détournée de
manière qu’elle ne voie pas mon impatience, la subite
rougeur de mon visage, le tremblement de mes
mains.

— C’est vous, enfin... Vous m’avez beaucoup
manqué... Je pensais tellement à vous... Dites-moi
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que vous aussi vous pensiez à moi... Hier, c’était
jeudi... Comment avez-vous occupé votre jour de
congé ? Et votre collège, vous l’aimez? C’est un col-
lège religieux, je crois ? Parlez-moi... Dites ce que
vous voulez... Quand j’entends votre voix, c’est
comme si vous étiez devant moi... J’ai besoin d’en-
tendre votre voix pour apprendre à vous connaître,
savoir un peu mieux qui vous êtes...
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