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Il s’agit d’abord de préciser les choses disons
d’un point de vue théorique, dans l’abstrait, et en
faisant signe vers votre expérience propre, non pas
dans sa singularité mais précisément dans ce qu’elle
a de commun, avec la mienne, avec celle de Simon,
enfin l’un des éléments qui gentiment nous lie et
sur lequel nous sommes susceptibles de tomber
d’accord – tout en admettant les exceptions, bien
sûr, tout en reconnaissant qu’il en va parfois autre-
ment, et sans intention du tout d’en être fâché, sans
éprouver à l’endroit de ces écarts la moindre répro-
bation, car nous voyons large, heureux de nous
reconnaître en mêmes terres mais curieux aussi des
paysages aux dessins contradictoires enfin c’est
ainsi que je conçois les choses.

Ce point théorique concerne les amis perdus
non seulement de vue mais encore de pensée (car
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quand c’est de vue seule, le souvenir poursuit son
œuvre, si bien que c’est une connaissance qui à sa
manière vous façonne encore, comme vous consti-
tue l’ensemble de vos connaissances – et de sorte
aussi que toute incursion d’une nouvelle personne
dans ce champ en réagence plus ou moins insi-
dieusement le kaléidoscope, votre vision même du
monde se transformant de son langage, des dis-
cours qu’elle vous tient, de ses gestes inédits, du
passage de sa touchante silhouette dans les lieux
où vous passez, enfin vous le savez bien une ren-
contre n’est pas anodine ni le mouvement par
lequel vous vous mettez à compter quelqu’un de
neuf parmi vos amis, c’est le boulevard même qui
change et ses façades et vos avis peut-être mais
surtout et d’abord les lieux, n’épiloguons pas sur
cette troisième catégorie, annexe ici, des nouveaux
amis. Les amis partis en des terres étrangères et
qui ne présentent plus leur corps à vos regards
continuent le plus généralement et à leur façon
d’être présents en vous et strate, et sédiment, font
leur petit travail d’accompagnateurs invisibles ; et
vous les en remerciez, à l’occasion, vous profitez de
l’espace de cette fin de parenthèse pour leur mani-
fester votre gratitude).

Je reprends donc ces amis perdus de pensée,
qui avaient peut-être profité d’abord d’un éloigne-
ment physique pour vous déshabituer d’eux et puis
tant et si bien que leur figure avait cessé de compter
et leur nom même, n’est-on pas négligent parfois,
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ne trouait plus le tissu de vos conversations, vous
aviez suivi un temps, de loin, leur périple, Göttin-
gen, Londres, Francfort, Moscou, mais de moins
en moins clairement et si avant-hier on vous avait
posé la question vous auriez bien été forcé de
reconnaître que votre savoir à ce sujet n’était pas
très actualisé, écoute il me semble bien que c’est
Londres, enfin l’année dernière encore je crois, on
m’avait dit, mais je n’ai pas de certitude, prends
cela comme tu le pourras, avec des pincettes, ne
considère pas ton enquête achevée (ce serait préci-
pité, vraiment, de croire que tu peux d’un coup
glisser ce Londres en complément circonstanciel
dans tes propres conversations et hop enchaîner sur
une description rapide des avantages et des incon-
vénients de la vie là-bas, car peut-être était-ce la
neige qu’il aurait fallu dire, et les anoraks, et les
bottes fourrées, et les clochers à bulbe, et le froid
tel qu’on ne sait plus, à en considérer le chiffre,
combien de fois il faudrait multiplier les sensations
des climats connus pour s’en faire le commence-
ment d’une idée, tout cela, ajouteriez-vous, n’est
pas absolument du ressort de la mathématique) ;
ces amis, je ne me décourage pas d’arriver à formu-
ler mon opinion là-dessus, qui ainsi avaient disparu
de ce que l’on nomme parfois votre univers, et qui
contient à la fois les endroits tangibles où vous pro-
menez votre personne et les lieux plus abstraits que
votre imagination se plaît à vous peindre, dès que
vous en avez le loisir, dès que vous levez les yeux
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des paperasses qu’il vous faut remplir à votre
bureau d’administrateur en tous genres – et peu
importe ensuite la fonction que vous viendrez sub-
stituer à cette première hypothèse que je fais, est-ce
plutôt reposant le marteau-piqueur, le corps encore
tremblant des vibrations qu’il a fallu subir, retirant
vos oreillettes ouatées et tandis que toute la lassi-
tude de votre journée vous tombe dessus aperce-
vant un fragment de ciel plus bleu que les autres et
dans lequel votre regard se perd, s’enfonce, cette
bleuité inouïe, en laquelle vous vous roulez comme
en bain moussant et en paysage ; CES AMIS (nom de
Dieu il faut élever la voix ici pour se faire entendre
et vous prenez n’importe quel prétexte pour mener
vos divagations, au détour de chaque mot cela
bifurque, vous croyez nécessaire de préciser les
choses, ou de les ouvrir à l’inverse vers tous les
horizons qu’elles contiennent, et moi de même,
mon tempérament rêveur n’arrange rien à l’affaire),
qui avaient ainsi quitté vos paysages aussi bien phy-
siques que mentaux, dont même aux heures nostal-
giques votre esprit ne vous faisait plus la mention,
car les tout jeunes ne le savent pas mais les autres
si, il arrive que l’on néglige des pans entiers de son
existence, qui s’effritent et tombent par plaques,
une vision du style immeuble en destruction et
vous en foulez les ruines sans respect continuant
votre route difficultueuse ignorant le massacre que
vous faites subir aux pierres (c’est vrai vous vous
défendez côté dévastations et grandes ratures et
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pourtant ce n’était pas votre dessein, ne cherchons
pas à savoir) ; ces amis (je chuchote, autre stratégie,
je prends ma voix douce et mystérieuse et toute la
pièce s’emplit alors de la nécessité de prêter
l’oreille), lorsqu’ils réapparaissent (évidemment
sans crier gare, ni autre chose, ni aéroport, il faut
bien que vous placiez votre petite plaisanterie stu-
pide au moment le plus émouvant, car cela vous
gêne un tantinet, la possibilité qu’a l’émotion de
vous submerger, pour un peu les larmes vous vien-
draient aux yeux d’apercevoir sa silhouette que
vous pensiez oubliée et pourtant vous voilà en
mesure d’évaluer d’un coup d’œil les changements
opérés ce qui prouve, ce qui prouve, que tout cela
n’était pas du tout effacé juste refermé bon je me
tais), apportent avec eux comme le pan du passé
dont ils viennent.

C’est cette expérience qu’il s’agissait de dire, et
sur laquelle il importait de tomber d’accord.

Car lorsque Hanz vint sonner à la porte de la
maison de Simon, modifiant tout à fait la composi-
tion du puzzle bichrome, herbe et ciel, que le fer
forgé laissait apercevoir derrière le carré vitré de
l’entrée, en introduisant bien au centre (un peu
trop centré peut-être, il aurait été plus habile de
glisser un grain de fantaisie dans une légère dispro-
portion des parties droite et gauche de paysage qui
encadraient sa figure) un visage chapeauté mal dis-
tinct dans le contre-jour, et que Simon, fort mécon-
tent de la manière dont l’extérieur pouvait ainsi
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menacer de s’engouffrer dans son territoire propre
mais ouvrant machinalement la porte (et sachant
que lui-même avait dû présenter au visiteur le
puzzle de son visage se détachant bien sur le fond
uni jaune paille du couloir de l’entrée, de sorte qu’il
ne pouvait pas, vraiment pas, ou alors au risque
d’un éclat beaucoup plus fatigant qu’un bonjour
cordial, prétendre qu’il était absent), reconnut en
cet anonyme visiteur de roman enfourragé dans sa
gabardine ou informel manteau, et portant sur ses
traits l’ombre oblique de son chapeau dans un
mouvement d’un effet garanti, celui-là, Hanz, que
nous avions nommé tout de même, et dont le nom
lui revint aussitôt, Hanz, comme une petite fusée
déchirant le plan de papier vertical qu’on avait mis
entre soi et les choses et venant se ficher là, dans
votre cou, l’extraire de votre encolure précaution-
neusement entre le pouce et l’index et accepter les
effets de la tridimensionnalité, tendre la main dans
l’espace ainsi accueilli et serrer celle de Hanz dans
la vôtre, cette peau oubliée refroidie par la route ou
bien est-ce un gant qu’il enlève et là, la paume
chaude et tous les sentiments d’un coup, revenus,
vous affluant au visage, Hanz, vous prononcez son
nom à haute voix sur le seuil tandis que vous ne
percevez pas que le froid s’engouffre, benêt, oui,
absolument stupide devant l’opération qui est en
train de se produire et par où le temps se trouve
mis sens dessus dessous, Hanz, toi, ici, maintenant,
vous bafouillez, vous ne savez plus votre nom à
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vous, manière de parler, mais le jour, vous avez un
petit doute, mais l’année, toi, Hanz, je crois que
vous le prenez dans vos bras, que toute l’humidité
qu’il a glanée dans sa marche et qui circule à la sur-
face de sa veste entoilée d’un coup vient s’absorber
dans les mailles de votre lainage, eh bien Simon de
même, contre son costume folklorique, embrasse
étymologiquement Hanz, et reçoit contre son corps
le choc d’un temps perdu et qui d’un bloc se repro-
pose à lui.
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De quand datait l’acquisition de cette maison
dont Hanz franchissait ainsi le seuil ? S’agissait-il
d’un bien familial, exhibant les déterminismes
nécessaires, portant avec lui la mémoire de toutes
les générations précédentes, de toutes les simili-
tudes, des dettes que l’on ignorait, du grand amour
que les ancêtres vous auraient porté s’ils vous
avaient connu, de cet amour préalable, non rai-
sonné, non fondé sur vos qualités admirables mais
seulement sur le lien même, sur le savoir de ce lien,
qui fait que vos ancêtres vous auraient pris dans
leurs bras idem et gratifié de toutes sortes de petits
noms, prolongement que vous êtes de leur progéni-
ture, à des siècles de là leur regard bienveillant et ce
qu’ils pensent leur sagesse, et leur capacité à porter
sur vous l’œil indulgent du gardien juste un peu
laxiste qui vous laisse vous confronter aux périls du
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monde dans la seule idée que vous en reviendrez
plus averti, plus au fait des réalités comme elles
sont ? Et dans le volume pourtant ample de la mai-
son, traversé de courants d’air, vraiment frisquet
l’hiver, et faisant tourner avec le vent et la froidure
l’idée même de la solitude, voilà qu’ils sont pré-
sents, d’une présence impalpable mais épaisse, vous
freinant un peu, vous distrayant, vous emmenant en
pensée vers les temps d’autrefois, quand il y avait ci
et ça, quand on portait ces robes, quand les femmes
brodaient, quand les amants étaient tenus dans les
armoires à la moindre alarme, quand les hommes
assuraient la subsistance et que les femmes concré-
tisant l’affaire apportaient sur la table les plats bien
ordonnés de légumes aux couleurs compatibles ; ils
vous distraient, et vous encouragent à la fois, du
haut de leur amour génétique, progéniture de la
progéniture de la progéniture et ainsi de suite, nous
sommes fiers de toi, disent-ils, montre-nous tes
talents, et comme un peu étourdi on essaye
quelques pas sur la piste, en vous ils croient se
reconnaître, bavassent, là-haut, dans les recoins des
murs, là où ils sont parvenus à être, s’attribuent le
mérite de vos dons.

Alors il faut quitter la maison et marcher dans
les terres spongieuses des champs, les mains dans
les poches de sa veste de toile bise et le visage offert
à l’air acidulé, et dans le froufrou des herbes, qui
ondulent en crissant comme une crinoline, laisser
aller ses pensées, sans bâton de maître, juste
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comme elles le veulent, sautillantes et naïves dans
la fraîcheur neuve du dehors, clignant un peu les
yeux sous la lumière vive, qui ne leur est pas habi-
tuelle, musant et s’enchantant de peu, et barbotant
dans les flaques comme vous le feriez si, barbotant
dans les flaques comme vous le faisiez aux heures
des enfances, barbotant dans les flaques comme
vous vous y remettez, tiens, pas un paysan à l’hori-
zon pour jeter son regard soupçonneux sur mes
pratiques, hop hop, et plof, aye aye aye les écla-
boussures dépassent la tige de la botte, et cela étoile
le tissu beige du pantalon, plof plof, de plus en plus
largement, de moins en moins un étoilement, bien-
tôt des sortes de nuages larges, et puis un ciel tout
à fait couvert, combien de rivières à gué, combien
de chevaux de western, combien de paysages aven-
tureux et de terres d’exils, se décider à rentrer, ôter
le pantalon, se plonger dans la baignoire pleine
d’une mousse au parfum viril d’oligo-éléments,
l’eau à peine trop chaude, on se glisse là-dessous,
sous cette mousse couvrante comme une couette,
un édredon, odorifère avec cela, on appuie la nuque
contre l’émail, les ancêtres sont oubliés.
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C’était là une première hypothèse. La seconde
est plus technique, il faut se lever aux aurores le
jeudi et bougon le menton pris dans l’écharpe le
cheveu encore ébouriffé mêlé aux franges de la
laine qui vous balaient la nuque à l’endroit du
nœud vite fait, plutôt un tortillis qu’un nœud véri-
table, toussotant dans le matin, le corps immergé
dans le boulevard, diriger ses pas vers le néon
« Presse » qui clignote commodément, vous en
remerciez en vous-même l’initiateur, comme la
lumière alternée d’un phare par temps de
brouillard, artifice prudent qui permet que vous ne
vous retrouviez pas dans la rue suivante l’œil
hagard et la direction indéterminée mais qu’est-ce
que je fais ici, vous pensez (un flash, assez appuyé)
à votre couette, puis vous passez en revue diffé-
rentes finalités qui vous semblent également pos-
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sibles, les meilleurs matins cela vous revient, ah
oui, l’hebdomadaire immobilier, mais le néon a
mis fin à ces temps d’incertitude et tout en prome-
nant autour de vous le halo de brume qui vous est
habituel, sans lequel vous ne sortez jamais à cette
heure, vous poussez sans erreur, malgré la visibilité
réduite, la porte vitrée de la maison de la presse
(tiens, ce mot de maison, que vient-il faire là ?),
vous posez vos sous sur le comptoir, ils tachent de
ronds de différents diamètres une vue de ville du
Sud immuable sous le verre, à peine passée sous
l’effet de la lumière qui jour après jour enfin bon,
le marchand qui vous connaît vous tend l’hebdo-
madaire. Le plus dur c’est une fois rentré de
prendre le stylo bille (un qui traîne, un à deux
francs cinquante, un sans effet calligraphique, qui
sert aux choses de la vie – rien à voir avec tel ou
tel qu’on vous a offert, ou que vous avez acquis
dans un contexte dont vous pourriez sans diffi-
culté nous faire le récit mais vous parez pour une
fois au plus pressé, et que vous réservez à certains
usages plus rédactionnels) et de commencer le
grand cochage, une heure durant, et en anticipant
sur les descriptifs.

Car c’est bien là l’opération que l’on exige de
vous. Une superficie, un nombre de pièces, parfois
une précision sur l’exposition, sur la fraîcheur ou la
décrépitude, sur l’équipement ou son absence, vous
disposez d’à peine cinq lignes pour brosser votre
aquarelle, avant de passer à la suivante. Il est très
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fatigant, croyez-moi, d’imaginer de la sorte, et
quand l’opération du grand cochage est achevée,
on ne peut pas immédiatement prendre son télé-
phone pour appeler les numéros sélectionnés, il
faut se faire un thé ou un café, marcher dans son
appartement, s’avachir dans le grand fauteuil, et
quand on s’est un peu remis de l’activité imagi-
nante, recenser en soi-même deux ou trois phrases
crédibles que l’on soumettra à l’interlocuteur afin
qu’il vous fixe un rendez-vous.

Mais vous savez ces choses, nous ne suivrons
pas Simon en ses périples, nous méconnaissons
d’ailleurs quels ils furent, et le voilà debout avec
Hanz au centre de ce salon dont on ignore si les pas
des ancêtres déjà en ont fait craquer les lattes du
parquet ou bien s’il s’agissait de corps parfaitement
distincts génétiquement et de sorte qu’il ne vient
jamais à l’esprit de se les figurer, non, c’est comme
si la maison était apparue avec soi, juste les papiers
peints immondes qu’il avait fallu arracher, et l’opé-
ration palimpseste était faite, et pleinement réussie,
cinq sur cinq, jamais le ressouvenir, jamais l’inven-
tion de ceux qui, poussant aux branches d’autres
arbres généalogiques, en des forêts où l’on n’irait
pas voir, avaient précédé Simon en le volume de ces
pièces. C’est à cette seule condition, n’est-ce pas,
que l’on se sent vraiment chez soi.



4 

Immobilisons nos deux héros en leur amorce de
retrouvailles et revenons si vous le voulez en arrière,
histoire d’apporter encore quelques précisions. Et je
ne parle pas ici en termes d’années, manière évidem-
ment cavalière, autant que répandue, cela n’est pas
exclusif, de manipuler la chronologie, bouleversant
les séquences à un point qui distrait de tout réalisme
et balade le lecteur si inconsidérément que le voilà
tout secoué et la tête encore tournant de tant de
virevoltes hardies. Non, je réclame seulement
quelques minutes mangées au déroulement ordinaire
du temps, quelques plans auparavant (crissement de
la bande vidéo que pointant la télécommande on
réenroule à peine), un tout petit peu avant que Hanz
n’appuie sur la sonnette à piles (neuves, hélas, avait
d’abord pensé Simon, si bien qu’il ne pouvait pas
prétendre ne pas avoir entendu).
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