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PRÉSENTATION L'IMAGE DANS LE TAPIS

Les recueils d'articles de mes amis historiens s'ouvrent par des

préfaces où brille l'unité du propos. Tantôt, elle vient de l'époque
et de l'éclairage choisis le long, l'autre, le savant Moyen Âge de
Jacques Le Goff. Tantôt, et alors il est à peine besoin d'une pré-
face, de l'intrépidité exploratoire de celui qui cherche à battre le
plus vaste territoire possible, dans un élan qui annexe l'espace des
champs, la couleur du temps, les chiffres de l'ordinateur chacun
a reconnu Emmanuel Le Roy Ladurie. Tantôt encore, elle naît de
la rencontre entre des préférences intellectuelles et les règles d'un
métier, la conscience vive de la part prise par l'historien à l'élabo-
ration de son objet c'est l'atelier kantien et constructiviste de
François Furet. À considérer à la lumière de ces entreprises vigou-
reuses la brocante de mes propres articles, je me laisserais volon-
tiers gagner, outre le sentiment d'intimidation, par une fois
n'est pas coutume une hypothèse féministe le travail intellec-
tuel des femmes ne paraît jamais, à leurs propres yeux, doté d'une
impérieuse nécessité. Elles sont peu à avoir, études achevées, élu
leurs sujets, tracé leurs domaines et édifié autour d'eux les indis-
pensables barrières de protection. Leurs itinéraires ressemblent à
la vie ménagère trois rangs à l'endroit, trois rangs à l'envers, le
temps public mal séparé du temps privé, une confiance vacillante
dans leurs propres entreprises. Sans compter la certitude pas
une ne l'a vraiment reniée que les vrais accomplissements sont
ailleurs.

Si bien qu'à regarder cet ensemble d'articles, chacun d'eux
pris isolément évoque non une pierre qui s'ajusterait bienheureu-
sement à une construction volontaire, mais plutôt une demande
amicale, à laquelle il n'y avait pas de raison de se dérober. Sur
l'école laïque, sur la Révolution française, était-il possible de rédi-
ger c'est-à-dire un peu moins qu'écrire quelques pages ?
Oui, ce devait l'être. Ainsi en a-t-il donc été..

Comme il y a une logique universitaire qui veut que tout arti-
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cle vous rende compétent pour un sujet voisin, par ces associations
de contiguïté qui jadis régnaient sur nos classes de philosophie, la
demande se réitère à tout coup quelque temps après. Et leurs
papiers, au loin, les suivent on paraphraserait volontiers Aragon
pour caractériser le droit coutumier d'un métier qui tend à claque-
murer dans sa spécialité, pour la vie parfois, l'auteur souvent un
peu étourdi et incertainement motivé d'une première étude. Par
rapport à cette contrainte, la liberté des universitaires américains
qui déclarent paisiblement ne plus s'intéresser du tout au domaine
de recherches où ils se sont d'abord illustrés nous fascine tout en

nous scandalisant obscurément.

C'est ainsi, en tout cas, de demande en colloque, de colloque
en table ronde, que grossissent, presque en dehors d'un projet
conscient, les pelotes des articles. En cherchant, une fois encore
pour répondre à une demande amicale, celle de Pierre Nora, à m'y
retrouver, j'en fais quatre la Révolution, l'École, l'Utopie, la
France. Peut-on en atténuer le disparate en soutenant que de l'une
aux autres, c'est le même fil qui a servi ? Le fil le plus visible, c'est
bien entendu le sentiment, à la fois fort mal défini et pourtant
assez puissant pour faire le fond de la reconnaissance mutuelle des
historiens et de leur assentiment collectif au métier qu'ils exer-
cent, que « c'est intéressant ». Mais l'intéressant est un lien un peu
négligent, qui noue aussi bien les travaux d'autrui ceux qu'on
n'aurait pas une minute songé à entreprendre pour son propre
compte. La vraie question est donc de savoir ce qui, à soi, paraît
assez intéressant pour vaincre l'indolence assez personnel aussi
pour dessiner, dans le tapis désordonné des occasions, une cohé-
rente image. La voir apparaître suppose le recul de quelques pas
en arrière. Faisons-les.

Au commencement, il y a la chambre obscure d'une école laï-
que en Bretagne et un jeune mort de trente-trois ans dont il faut

aller embrasser la joue froide. Ce qu'il laisse et qu'il lègue, c'est
une langue, une bibliothèque, une légende presque, un modèle en
tout cas.

La langue bretonne, mon père avait voulu l'apprendre à vingt
ans, né qu'il était en Haute-Bretagne, du mauvais côté de la fron-
tière linguistique par conséquent. Il avait imaginé cet acte d'ex-
centricité intellectuelle en manière de rébellion contre une famille

petite-bourgeoise et bien-pensante, folle de reconnaissance sociale
et d'acculturation française, et dans le milieu hostile, jacobin et
égalisateur de l'École normale d'instituteurs. Rébellion qu'il avait
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signée en se mariant de l'autre côté, dans une famille populaire et
bretonnante en venant enseigner dans un village bretonnant en
fondant une revue destinée aux instituteurs, Ar Falz (La Faucille),
dans le titre breton de laquelle passe en effet un sifflant éclair en
dédiant sa courte vie à la cause du breton à l'école.

L'homme qu'il était, nous risquons de mal saisir la singularité
de son itinéraire. Aujourd'hui la gauche a récupéré les langues
régionales, les terroirs, le passé, la chlorophylle. Mais tout ceci,
avant la Seconde Guerre mondiale, constituait pour la droite un
bien patrimonial. Si bien qu'il y avait de la bizarrerie, voire de
l'extravagance, à signer Yann ar Ruz (Jean le Rouge) et à prêcher
tout à la fois l'enseignement primaire en breton. À avoir dans le
« mouvement breton » nombre d'amis prêtres ou nationalistes, tout
en s'affirmant anticlérical, pacifiste, antifasciste. Ce laïque
convaincu allait jusqu'à recommander le boycott de l'école mater-
nelle publique, car, il en était sûr, « la langue de la patrie » n'avait
dû sa survie qu'à cette maille filée dans le tricot de la législation
scolaire avoir négligé de rendre l'école obligatoire avant six ans.
Oui, j'imagine qu'il faisait un instituteur public passablement
déconcertant.

Assez, en tout cas, pour qu'on se soit échiné à lui fabriquer
une cohérence posthume. Pendant l'occupation allemande, on lui
prêta celle de la simulation ses opinions extrémistes auraient été
le pavillon indispensable pour faire passer, dans le milieu laïque
où il lui fallait militer, la marchandise de contrebande du nationa-
lisme breton hypothèse si intéressée et si basse qu'on ne songe pas
un instant à la retenir. Mais je n'aime pas trop non plus qu'on
prenne pour lui la carte d'un parti communiste dont il ne fit que
partager un bout de route. Et moins encore qu'on impose à ce
jeune homme une pensée aux arêtes définitives. On hésite à pro-
longer d'une main assurée une ligne que la mort interrompit si
tôt et singulièrement dans ces années d'entre-deux-guerres où les
portes des formations politiques battent comme celles des saloons,
laissant entrer, sortir, se bousculer, se raviser, fustigés comme
renégats ou acclamés comme prodigues, des intellectuels frénéti-
ques qui vont de socialisme en fascisme, d'anarchisme en bolche-
visme, de pacifisme en patriotisme. Il me semble donc honnête de
ne rien imaginer à sa place et en son nom et de ne chercher sa
cohérence que là où elle est indiscutable dans les écrits où s'ex-
prime obstinément la volonté de faire cesser le douloureux para-
doxe d'une langue qui marque les enfants qui la parlent d'un stig-
mate d'infériorité. C'est cette cohérence-là qui lui inspira ceci
pour moi de prendre de vitesse l'énorme conformité de l'école
française en n'autorisant à la maison que l'usage du breton.
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Très vite donc il y eut deux langues l'une qui servait à la
connivence affectueuse et aux secrets partagés, l'autre à la vie
publique. La seconde avait d'écrasants privilèges, sociaux et scolai-
res maniée convenablement elle valait dans la marge le bref éclat
du crayon rouge approbateur. Mais la première, théâtrale, énergi-
que, solennellement emphatique dans l'injure, l'indignation, le
ressentiment ou la compassion, avait une incomparable expressi-
vité. Elle était moyen d'action, épreuve de puissance quand le
français de l'école eut commencé de concurrencer la vigoureuse
langue d'affectivité parlée à la maison, la revendication exprimée
en français s'éteignait net devant la surdité subite qui semblait
frapper les adultes. Inutile de réclamer ainsi une pomme ou un
crayon du français, langue de la distance cérémonieuse et de la
« rédaction », tel ne devait pas être l'usage.

Mais en traversant la cour, du logement de l'instituteur à la
classe, on entrait au royaume du français. Non qu'on poursuivît à
l'école les enfants qui parlaient breton. Le « symbole », ce sabot
ignominieux qui circulait entre les malheureux surpris, dans le
feu de la marelle ou des billes, à user d'une forte expression bre-
tonne, n'avait plus cours et sans doute n'avait jamais eu cours dans
ces villages trop proches de la jointure linguistique. La frontière
entre les deux mondes, qu'on passait sans formalités ni pénalités,
n'en était pas moins sensible. La maison et l'école racontaient
deux histoires étrangères. Chacune proposait ses hommes illustres.
Chacune cultivait ses fiertés. On n'y parlait pas des mêmes choses,
on n'y ouvrait jamais les mêmes livres.

Les historiens ont inventorié les bibliothèques des maîtres
d'école et on sait bien désormais ce qu'elles contenaient. Par com-
paraison, l'étrangeté de la bibliothèque familiale me saute au-
jourd'hui aux yeux. Ce qu'on y trouve, en œuvres complètes, ce
sont d'abord nos trois grands Bretons de langue française, Cha-
teaubriand, Lamennais, Renan. Probablement nous n'en faisons
pas l'usage que nous devrions. D'abord, avouons-le, nous sautons
dans leurs œuvres par-dessus d'énormes massifs de pages, le Génie du
christianisme, l'Essai sur l'indifférence en matière de religion, l'Avenir
de la Science. De plus, nous sommes loin de tout savoir de leurs itiné-
raires et, du reste, d'y souscrire. Pour la maison, le premier sent un
peu trop la contre-révolution, le second le papisme et le troisième n'a
pas assez aimé la démocratie. Mais quoi, ce sont nos représentants à
l'étranger, nos attachés culturels dans la capitale. Ils témoignent que
nous ne sommes pas ces têtes obtuses et ces cœurs lents que nous
renvoie le regard de Paris. Nous ne sommes jamais las de lire les
« morceaux » qu'ils ont consacrés à notre terre, au collège de Tré-
guier, au printemps en Bretagne. Nous nous récitons leurs phrases,
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dont certaines ont encore pour moi la vertu d'un sésame dès le
Couesnon franchi, je m'attends à voir et donc je vois « les bruyères
guirlandées de bois », les « campagnes pélagiennes », avec « la charrue
et la barque à un jet de pierre l'une de l'autre », et bien sûr les yeux
des jeunes filles comme ces « vertes fontaines où sur des fonds d'al-
gues ondulées, se mire le ciel ».

La bibliothèque fait place encore à des voyageurs moins pres-
tigieux tous ceux qui ont fait chez nous de patientes collectes
archéologiques et ethnographiques, mégalithes, calvaires, contes
et légendes, chansons, proverbes, tours de langue et de main
Anatole Le Braz, Luzel, Charles Le Goffic, Sébillot. Ceux qui
brillent du plus pur éclat sur les rayons sont les livres qui n'ont pas
craint de se colleter avec la langue bretonne, la nôtre les diction-
naires et les grammaires, les jeunes romanciers et les vieux poètes,
Jakez Riou et La Villemarqué, car le Barzaz-Breiz, dont bien avant
celle des Anciens et des Modernes la querelle est close dans mon
esprit, trône ici comme notre monument poétique. Au-delà des
auteurs qui nous appartiennent, objet d'une fierté jalouse, il y a
encore tous les cousins Écosse, Galles, Cornouailles, Irlande, ces
pays que Gwalarn, la revue littéraire bretonne, peint de la même
couleur éclatante que notre Bretagne, laissant à l'est, en livrée de
deuil, la France et l'Angleterre. Il y a là, c'est exaltant de le savoir,
quinze millions de femmes et d'hommes à cette grande patrie
celte, la bibliothèque rend hommage, en accueillant les antholo-
gies de la littérature irlandaise, Liamm O'Flaherty, Synge, la vie
de Patrick Pearse. Enfin, comme dans cet entre-deux-guerres de
reconquête culturelle, le mouvement breton s'est lancé dans une
ambitieuse politique de traduction, c'est en breton qu'on lit pour
la première fois Eschyle, Shakespeare, Pouchkine des auteurs
dont on ne sait rien, sauf qu'ils doivent être vaguement bretons,
car à l'école on n'en entend jamais parler.

De ce côté-ci de la cour, en effet, dans l'armoire vitrée de la
classe, parmi les livres qu'avec un brin de componction on appelle
des « livres de bibliothèque », pour les distinguer des manuels,
dont les textes en morceaux sont si frustrants, on chercherait en
vain les grandes et lointaines figures du mythe ou de la tragédie.
En revanche, s'y agite tout un menu peuple proche de silhouettes
attendrissantes. Poum, Zette, Rémi, le petit Trott, le petit Chose,
le petit Pierre c'est-à-dire Paul et Victor Margueritte, Hector
Malot, André Lichtenberger, Alphonse Daudet, Anatole France.
Soyons équitables pour la bibliothèque laïque, on y fréquente aussi
Cosette et Gavroche. Plus un bataillon de vaillantes petites blon-
des qui au péril de leur vie tiennent tête à des Oberleutnants roides
sous la pointe cruelle de leurs casques la maîtresse, pendant la
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leçon de couture, lit leurs exploits, dans ces petits livres roses où
on entend aussi on est entre deux guerres « une route du
front raconter son histoire » et qui montrent des villages naïfs à
pignons pointus, pour nous tout à fait exotiques.

Le plus troublant n'est pas, en passant d'un trésor de livres à
l'autre, de ne croiser aucune figure de connaissance (seul Frédéric
Mistral, je pense, était honoré ici et là) mais d'y voir briller des
vérités contradictoires.Alors qu'il a pourtant «chanté»Paimpol,
comme il faut dire à l'école dans les rédactions, et Paimpol est à
quelques kilomètres de chez nous, Pierre Loti est méprisé à la
maison, où on ne pardonne pas non plus à Flaubert de s'être aven-
turé en Bretagne et d'y avoir si mal vu et si peu compris. Ne par-
lons pas de Mme de Sévigné, qui a osé dire de nous « Mea culpa,
c'est le seul mot de français qu'ils sachent.À l'école, Duguesclin
est un héros breton, on ne l'appelle à la maison qu'« an Trubard »,
le traître. Les Sinn-Feiners, en revanche, gloire de la
maison, l'école les ignore. Nos-ancêtres-Ies-Gaulois, imbattables
dans la classe, sont l'objet de la dérision familiale on ne connaît
ici que nos-ancêtres-les-Gallois. Et la maison ne montre aucun
enthousiasme non plus à ces fédérés de Bretagne et d'Anjou qui,
comme l'école le rapporte avec fierté, ont un jour proclamé solen-
nellement « N'étant ni bretons ni angevins, mais français et
citoyens du même empire, nous renonçons à tous nos privilèges
locaux et particuliers et nous les abjurons comme anticonstitution-
nels. » L'élan émancipateur qu'on salue là-bas est ici un pacte avec
la servitude.

Qui a raison ? Le plus clair est qu'il est impossible de choisir
un lieu contre l'autre c'est le même. L'enfant d'instituteur,
quand ses copains quittent la classe, y demeure pour faire ses
devoirs c'est le secret de sa fraternité avec Augustin Meaulnes
et François Seurel, ces autres héros scolaires. Le jour de la rentrée,
on n'a pas à traverser le Luxembourg, comme le petit garçon à la
gibecière que chaque automne ramène pour la première dictée de
l'année, mais seulement la cour où on joue en vacances. On voit la
classe comme les autres écoliers ne la voient jamais, après qu'au
bruit de la cloche du soir elle se soit vidée comme une jarre percée.
On la détourne de son usage, on fait des cabanes sous les bancs, la
dînette sur les tables. On a droit d'ouvrir l'« armoire des fournitu-

res », fabuleux empilement de boîtes de craies, de plumes, de
punaises, de rames de papier canson. On peut même, luxe extrava-
gant, inverser complètement le spectacle s'asseoir au bureau du
maître, manier son tampon encreur et son encre rouge, si claire,
alors que la nôtre, la violette, fait dans nos encriers de porcelaine
des fonds bourbeux et endeuillés. On s'initie, dans les coulisses,
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aux secrets du petit théâtre scolaire on met soi-même la main à la
misé en scène en travaillant le dimanche aux dessins et aux

maquettes que les autres découvriront le lundi matin. Et si on
n'étend pas la lessive dans la classe, comme dans le village solo-
gnot d'Alain-Fournier, du moins on y apporte son goûter, arrose
les pots d'impatiences, nourrit les perruches rites ménagers et
paisibles qui font de la classe une autre maison. Pendant que la
maison, où le soir ma mère corrige la pile des cahiers du jour, est
une autre école.

Maison scolarisée, école domestiquée et entre les deux un
incessant va-et-vient d'objets identiques. C'est dans cet espace
exigu et symétrique qu'on vit un pied dans chaque camp pour-
tant, avec les valeurs françaises, dont on sait de ce côté-ci qu'elles
mentent et les valeurs bretonnes qui n'ont pas cours là-bas. Le 14-
Juillet, sur la façade de l'école, il y a du bleu, du blanc, du rouge,
trois couleurs si gaies dans la lumière des vacances mais au gre-
nier, dans la malle, soigneusement plié et dissimulé sous les châles
brodés de mariage, parce qu'on se souvient des perquisitions de la
police autour des « activités » paternelles, il y a l'autre, blanc et
noir, avec ses hermines. Le cœur penche pour ce drapeau caché ?
Mais quand on pourra, la guerre venue et la Bretagne occupée, le
sortir de la malle sans la peur du gendarme, c'est l'autre,
justement, le tricolore, qu'on aurait envie de voir flotter. Tout cela
obscurément pensé, et malaisément vécu.

Cette existence schizophrénique ne se simplifie pas, bien au
contraire, pour peu qu'on fasse un pas hors de la forteresse laïque.
Le palais scolaire, qui rassemble une école maternelle, une école
de filles, une école de garçons, deux cours complémentaires (celui
des garçons fabrique moins d'agrégés qu'à Plozévet, mais une
nuée de seconds maîtres, d'apprentis capitaines de la marine mar-
chande) se dresse orgueilleusement à la lisière des champs seule
une croix de mission, un peu plus loin encore, donne le mot de la
fin à la religion. Côté bourg, un immense terrain.vague, semé des
édifices de la puissance publique, la poste, le dispensaire, et la voie
du chemin de fer séparent de l'église et sa grand-place. La topo-
graphie illustre l'éloignement moral. Car vers l'école de la Répu-
blique transitent tous les matins, avec le panier « du midi » et « du
quatre-heures », les enfants des écarts perdus de cette énorme
commune bocagère dès l'étude finie, ils repartent pour leur long
sabotement du soir entre les talus. Mais les enfants des commer-

çants et des notables, eux, vont à l'autre extrémité du bourg, à
l'autre école. Pour l'enfant de la laïque, pas un enfant « fréquenta-
ble» au bourg, par conséquent les filles de la mercière et du char-
cutier vont chez les sœurs. Les deux « côtés » de la commune sont
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dans tous les esprits dessinés avec une netteté sans appel. On ne
choisit pas l'épicier pour la qualité de son beurre mais la couleur
présumée de son vote il y a le médecin des riches et des dévots,
celui des pauvres et des laïques, le nôtre donc, maurrassien fou de
Proust et de Mallarmé (parfaits inconnus ceux-ci, à l'école comme
à la maison) chaque mois de septembre, les institutrices de la
maternelle s'en vont avec leur sac de boules de gomme faire le
tour des fermes où il y a des enfants scolarisables c'est souvent
pour apprendre que sœur Agathe les a prises de vitesse et a déjà
distribué ses bonbons pieux. Chaque camp surveille les ventres qui
s'arrondissent l'enfant qui se prépare sera-t-il pour nous, ou pour
« les Sœurs » ?

Les « filles des Sœurs », espèce étrange, on peut pourtant les
apercevoir deux fois par semaine, à l'église car entre l'église et
l'école ma grand-mère, en coiffe léonarde et dans un roulis de
jupes noires, me remorque à travers le terrain vague pour le caté-
chisme du jeudi et la messe du dimanche, majestueux agent de
liaison. Serrées sur le banc du fond pendant le catéchisme rogue
du recteur, les élèves de notre école essuient bien des sarcasmes en
récitant le credo la communion des saints, devenue un jour la
« communion des chiens » sous les lèvres d'une bafouilleuse éper-
due, paraît aux autres tout à fait emblématique de la chiennerie de
l'école laïque. À l'église donc il faut apprendre, dans le catéchisme
de Léon et de Tréguier, qu'« hors de l'église point de salut », ce
qui voue père et mère sans recours aux flammes de l'enfer. Au
Paradis tu n'y penseras pas, dit, bonhomme mais un peu court, le
prêtre. L'enfant de la laïque suce ainsi à l'église la pédagogie de la
terreur, sans la douce contrepartie des rites consolateurs car ce
sont celles de l'autre école qui ont droit de piquer sur la mousse de
la crèche les roses de Noël des jardins de décembre. Elles encore,
les jours de Fête-Dieu, qui répandent les pétales des corbeilles
dans l'odeur entêtante des œillets mignardise. Ces jours-là, si glo-
rieux, la décence veut qu'on rentre, messe expédiée, sans trop
regarder la fête d'en face. On retraverse à vive allure le terrain
vague, mécontent et troublé.

Maison contre école. École contre église. Entre l'église et la
maison, ne pouvait-il y avoir au moins quelques valeurs échangées
et partagées, un bout de terrain occupé en commun ? On n'use pas
du breton au catéchisme et le recteur est là-dessus d'une raideur

que lui envieraient les instituteurs publics. Mais on sait que le côté
de l'église a partie liée avec le breton. Ce sont les prêtres qui
défendent la langue et la religion de nos pères eux qui font rimer
Feiz (la Foi) et Breiz (la Bretagne) dans leurs fêtes que résonne la
bombarde et qu'on porte la fleur de bruyère (Bleun-Brug). Avec
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eux, qui révèrent la terre, la langue et le passé, on pourrait se
sentir en communion.

Il faut renoncer à ce cœur à cœur. Car le breton de la maison

a une singularité encore, héritée probablement de l'aversion de
mon père pour son milieu originel de rosaires perpétuels et de
neuvaines, c'est de se vouloir un breton d'extrême gauche. Il man-
que à la revue paternelle d'équilibrer sa faucille d'un marteau.
N'empêche. Il va de soi, à la maison, qu'il y a un pays qui a su
mener une vraie politique des nationalités et que ce pays, c'est
l'U.R.S.S. Que les Ouzbeks ont eu la chance qui a manqué aux
Bretons. Que le peuple breton a subi une double oppression, et
comme peuple, et comme breton. La seconde oppression s'exerce,
Ar Falz l'écrit, sur « un peuple qui sait lire et écrire la langue dont
il ne se sert pas et n'écrit ni ne lit celle qu'il parle à la mer et aux
champs ». Tout intolérable, tout aggravante qu'elle soit, elle ne fait
jamais oublier que la première broie les prolétaires de tous les
pays. On est bien loin du breton des prêtres qui sert surtout, Émile
Masson l'a dit, et c'est une des gloires de la bibliothèque, à « répan-
dre parmi le peuple breton, comme une pieuse vérité, que le socia-
lisme est une engeance du diable ». Et justement le socialisme, un
socialisme à visage breton, est la vraie foi de la maison. Si bien que
les cercles celtiques, les dentelles et les velours, les couplets senti-
mentaux sur l'éternelle âme bretonne passent pour des niaiseries,
pas du tout innocentes, la draperie décorative de l'exploitation.
Les « bretonneries » des notables bien-pensants sont plus détestées
encore que l'acculturation française. La bibliothèque regorge
d'ouvrages folkloriques, mais on n'en tient pas moins le folklore
pour un opium du peuple.

Existence à codes multiples, hérissée d'étrangetés têtues et
dérangeantes, de « différences », alors que celles-ci ne sont pas
encore à la mode, pas plus bien sûr que le projet d'imaginer un
socialisme antijacobin. Et l'enfant mis en situation d'excentricité
rêve nécessairement de conformité et d'harmonie. Comment

croire à un ciel où ses parents n'iront pas ? Comment se sentir
français quand il y eut, on le sait, une explosion de joie le jour qui
vit exploser le « monument de la honte », celui qui montrait à
Rennes notre Anne de Bretagne humblement agenouillée devant
un roi de France ? Comment vibrer à l'unisson dans ces réunions

de gens comme il faut qui se croient bretons parce qu'ils chantent
« Fleur de blé noir », une insupportable botrellerie, au dessert ?
C'est à y perdre son breton, avant le latin du collège Ernest-Renan.
Et prenez Renan, précisément nous devrions le haïr pour avoir
rompu avec l'esprit breton, aimé le rationalisme français, l'érudi-
tion allemande, la lumière grecque. Mais nous ne détestons pas
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l'intellectualisme. Nous goûtons l'ironie de sa statue dressée tout
contre la cathédrale de Tréguier, symbole et défi d'une Bretagne
face à l'autre surtout, nous avons en tête la revanche qu'il nous a
promise « sur les races dures, sans sympathie, qui n'ont ni l'espoir
ni l'amour des hommes ». Un jour, « votre santé morale sera le sel
de la terre vous aurez du talent quand il n'y en aura plus » tel a
été le message de Renan aux Bretons, nous ne l'oublions pas.

Non seulement chacune de ces configurations de valeurs et
d'idées était une île, dont aucun courrier ne partait vers l'île voi-
sine, mais dans chacune d'elles on respirait une atmosphère déni-
grante pour les deux autres. Avec les morceaux des trois mondes
où il fallait vivre, pouvait-on espérer faire une seule étoffe ? Com-
ment fabriquer de l'unité avec tant de diversités ? Cette question
léguée par les hasards de l'existence, il me semble que c'est elle
aussi qui court à travers tous les textes rassemblés ici, et que d'elle
ils tirent ce qu'ils ont d'inspiration commune.

À l'église je parle seulement, cela va de soi, pour celle que
je fréquentais les hommes étaient inégaux et dissemblables.
Inégaux, car promis à l'effrayante ségrégation finale du ciel et de
l'enfer, sans compter les peines si inégales du purgatoire, que seu-
les pouvaient réduire les bonnes œuvres et les fréquentes prières
d'autrui, dans une méticuleuse comptabilité d'indulgences si sous-
traite à la volonté individuelle qu'on n'en pouvait tirer aucun
réconfort vrai. Dissemblables, selon l'origine scolaire qui attribuait
sans remède à chacun le banc qu'il occuperait pour l'année et
conférait à la fille du bedeau l'exorbitant privilège de la première
place à la « composition de catéchisme », à l'évidence tout à fait
indépendante de son savoir et de ses mérites. Ce n'était pas qu'on
prêchât à l'église un évangile de l'inégalité. Mais on y portait un
regard froid sur le monde tel qu'il allait, et qui y était inlassable-
ment et prosaïquement justifié. De cette acceptation plate, religion
peut-être, mais alors du fait accompli, rien ne pouvait vraiment
monter ni élan moral ni adhésion intellectuelle, car le double
lien mythique contracté à la maison avec les opprimés économi-
ques et les opprimés culturels les bloquait tout net. N'en sont donc
restés que la nostalgie des fêtes ruptures extraordinaires du
quotidien, régulières retrouvailles avec le collectif l'intérêt
pour les symboles et le pouvoir unificateur des rites, la conscience
de l'épaisseur temporelle charriée par les commémorations toutes
choses qui m'ont occupée ailleurs et dont quelques-uns des textes
qu'on va lire portent encore témoignage.
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À la maison, les hommes étaient égaux en droits et dissembla-
bles en fait. Avec le recul du temps, c'est cette affirmation qui me
paraît la plus pertinente. Ou plutôt, c'est cette exigence qui me
paraît la plus subtile. Car il s'agissait bien, au nom de l'égalité
théorique des individus, de faire reconnaître nos dissemblances
bretonnes, et non pas du tout en promettant de les volatiliser bien-
tôt dans l'égalité originelle, mais au contraire en les accentuant
dans leurs aspérités provocantes. Esthétiquement raffinée, la de-
mande de la maison était aussi intellectuellement ouverte, car il y
avait encore ici, présentes dans la bibliothèque sous la forme de
publications occitanes ou basques, qui attestaient l'échange avec
d'autres minorités, des dissemblances dissemblables aux nôtres.
Bref, la maison croyait à l'égalité des cultures, au nom de laquelle
toutes les spécificités, linguistiques, ethnographiques, pour peu
qu'elles fussent menacées ou décriées, étaient autant de « causes»
à épouser.

Théoriquement au moins. Car il faut avouer aussi que l'idéo-
logie de la maison était souvent ambiguë, ce qui donnerait raison à
Louis Dumont qui, comme on sait, croit irréaliste la demande
conjointe de l'égalité et de l'altérité. Tout à la difficulté de tenir
ensemble les deux. exigences, il arrivait à la maison de trahir épiso-
diquement la dissemblance et de céder au rêve bien plus fruste de
l'égalité dans la séparation. Séparatiste, la maison autant que j'en
puisse juger ne l'était ni ouvertement ni absolument. Mais elle
accueillait avec une sympathie de principe toutes les productions
du mouvement breton et donc les écrits séparatistes. Si bien
qu'une des solutions imaginées, parfois même caressées, pour faire
reconnaître notre dissemblance était de la mettre sous clef, auto-
suffisante, dans un territoire qui soit bien à elle, et à nous. Entre la
France et nous, dans cet espace qu'on franchissait des yeux si aisé-
ment à l'école, rien qu'en suivant le fil du chemin de fer jusqu'à
Paris, araignée noire tapie au centre de son réseau, on pouvait
imaginer de tracer sur les incertaines marches mayennaises, bo-
cage mou où la Bretagne s'abâtardit en Normandie, une ferme
frontière. A défaut de pouvoir entourer la Bretagne d'une qua-
trième mer, de l'isoler comme la verte Irlande solution qui dans
l'imaginaire est bien entendu la préférée on se contenterait
d'une ligne au crayon noir toute pareille à cette autre, plus à l'est,
qui compte tant dans la bibliothèque de l'école, dans son livre-
phare surtout, Le Tour de la France par deux enfants, et dont nous
savons, grâce à André et Julien qui l'ont si bravement franchie, à
quoi elle sert à consacrer la rupture collective avec le monde
extérieur d'où viennent les tourments, le mépris ou la méconnais-
sance à abolir en revanche, à l'intérieur, toutes les dissonances. À
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se retrouver donc blottis, égaux et pareils, aspiration dont la mai-
son ne comprend probablement pas bien à quel point elle la reco-
pie sur le modèle de l'école.

Pour être équitable avec l'esprit de la maison, il faut ajouter
que cette fermeture n'était pas frileusement pensée comme le repli
sur la Bretagne archaïque (l'investissement sur le passé régional
était faible et je m'avise que pas un des textes que voici ne porte
sur l'histoire bretonne), mais comme l'installation dans un monde
absolument neuf. Société régénérée donc et, du reste, langue régé-
nérée nous croyons qu'il faut travailler à ce breton unifié où
s'aboliront les bigarrures des quatre parlers, trégorrois, léonard,
vannetais, cornouaillais dont en face on nous fait si continûment
honte. Bref, une fois cadenassée derrière sa frontière, notre Breta-
gne sera un avenir bien plus qu'un passé un an I de la liberté
bretonne y marquera une rupture éclatante et, pour paraphraser
un mot célèbre, bien loin que l'histoire passe son code, un code
neuf fera toute l'histoire.

Cet arrangement d'étanchéité, à quoi poussait une des logi-
ques de la maison, on comprend la parenté qu'il entretient avec les
études qui suivent, dans deux au moins de leurs préoccupations
l'utopie, si soucieuse de tracer autour de ses installations fortunées
une clôture sourcilleuse, si déterminée à réconcilier l'homme
privé et l'homme public, si confiante dans le renouvellement com-
plet des êtres et des choses la Révolution française qui a cru elle
aussi à l'aménagement géométrique de l'espace, à l'annuaire
rationnel de la liberté, à l'enivrant appareillage vers un monde
nouveau. L'une et l'autre appliquées non seulement à recommen-
cer à neuf l'histoire, mais à empêcher l'histoire de resurgir et de
réintroduire son chaos dans leurs beaux aménagements à imagi-
ner une langue assez bien faite pour exclure le malentendu entre
les êtres et circuler du centre à la périphérie sans rencontrer
jamais d'obstacle à pourvoir les relations humaines, toujours
menacées ou suspectes d'extravagance, de formes fixes. Ces entre-
prises, qu'elles aient été conduites à terme ou seulement rêvées
découpage départemental, calendrier révolutionnaire, architecture
utopienne, langue jacobine donnent leurs titres et leurs sujets à
beaucoup des articles ici rassemblés, qui témoignent d'une
constante curiosité pour l'acharnement mis par les hommes à réa-
liser l'institution rationnelle du social.

Mais cette curiosité, née des rêveries de la maison, trouvait
aussi sur place sa propre critique. Car tel est le destin de tout
« mouvement » et de toute militance. L'activisme a deux faces, que
nous explorons l'une et l'autre. Tantôt nous sommes sûrs de la
vertu contagieuse de la propagande, croyons ou voulons croire

Extrait de la publication



Aux Éditions Gallimard

LA FÊTE RÉVOLUTIONNAIRE, 1789-1799, Bibliothèque des
Histoires, 1976.

DU MÊME AUTEUR

Extrait de la publication



Extrait de la publication


	Présentation : l'image dans le tapis.

