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PRESENTATION : L’IMAGE DANS LE TAPIS

Les recueils d’articles de mes amis historiens s’ouvrent par des
préfaces ou brille I'unité du propos. Tantdt, elle vient de I’époque
et de I’éclairage choisis : le long, I’autre, le savant Moyen Age de
Jacques Le Goff. Tantot, et alors il est a peine besoin d’une pré-
face, de I'intrépidité exploratoire de celui qui cherche i battre le
plus vaste territoire possible, dans un élan qui annexe ’espace des
champs, la couleur du temps, les chiffres de ’ordinateur : chacun
a reconnu Emmanuel Le Roy Ladurie. Tantét encore, elle nait de
la rencontre entre des préférences intellectuelles et les régles d’un
meétier, la conscience vive de la part prise par ’historien a 1’élabo-
ration de son objet: C’est I'atelier kantien et constructiviste de
Francois Furet. A considérer a la lumiére de ces entreprises vigou-
reuses la brocante de mes propres articles, je me laisserais volon-
tiers gagner, outre le sentiment d’intimidation, par — une fois
n’est pas coutume — une hypothése féministe : le travail intellec-
tuel des femmes ne parait jamais, a leurs propres yeux, doté d’'une
impérieuse nécessité. Elles sont peu a avoir, études achevées, élu
leurs sujets, tracé leurs domaines et édifié autour d’eux les indis-
pensables barriéres de protection. Leurs itinéraires ressemblent a
la vie ménagere : trois rangs a I’endroit, trois rangs a ’envers, le
temps public mal séparé du temps privé, une confiance vacillante
dans leurs propres entreprises. Sans compter la certitude — pas
une ne I’a vraiment reniée — que les vrais accomplissements sont
ailleurs.

Si bien qu’a regarder cet ensemble d’articles, chacun d’eux
pris isolément évoque non une pierre qui s’ajusterait bienheureu-
sement d une construction volontaire, mais plutot une demande
amicale, a laquelle il n’y avait pas de raison de se dérober. Sur
’école laique, sur la Révolution frangaise, était-il possible de rédi-
ger — C’est-a-dire un peu moins qu’écrire — quelques pages ?
Oui, ce devait I’étre. Ainsi en a-t-il donc été.,

Comme il y a une logique universitaire qui veut que tout arti-
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cle vous rende compétent pour un sujet voisin, par ces associations
de contiguité qui jadis régnaient sur nos classes de philosophie, la
demande se réitére a tout coup quelque temps aprés. Et leurs
papiers, au loin, les suivent : on paraphraserait volontiers Aragon
pour caractériser le droit coutumier d’un métier qui tend a claque-
murer dans sa spécialité, pour la vie parfois, 'auteur souvent un
peu étourdi et incertainement motivé d’une premiére étude. Par
rapport a cette contrainte, la liberté des universitaires américains
qui déclarent paisiblement ne plus s’intéresser du tout au domaine
de recherches ou ils se sont d’abord illustrés nous fascine tout en
nous scandalisant obscurément. )

C’est ainsi, en tout cas, de demande en colloque, de colloque
en table ronde, que grossissent, presque en dehors d’un projet
conscient, les pelotes des articles. En cherchant, une fois encore
pour répondre a une demande amicale, celle de Pierre Nora, 4 m’y
retrouver, j’en fais quatre: la Révolution, I’Ecole, I'Utopie, la
France. Peut-on en atténuer le disparate en soutenant que de I’'une
aux autres, c’est le méme fil qui a servi ? Le fil le plus visible, c’est
bien entendu le sentiment, a la fois fort mal défini et pourtant
assez puissant pour faire le fond de la reconnaissance mutuelle des
historiens et de leur assentiment collectif au métier qu’ils exer-
cent, que « ¢’est intéressant ». Mais I’intéressant est un lien un peu
négligent, qui noue aussi bien les travaux d’autrui: ceux qu’on
n’aurait pas une minute songé a entreprendre pour son propre
compte. La vraie question est donc de savoir ce qui, a soi, parait
assez intéressant pour vaincre I'indolence ; assez personnel aussi
pour dessiner, dans le tapis désordonné des occasions, une cohé-
rente image. La voir apparaitre suppose le recul de quelques pas
en arriere. Faisons-les.

*

Au commencement, il y a la chambre obscure d’une école lai-
que en Bretagne et un jeune mort de trente-trois ans dont il faut
aller embrasser la joue froide. Ce qu’il laisse et qu’il legue, c’est
une langue, une bibliothéque, une légende presque, un modéle en
tout cas.

La langue bretonne, mon pére avait voulu ’apprendre i vingt
ans, né qu'il était en Haute-Bretagne, du mauvais c6té de la fron-
tiére linguistique par conséquent. Il avait imaginé cet acte d’ex-
centricité intellectuelle en maniére de rébellion contre une famille
petite-bourgeoise et bien-pensante, folle de reconnaissance sociale
et d’acculturation francaise, et dans le milieu hostile, jacobin et
égalisateur de I’Ecole normale d’instituteurs. Rébellion qu’il avait
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signée en se mariant de ’autre coté, dans une famille populaire et
bretonnante ; en venant enseigner dans un village bretonnant ; en
fondant une revue destinée aux instituteurs, Ar Falz (La Faucille),
dans le titre breton de laquelle passe en effet un sifflant éclair ; en
dédiant sa courte vie i la cause du breton a I’école.

L’homme qu’il était, nous risquons de mal saisir la singularité
de son itinéraire. Aujourd’hui la gauche a récupéré les langues
régionales, les terroirs, le passé, la chlorophylle. Mais tout ceci,
avant la Seconde Guerre mondiale, constituait pour la droite un
bien patrimonial. Si bien qu’il y avait de la bizarrerie, voire de
I’extravagance, a signer Yann ar Ruz (Jean le Rouge) et a précher
tout a la fois ’enseignement primaire en breton. A avoir dans le
« mouvement breton » nombre d’amis prétres ou nationalistes, tout
en s’affirmant anticlérical, pacifiste, antifasciste. Ce laique
convaincu allait jusqu’a recommander le boycott de I’école mater-
nelle publique, car, il en était sur, « la langue de la patrie » n’avait
da sa survie qu’a cette maille filée dans le tricot de la législation
scolaire : avoir négligé de rendre I’école obligatoire avant six ans.
Oui, jimagine qu’il faisait un instituteur public passablement
déconcertant.

Assez, en tout cas, pour qu’on se soit échiné a lui fabriquer
une cohérence posthume. Pendant ’occupation allemande, on lui
préta celle de la simulation : ses opinions extrémistes auraient été
le pavillon indispensable pour faire passer, dans le milieu laique
ou il lui fallait militer, la marchandise de contrebande du nationa-
lisme breton ; hypothése si intéressée et si basse qu’on ne songe pas
un instant a la retenir. Mais je n’aime pas trop non plus qu’on
prenne pour lui la carte d’un parti communiste dont il ne fit que
partager un bout de route. Et moins encore qu’on impose 2 ce
jeune homme une pensée aux arétes définitives. On hésite a pro-
longer d’une main assurée une ligne que la mort interrompit si
tot ; et singulierement dans ces années d’entre-deux-guerres ou les
portes des formations politiques battent comme celles des saloons,
laissant entrer, sortir, se bousculer, se raviser, fustigés comme
renégats ou acclamés comme prodigues, des intellectuels frénéti-
ques qui vont de socialisme en fascisme, d’anarchisme en bolche-
visme, de pacifisme en patriotisme. Il me semble donc honnéte de
ne rien imaginer a sa place et en son nom et de ne chercher sa
cohérence que 1a ou elle est indiscutable : dans les écrits ou s’ex-
prime obstinément la volonté de faire cesser le douloureux para-
doxe d’une langue qui marque les enfants qui la parlent d’un stig-
mate d’infériorité. C’est cette cohérence-la qui lui inspira — ceci
pour moi — de prendre de vitesse ’énorme conformité de I’école
frangaise en n’autorisant a la maison que ’usage du breton.
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Tres vite donc il y eut deux langues: I'une qui servait a la
connivence affectueuse et aux secrets partagés, lautre a la vie
publique. La seconde avait d’écrasants priviléges, sociaux et scolai-
res : maniée convenablement elle valait dans la marge le bref éclat
du crayon rouge approbateur. Mais la premiére, théitrale, énergi-
que, solennellement emphatique dans injure, 'indignation, le
ressentiment ou la compassion, avait une incomparable expressi-
vité. Elle était moyen d’action, épreuve de puissance : quand le
francais de I’école eut commencé de concurrencer la vigoureuse
langue d’affectivité parlée i la maison, la revendication exprimée
en frangais s’éteignait net devant la surdité subite qui semblait
frapper les adultes. Inutile de réclamer ainsi une pomme ou un
crayon : du frangais, langue de la distance cérémonieuse et de la
« rédaction », tel ne devait pas étre ’usage.

Mais en traversant la cour, du logement de linstituteur a la
classe, on entrait au royaume du frangais. Non qu’on poursuivit a
’école les enfants qui parlaient breton. Le « symbole », ce sabot
ignominieux qui circulait entre les malheureux surpris, dans le
feu de la marelle ou des billes, a user d’une forte expression bre-
tonne, n’avait plus cours et sans doute n’avait jamais eu cours dans
ces villages trop proches de la jointure linguistique. La frontiére
entre les deux mondes, qu’on passait sans formalités ni pénalités,
n’en était pas moins sensible, La maison et I’école racontaient
deux histoires étrangeres. Chacune proposait ses hommes illustres.
Chacune cultivait ses fiertés. On n’y parlait pas des mémes choses,
on n’y ouvrait jamais les mémes livres.

Les historiens ont inventorié les bibliothéques des maitres
d’école et on sait bien désormais ce qu’elles contenaient. Par com-
paraison, I’étrangeté de la bibliothéque familiale me saute au-
jourd’hui aux yeux. Ce qu’on y trouve, en ceuvres compleétes, ce
sont d’abord nos trois grands Bretons de langue frangaise, Cha-
teaubriand, Lamennais, Renan. Probablement nous n’en faisons
pas l'usage que nous devrions. D’abord, avouons-le, nous sautons
dans leurs ceuvres par-dessus d’énormes massifs de pages, le Génie du
christianisme, UEssai sur 'indifférence en matiére de religion, 'Avenir
de la Science. De plus, nous sommes loin de tout savoir de leurs itiné-
raires et, du reste, d’y souscrire. Pour la maison, le premier sent un
peu trop la contre-révolution, le second le papisme et le troisiéme n’a
pas assez aimé la démocratie. Mais quoi, ce sont nos représentants a
I’étranger, nos attachés culturels dans la capitale. Ils témoignent que
nous ne sommes pas ces tétes obtuses et ces cceurs lents que nous
renvoie le regard de Paris. Nous ne sommes jamais las de lire les
«morceaux » qu'ils ont consacrés a notre terre, au college de Tré-
guier, au printemps en Bretagne. Nous nous récitons leurs phrases,
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dont certaines ont encore pour moi la vertu d’un sésame: dés le
Couesnon franchi, je m’attends a voir et donc je vois «les bruyéres
guirlandées de bois », les « campagnes pélagiennes », avec « la charrue
et la barque a un jet de pierre I'une de I’autre », et bien sur les yeux
des jeunes filles comme ces « vertes fontaines ou sur des fonds d’al-
gues ondulées, se mire le ciel ».

La bibliotheque fait place encore a des voyageurs moins pres-
tigieux : tous ceux qui ont fait chez nous de patientes collectes
archéologiques et ethnographiques, mégalithes, calvaires, contes
et légendes, chansons, proverbes, tours de langue et de main:
Anatole Le Braz, Luzel, Charles Le Goffic, Sébillot. Ceux qui
brillent du plus pur éclat sur les rayons sont les livres qui n’ont pas
craint de se colleter avec la langue bretonne, la nétre : les diction-
naires et les grammaires, les jeunes romanciers et les vieux poétes,
Jakez Riou et La Villemarqué, car le Barzaz-Breiz, dont bien avant
celle des Anciens et des Modernes la querelle est close dans mon
esprit, trone ici comme notre monument poétique. Au-dela des
auteurs qui nous appartiennent, objet d’une fierté jalouse, il y a
encore tous les cousins : Ecosse, Galles, Cornouailles, Irlande, ces
pays que Gwalarn, la revue littéraire bretonne, peint de la méme
couleur éclatante que notre Bretagne, laissant a I’est, en livrée de
deuil, la France et I'’Angleterre. Il y a 13, c’est exaltant de le savoir,
quinze millions de femmes et d’hommes: a cette grande patrie
celte, la bibliothéque rend hommage, en accueillant les antholo-
gies de la littérature irlandaise, Liamm O’Flaherty, Synge, la vie
de Patrick Pearse. Enfin, comme dans cet entre-deux-guerres de
reconquéte culturelle, le mouvement breton s’est lancé dans une
ambitieuse politique de traduction, c’est en breton qu’on lit pour
la premiére fois Eschyle, Shakespeare, Pouchkine : des auteurs
dont on ne sait rien, sauf qu’ils doivent étre vaguement bretons,
car a I’école on n’en entend jamais parler.

De ce cété-ci de la cour, en effet, dans I’armoire vitrée de la
classe, parmi les livres qu’avec un brin de componction on appelle
des «livres de bibliothéque », pour les distinguer des manuels,
dont les textes en morceaux sont si frustrants, on chercherait en
vain les grandes et lointaines figures du mythe ou de la tragédie.
En revanche, s’y agite tout un menu peuple proche de silhouettes
attendrissantes. Poum, Zette, Rémi, le petit Trott, le petit Chose,
le petit Pierre: c’est-a-dire Paul et Victor Margueritte, Hector
Malot, André Lichtenberger, Alphonse Daudet, Anatole France.
Soyons équitables pour la bibliothéque laique, on y fréquente aussi
Cosette et Gavroche. Plus un bataillon de vaillantes petites blon-
des qui au péril de leur vie tiennent téte a des Oberleutnants roides
sous la pointe cruelle de leurs casques : la maitresse, pendant la
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lecon de couture, lit leurs exploits, dans ces petits livres roses ou
on entend aussi — on est entre deux guerres — « une route du
front raconter son histoire » et qui montrent des villages naifs a
pignons pointus, pour nous tout a fait exotiques.

Le plus troublant n’est pas, en passant d’un trésor de livres a
’autre, de ne croiser aucune figure de connaissance (seul Frédéric
Mistral, je pense, était honoré ici et 1a) mais d’y voir briller des
vérités contradictoires. Alors qu’il a pourtant « chanté » Paimpol,
comme il faut dire a I’école dans les rédactions, et Paimpol est a
quelques kilometres de chez nous, Pierre Loti est méprisé a la
maison, ou on ne pardonne pas non plus a Flaubert de s’étre aven-
turé en Bretagne et d’y avoir si mal vu et si peu compris. Ne par-
lons pas de M™ de Sévigné, qui a osé dire de nous : « Mea culpa,
c’est le seul mot de frangais qu’ils sachent. » A 1’école, Duguesclin
est un héros breton, on ne I’appelle i la maison qu’« an Trubard »,
le traitre. Les Sinn-Feiners, en revanche, gloire de la
maison, ’école les ignore. Nos-ancétres-les-Gaulois, imbattables
dans la classe, sont ’objet de la dérision familiale : on ne connait
ici que nos-ancétres-les-Gallois. Et la maison ne montre aucun
enthousiasme non plus a ces fédérés de Bretagne et d’Anjou qui,
comme 1’école le rapporte avec fierté, ont un jour proclamé solen-
nellement : « N’étant ni bretons ni angevins, mais frangais et
citoyens du méme empire, nous renongons a tous nos privileges
locaux et particuliers et nous les abjurons comme anticonstitution-
nels. » L’élan émancipateur qu’on salue la-bas est ici un pacte avec
la servitude.

Qui a raison ? Le plus clair est qu’il est impossible de choisir
un lieu contre l'autre: c’est le méme. L’enfant d’instituteur,
quand ses copains quittent la classe, y demeure pour faire ses
devoirs — C’est le secret de sa fraternité avec Augustin Meaulnes
et Frangois Seurel, ces autres héros scolaires. Le jour de la rentrée,
on n’a pas a traverser le Luxembourg, comme le petit garcon a la
gibeciére que chaque automne rameéne pour la premiére dictée de
’année, mais seulement la cour ol on joue en vacances. On voit la
classe comme les autres écoliers ne la voient jamais, aprés qu’au
bruit de la cloche du soir elle se soit vidée comme une jarre percée.
On la détourne de son usage, on fait des cabanes sous les bancs, la
dinette sur les tables. On a droit d’ouvrir I’« armoire des fournitu-
res », fabuleux empilement de boites de craies, de plumes, de
punaises, de rames de papier canson. On peut méme, luxe extrava-
gant, inverser complétement le spectacle : s’asseoir au bureau du
maitre, manier son tampon encreur et son encre rouge, si claire,
alors que la notre, la violette, fait dans nos encriers de porcelaine
des fonds bourbeux et endeuillés. On s’initie, dans les coulisses,
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aux secrets du petit théatre scolaire ; on met soi-méme la main i la
mise en scéne en travaillant le dimanche aux dessins et aux
maquettes que les autres découvriront le lundi matin. Et si on
n’étend pas la lessive dans la classe, comme dans le village solo-
gnot d’Alain-Fournier, du moins on y apporte son gouter, arrose
les pots d’impatiences, nourrit ies perruches : rites ménagers et
paisibles qui font de la classe une autre maison. Pendant que la
maison, ou le soir ma mére corrige la pile des cahiers du jour, est
une autre école.

Maison scolarisée, école domestiquée et entre les deux un
incessant va-et-vient d’objets identiques. C’est dans cet espace
exigu et symétrique qu’on vit ; un pied dans chaque camp pour-
tant, avec les valeurs frangaises, dont on sait de ce coté-ci qu’elles
mentent et les valeurs bretonnes qui n’ont pas cours la-bas. Le 14-
Juillet, sur la fagade de I’école, il y a du bleu, du blanc, du rouge,
trois couleurs si gaies dans la lumiére des vacances ; mais au gre-
nier, dans la malle, soigneusement plié et dissimulé sous les chales
brodés de mariage, parce qu’on se souvient des perquisitions de la
police autour des « activités » paternelles, il y a 1’autre, blanc et
noir, avec ses hermines. Le cceur penche pour ce drapeau caché ?
Mais quand on pourra, la guerre venue et la Bretagne occupée, le
sortir de la malle sans la peur du gendarme, c’est l’autre,
justement, le tricolore, qu’on aurait envie de voir flotter. Tout cela
obscurément pensé, et malaisément vécu.

Cette existence schizophrénique ne se simplifie pas, bien au
contraire, pour peu qu’on fasse un pas hors de la forteresse laique.
Le palais scolaire, qui rassemble une école maternelle, une école
de filles, une école de gargons, deux cours complémentaires (celui
des garcons fabrique moins d’agrégés qu’a Plozévet, mais une
nuée de seconds maitres, d’apprentis capitaines de la marine mar-
chande) se dresse orgueilleusement a la lisiére des champs : seule
une croix de mission, un peu plus loin encore, donne le mot de la
fin a la religion. Coté bourg, un immense terrain.vague, semeé des
édifices de la puissance publique, la poste, le dispensaire, et la voie
du chemin de fer séparent de 1’église et sa grand-place. La topo-
graphie illustre I’éloignement moral. Car vers I’école de la Répu-
blique transitent tous les matins, avec le panier « du midi » et « du
quatre-heures », les enfants des écarts perdus de cette énorme
commune bocagére ; dés I’étude finie, ils repartent pour leur long
sabotement du soir entre les talus. Mais les enfants des commer-
cants et des notables, eux, vont a I'autre extrémité du bourg, a
’autre école. Pour I’enfant de la laique, pas un enfant « fréquenta-
ble » au bourg, par conséquent : les filles de la merciére et du char-
cutier vont chez les sceurs. Les deux « cotés » de la commune sont



14 L’école de la France

dans tous les esprits dessinés avec une netteté sans appel. On ne
choisit pas I’épicier pour la qualité de son beurre mais la couleur
présumée de son vote ; il y a le médecin des riches et des dévots,
celui des pauvres et des laiques, le ndtre donc, maurrassien fou de
Proust et de Mallarmé (parfaits inconnus ceux-ci, a I’école comme
a la maison) ; chaque mois de septembre, les institutrices de la
maternelle s’en vont avec leur sac de boules de gomme faire le
tour des fermes ou il y a des enfants scolarisables : c’est souvent
pour apprendre que sceur Agathe les a prises de vitesse et a déja
distribué ses bonbons pieux. Chaque camp surveille les ventres qui
s’arrondissent : ’enfant qui se prépare sera-t-il pour nous, ou pour
« les Sceurs » ?

Les «filles des Sceurs », espéce étrange, on peut pourtant les
apercevoir deux fois par semaine, a 1’église ; car entre 1’église et
I’école ma grand-mére, en coiffe 1éonarde et dans un roulis de
jupes noires, me remorque i travers le terrain vague pour le caté-
chisme du jeudi et la messe du dimanche, majestueux agent de
liaison. Serrées sur le banc du fond pendant le catéchisme rogue
du recteur, les éléves de notre école essuient bien des sarcasmes en
récitant le credo: la communion des saints, devenue un jour la
« communion des chiens » sous les 1évres d’une bafouilleuse éper-
due, parait aux autres tout a fait emblématique de la chiennerie de
I’école laique. A I’église donc il faut apprendre, dans le catéchisme
de Léon et de Tréguier, qu’« hors de I’église point de salut », ce
qui voue pére et mere sans recours aux flammes de I’enfer. Au
Paradis tu n’y penseras pas, dit, bonhomme mais un peu court, le
prétre. L’enfant de la laique suce ainsi a ’église la pédagogie de la
terreur, sans la douce contrepartie des rites consolateurs : car ce

sont celles de 1’autre école qui ont droit de piquer sur la mousse de
* la créche les roses de Noél des jardins de décembre. Elles encore,
les jours de Féte-Dieu, qui répandent les pétales des corbeilles
dans 'odeur entétante des ceillets mignardise. Ces jours-la, si glo-
rieux, la décence veut qu’on rentre, messe expédiée, sans trop
regarder la féte d’en face. On retraverse i vive allure le terrain
vague, mécontent et troublé.

Maison contre école. Ecole contre église. Entre I’église et la
maison, ne pouvait-il y avoir au moins quelques valeurs échangées
et partagées, un bout de terrain occupé en commun ? On n’use pas
du breton au catéchisme et le recteur est la-dessus d’une raideur
que lui envieraient les instituteurs publics. Mais on sait que le coté
de I’église a partie liée avec le breton. Ce sont les prétres qui
défendent la langue et la religion de nos péres ; eux qui font rimer
Feiz (la Foi) et Breiz (la Bretagne) ; dans leurs fétes que résonne la
bombarde et qu’on porte la fleur de bruyéere (Bleun-Brug). Avec
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eux, qui réverent la terre, la langue et le passé, on pourrait se
sentir en communion.

I1 faut renoncer a ce cceur a cceur. Car le breton de la maison
a une singularité encore, héritée probablement de ’aversion de
mon pére pour son milieu originel de rosaires perpétuels et de
neuvaines, c’est de se vouloir un breton d’extréme gauche. Il man-
que a la revue paternelle d’équilibrer sa faucille d’un marteau.
N’empéche. Il va de soi, a la maison, qu’il y a un pays qui a su
mener une vraie polmque des nanonahtes et que ce pays, C ‘est
I'U.R.8S.S. Que les Ouzbeks ont eu la chance qui a manque aux
Bretons. Que le peuple breton a subi une double oppression, et
comme peuple, et comme breton. La seconde oppression s’exerce,
Ar Falz Iécrit, sur « un peuple qui sait lire et écrire la langue dont
il ne se sert pas et n’écrit ni ne lit celle qu’il parle a la mer et aux
champs ». Tout intolérabie, tout aggravante qu’elle soit, elle ne fait
jamais oublier que la premiere broie les prolétaires de tous les
pays. On est bien loin du breton des prétres qui sert surtout, Emile
Masson I'a dit, et c’est une des gloires de la bibliothéque, a « répan-
dre parmi le peuple breton, comme une pieuse vérité, que le socia-
lisme est une engeance du diable ». Et justement : le socialisme, un
socialisme a visage breton, est la vraie foi de la maison. Si bien que
les cercles celtiques, les dentelles et les velours, les couplets senti-
mentaux sur ’éternelle ame bretonne passent pour des niaiseries,
pas du tout innocentes, la draperie décorative de I’exploitation.
Les « bretonneries » des notables bien-pensants sont plus détestées
encore que l’acculturation frangaise. La bibliothéque regorge
d’ouvrages folkloriques, mais on n’en tient pas moins le folklore
pour un opium du peuple.

Existence a codes multiples, hérissée d’étrangetés tétues et
dérangeantes, de « différences », alors que celles-ci ne sont pas
encore i la mode, pas plus bien sir que le projet d’imaginer un
socialisme antijacobin. Et ’enfant mis en situation d’excentricité
réve nécessairement de conformité et d’harmonie. Comment
croire a un ciel ou ses parents n’iront pas ? Comment se sentir
frangais quand il y eut, on le sait, une explosion de joie le jour qui
vit exploser le « monument de la honte », celui qui montrait a
Rennes notre Anne de Bretagne humblement agenouillée devant
un roi de France ? Comment vibrer a l'unisson dans ces réunions
de gens comme il faut qui se croient bretons parce qu’ils chantent
« Fleur de blé noir », une insupportable botrellerie, au dessert ?
C’est a y perdre son breton, avant le latin du collége Ernest-Renan.
Et prenez Renan, précisément : nous devrions le hair pour avoir
rompu avec |’esprit breton, aimé le rationalisme frangais, I’érudi-
tion allemande, la lumiére grecque. Mais nous ne détestons pas
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intellectualisme. Nous godtons lironie de sa statue dressée tout
contre la cathédrale de Tréguier, symbole et défi d’une Bretagne
face a I’autre : surtout, nous avons en téte la revanche qu’il nous a
promise « sur les races dures, sans sympathie, qui n’ont ni I’espoir
ni 'amour des hommes ». Un jour, « votre santé morale sera le sel
de la terre ; vous aurez du talent quand il n’y en aura plus»: tel a
¢té le message de Renan aux Bretons, nous ne ’oublions pas.

*

Non seulement chacune de ces configurations de valeurs et
d’idées était une ile, dont aucun courrier ne partait vers I’ile voi-
sine, mais dans chacune d’elles on respirait une atmosphére déni-
grante pour les deux autres. Avec les morceaux des trois mondes
ou il fallait vivre, pouvait-on espérer faire une seule étoffe ? Com-
ment fabriquer de I'unité avec tant de diversités ? Cette question
léguée par les hasards de I’existence, il me semble que c’est elle
aussi qui court a travers tous les textes rassemblés ici, et que d’elle
ils tirent ce qu’ils ont d’inspiration commune,

A P’église — je parle seulement, cela va de soi, pour celle que
je fréquentais — les hommes étaient inégaux et dissemblables.
Inégaux, car promis a l’eﬁ‘rayante ségrégation finale du ciel et de
’enfer, sans compter les peines si inégales du purgatoire, que seu-
les pouvaient réduire les bonnes ceuvres et les fréquentes priéres
d’autrui, dans une méticuleuse comptabilité d’indulgences si sous-
traite a la volonté individuelle qu’on n’en pouvait tirer aucun
réconfort vrai. Dissemblables, selon P’origine scolaire qui attribuait
sans reméde a chacun le banc qu’il occuperait pour ’année et
conférait a la fille du bedeau I’exorbitant privilége de la premiére
place a la « composition de catéchisme », 4 ’évidence tout a fait
indépendante de son savoir et de ses mérites. Ce n’était pas qu’on
préchat a I’église un évangile de I'inégalité. Mais on y portait un
regard froid sur le monde tel qu’il allait, et qui y était inlassable-
ment et prosaiquement justifié. De cette acceptation plate, religion
peut-étre, mais alors du fait accompli, rien ne pouvait vraiment
monter : ni élan moral ni adhésion intellectuelle, car le double
lien mythique contracté a la maison avec les opprimés économi-
ques et les opprimés culturels les bloquait tout net. N’en sont donc
restés que la nostalgie des fétes — ruptures extraordinaires du
quotidien, réguliéres retrouvailles avec le collectif —, l'intérét
pour les symboles et le pouvoir unificateur des rites, la conscience
de l’épaisseur temporelle charriée par les commémorations : toutes
choses qui m’ont occupée ailleurs et dont quelques-uns des textes
qu’on va lire portent encore témoignage.
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A la maison, les hommes étaient égaux en droits et dissembla-
bles en fait. Avec le recul du temps, c’est cette affirmation qui me
parait la plus pertinente. Ou plutdt, c’est cette exigence qui me
parait la plus subtile. Car il s’agissait bien, au nom de 1’égalité
théorique des individus, de faire reconnaitre nos dissemblances
bretonnes, et non pas du tout en promettant de les volatiliser bien-
tot dans 1’égalité originelle, mais au contraire en les accentuant
dans leurs aspérités provocantes. Esthétiquement raffinée, la de-
mande de la maison était aussi intellectuellement ouverte, car il y
avait encore ici, présentes dans la bibliothéque sous la forme de
publications occitanes ou basques, qui attestaient ’échange avec
d’autres minorités, des dissemblances dissemblables aux notres.
Bref, 1a maison croyait a I’égalité des cultures, au nom de laquelle
toutes les spécificités, linguistiques, ethnographiques, pour peu
qu’elles fussent menacées ou décriées, étaient autant de « causes »
a épouser.

Théoriquement au moins. Car il faut avouer aussi que I’idéo-
logie de la maison était souvent ambigué, ce qui donnerait raison a
Louis Dumont qui, comme on sait, croit irréaliste la demande
conjointe de 1’égalité et de I'altérité. Tout a la difficulté de tenir
ensemble les deux exigences, il arrivait a la maison de trahir épiso-
diquement la dissemblance et de céder au réve bien plus fruste de
’égalité dans la séparation. Séparatiste, la maison autant que j’en
puisse juger ne I’était ni ouvertement ni absolument. Mais elle
accueillait avec une sympathie de principe toutes les productions
du mouvement breton et donc les écrits séparatistes. Si bien
qu’une des solutions imaginées, parfois méme caressées, pour faire
reconnaitre notre dissemblance était de la mettre sous clef, auto-
suffisante, dans un territoire qui soit bien i elle, et a nous. Entre la
France et nous, dans cet espace qu’on franchissait des yeux si aisé-
ment & I’école, rien qu’en suivant le fil du chemin de fer jusqu’a
Paris, araignée noire tapie au centre de son réseau, on pouvait
imaginer de tracer sur les incertaines marches mayennaises, bo-
cage mou ou la Bretagne s’abatardit en Normandie, une ferme
frontiére. A défaut de pouvoir entourer la Bretagne d’une qua-
triéme mer, de ’isoler comme la verte Irlande — solution qui dans
I'imaginaire est bien entendu la préférée —, on se contenterait
d’une ligne au crayon noir ; toute pareille a cette autre, plus a I’est,
qui compte tant dans la bibliotheque de 1’école, dans son livre-
phare surtout, Le Tour de la France par deux enfants, et dont nous
savons, grace a André et Julien qui l'ont si bravement franchie, a
quoi elle sert: a consacrer la rupture collective avec le monde
extérieur d’ou viennent les tourments, le mépris ou la méconnais-
sance ; a abolir en revanche, a U'intérieur, toutes les dissonances. A
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se retrouver donc blottis, égaux et pareils, aspiration dont la mai-
son ne comprend probablement pas bien a quel point elle la reco-
pie sur le modéle de I’école.

Pour étre équitable avec Pesprit de la maison, il faut ajouter
que cette fermeture n’était pas frileusement pensée comme le repli
sur la Bretagne archaique (I’investissement sur le passé régional
était faible et je m’avise que pas un des textes que voici ne porte
sur Ihistoire bretonne), mais comme ’installation dans un monde
absolument neuf. Société régénérée donc et, du reste, langue régé-
nérée : nous croyons qu'il faut travailler 4 ce breton unifié ou
s’aboliront les bigarrures des quatre parlers, trégorrois, léonard,
vannetais, cornouaillais dont en face on nous fait si continiiment
honte. Bref, une fois cadenassée derriére sa frontiere, notre Breta-
gne sera un avenir bien plus qu'un passé; un an I de la liberté
bretonne y marquera une rupture éclatante ; et, pour paraphraser
un mot célébre, bien loin que I’histoire passe son code, un code
neuf fera toute I’histoire,

Cet arrangement d’étanchéité, 4 quoi poussait une des logi-
ques de la maison, on comprend la parenté qu’il entretient avec les
études qui suivent, dans deux au moins de leurs préoccupations :
I’'utopie, si soucieuse de tracer autour de ses installations fortunées
une cloture sourcilleuse, si déterminée a réconcilier ’homme
privé et ’homme public, si confiante dans le renouvellement com-
plet des étres et des choses ; la Révolution frangaise qui a cru elle
aussi a I’'aménagement géométrique de I’espace, a I’annuaire
rationnel de la liberté, a I’enivrant appareillage vers un monde
nouveau. L’une et I'autre appliquées non seulement 4 recommen-
cer a neuf I’histoire, mais a empécher ’histoire de resurgir et de
réintroduire son chaos dans leurs beaux aménagements ; a imagi-
ner une langue assez bien faite pour exclure le malentendu entre
les étres et circuler du centre a la périphérie sans rencontrer
jamais d’obstacle; a pourvoir les relations humaines, toujours
menacées ou suspectes d’extravagance, de formes fixes. Ces entre-
prises, qu’elles aient été conduites a terme ou seulement révées —
découpage départemental, calendrier révolutionnaire, architecture
utopienne, langue jacobine —, donnent leurs titres et leurs sujets a
beaucoup des articles ici rassemblés, qui témoignent d’une
constante curiosité pour ’acharnement mis par les hommes a réa-
liser Uinstitution rationnelle du social.

Mais cette curiosité, née des réveries de la maison, trouvait
aussi sur place sa propre critique. Car tel est le destin de tout
«mouvement » et de toute militance. L’activisme a deux faces, que
nous explorons 'une et I’autre. Tantot nous sommes strs de la
vertu contagieuse de la propagande, croyons ou voulons croire
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