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J'ai souvent fait l'amour tout seul. Je ne m'en plaignais
pas. Joseph, le boulanger, disait d'ailleurs que je devien-
drais fou si je ne le faisais pas. Je n'étais pourtant pas plus
timide qu'un autre, mais à cette époque, chez nous, les
filles ne se donnaient pas facilement. Il y avait bien les
filles à musiciens, après les bals, ou les femmes de forains,
mais elles étaient brutales, pressées, riaient quand on se
retirait d'entre leurs cuisses et nous soufflaient à la figure
la fumée de leurs cigarettes. Je ne savais pas encore que
la douceur est la seule force des femmes, et leur vraie

cruauté et si les amoureuses m'ennuyaient, me mettaient
en colère, c'était, disait Joseph, que j'étais incapable de
chasser le souvenir de ma mère séduite à seize ans,

abandonnée, puis épousée par le même homme, mon
père, bien des années plus tard et sans qu'il ait vraiment
racheté ses torts. Il ne me détestait pas, je crois, mais il ne
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pouvait s'empêcher de me battre, lorsqu'il avait bu, parce
que, soufflait-il, j'étais trop beau et qu'on voyait trop que
j'étais le fils de ma mère.

A treize ans, je m'étais laissé longuement caresser par
une femme du bourg, une veuve qui m'avait donné ce
premier plaisir sans cesser de fumer ni de sourire, triste,
presque lasse, les yeux tournés vers la fenêtre, comme si
je n'avais pas été tout à fait là. Je n'en avais pas moins cru
que je connaissais tout de l'amour. L'année suivante,
j'avais suivi avec quelques autres le grand Marc derrière
l'église, où il avait contraint une jeune romanichelle à
nous montrer ses seins, qu'elle avait magnifiques, couleur
d'ambre clair, et lourds comme un pis de chèvre. La fille
nous regardait avec hauteur, la bouche serrée Marc avait
mis la main à sa braguette quand elle lui demanda ce
qu'il attendait, ce que nous attendions tous (elle criait
presque silencieusement, comme si elle consentait à tout
et que de ce consentement elle se souciait aussi peu que
de mourir), Marc haussa les épaules, blêmit, puis il cracha
aux pieds de la fille et s'en alla. Nous le suivîmes en
silence avant de passer le dernier contrefort de l'église,
je me retournai la fille achevait de reboutonner sa
chemise et me souriait avec un air tendre et lointain que
je n'ai jamais compris mais qui me brûla le ventre. Tout
autre que moi l'eût rejointe, entraînée dans un hangar
tout proche et goûté à ses seins. Tout autre que moi se fût
donné l'illusion durable d'amours orientales dont ceux

qui rentraient des combats d'Algérie nous exagéraient les
fastes. Je détournai la tête, presque indigné qu'une fille



qui avait été si près de se faire violer s'offrît à présent à
l'un d'entre nous. Que je restasse innocent jusque dans le
mal me déconcertait j'aurais voulu pleurer je ne pouvais
me tirer que du sperme en songeant aux seins et au
sourire de la jeune romanichelle. Le même soir, je retour-
nai derrière l'église les nomades avaient levé le camp.
J'en étais heureux, et certain que le plaisir qu'elle m'aurait
donné eût été moindre que celui que nous trouvâmes,
tous ensemble, Marc, les autres et moi, à nous délivrer en
rond, debout, à l'endroit où s'était tenue la fille. Sans

doute est-ce ce jour-là que je décidai de rester chaste
décision en vérité peu claire, et chasteté bien singulière,
à quoi je ne me tenais qu'au prix de coups de pogne quasi
quotidiens, très vite, et n'importe où, en plein champ,
dans les cabinets, dans les granges, entre deux portes,
dans le fournil, les yeux au ciel, avec souvent des larmes
brèves, ou riant comme un innocent.

Mon père disparut. Il nous fut aisé de dire qu'il était
parti pour l'Algérie et qu'il était tombé au combat, car,
pour nous, il n'existait plus depuis longtemps et s'il était
revenu, il eût en vain clamé dans tout le bourg qui il était,
nous n'aurions pas vu en lui autre chose qu'une figure
surgie de l'au-delà avec une trogne rendue méconnaissa-
ble par les beuveries et les imprécations, et censée y
retourner derechef. Ma mère travaillait à l'usine, préfé-
rant, me disait-elle, les échardes dans les paumes et la
colle à bois qui lui faisait tourner la tête aux travaux de la
ferme et au mépris de ses parents. J'avais dix-huit ans, peu
de goût pour les études, encore moins pour la grande ville
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grise où je vivais, pensionnaire toute la semaine, dans une
indifférence grandissante à tout. Je quittai le lycée avant
les examens. Il me plaisait de nous savoir vraiment
pauvres pour une fois, les choses me semblaient simples.
Je trouvai normal qu'on ne m'appelât pas sous les
drapeaux j'étais insignifiant. Je fus mis en apprentissage
chez Joseph, le boulanger de Villevaleix. Naguère, celui
de Siom m'avait, pendant deux étés,embauché comme
mitron je m'étais plié volontiers aux heures nocturnes
mon indifférence me disposait autant à la droiture qu'à la
servilité et l'odeur puissante de la farine, du levain, du
pain en train de cuire me faisait oublier le monde. Cela,
je fus heureux de le retrouver, même si les brûleurs qui
chauffaient le four continuaient de me terrifier. Joseph
était le maître de ce feu cet homme puissant et doux
devenait effrayant quand il se mettait à hurler pour
couvrir le bruit des brûleurs et dire que ces flammes
n'étaient rien à côté de celles que les femmes pouvaient
faire naître dans un cœur d'homme il partait aussitôt
d'un rire énorme qui découvrait ses dents gâtées et
s'achevait dans une quinte de toux.

Je continuais à croire que les choses n'étaient pas assez
simples. Je ne concevais pas que le mal existât autrement
que par accident, et les guerres, la prostitution, les
maladies, les crimes me semblaient presque irréels. Je
vivais trop en moi-même pour n'avoir pas le cœur aussi
enfariné que ma figure. Mon métier, je l'apprenais avec
patience, presque avec goût. Il n'était d'ailleurs pas
dépourvu de prestige. Tous les après-midi, Joseph s'en
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allait faire sa tournée dans une camionnette jaune pâle où
bien des femmes, disait-il, avaient pénétré et s'étaient
allongées, sur une couverture de l'armée, pour se laisser
aimer parmi les pains innombrables et chauds dont
l'odeur achevait de leur faire perdre la tête. A peine s'il se
cachait nul époux, frère ou père n'eût songé, en voyant
la camionnette remuer dans un chemin creux, malgré la
rage ou le dépit, à en tirer les corps mêlés il était le seul
boulanger à des lieues à la ronde, son pain était bon, et les
vieilles femmes murmuraient qu'un boulanger qui ne
pétrissait pas que du pain mais rendait le goût de vivre à
toutes ces femmes plus que mûres était un don du ciel
et il se renversait pour rire, tout en caressant entre ses
jambes une bosse dont l'ampleur expliquait, autant que
son état quasi sacré de boulanger, son impunité. J'avais
même entendu un mari murmurer, un soir d'ivresse, que
c'était aussi bien comme ça, qu'après tout ça calmait sa
bréhaigne de femme qui le laissait à présent en paix.

J'avais pris pension, dans le haut du bourg, chez la
mère Teilhac, une de ces noires bonnes femmes qui
semblent avoir toujours été veuves. Sa maison, un peu en
retrait de la route, dans le tournant, abritait un minus-
cule bistrot une buvette, comme elle disait et des

chambres très claires où quelques jeunes gens comme
moi venaient oublier qu'ils étaient laids, timides ou
pauvres. Je finis par aimer ma chambre, le papier peint
d'un bleu passé, le petit lavabo et son miroir piqué,
l'armoire de bambou qui fermait mal et s'ouvrait parfois
dans la nuit comme pour laisser entrer dans la chambre



une visiteuse cette bergère au sourire un peu mièvre et
à la poitrine plate, par exemple, qui dormait dans un
chromo, au-dessus du lit, et se reflétait dans la porte-
miroir. Mais j'aimais plus que tout les vitres à l'intérieur
desquelles je pouvais compter les bulles d'air emprison-
nées, et, devant la fenêtre, le vieux tilleul épais et
courtaud, et encore, sur la gauche, les roses recouvrant
une haute treille en ciment sous laquelle on pouvait boire
mais où nul ne s'installait jamais, comme si c'eût été là
un luxe inconvenant dans une aussi petite bourgade que
Villevaleix, et plus encore pour les solitaires de la
pension Teilhac. Comme eux, j'avais fini par aimer,
mieux que les odeurs innombrables du printemps et des
grands bois de sapins, au sommet de la colline, celles qui
montaient de la cuisine odeurs de soupe chauffant toute
la journée sur la cuisinière à bois, de tabac gris, d'anisette
et de vin. J'aimais surtout, après la fournée, m'endormir
au petit matin dans l'odeur de pain frais que je rappor-
tais du fournil et qui, plus que toute autre, emplissait,
irrésistible et pure, ma chambre comme une pâtisserie. A
peine si, au grand dam de la mère Teilhac, je prenais le
temps de me débarbouiller la fine poudre blanche que
je mêlais à la blancheur des draps et qui me couvrait la
figure, les mains et le torse me protégeait mieux, pen-
sais-je avec bonheur, que la croix qu'une aïeule m'avait
jadis attachée au cou et que j'avais perdue à l'internat.
Farine que j'aimais, au réveil, faire voler devant la glace
et qui, dans le soleil, devenait de la poussière d'or.

Je ne m'ennuyais pas. J'avais coutume d'être seul.
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Joseph m'avait plusieurs fois offert de m'emmener en
tournée pour connaître des femmes mais l'idée de passer
derrière lui me répugnait et je ne concevais pas que
l'amour ne fût pas une tâche solitaire. Je préférais demeu-
rer sur mon lit, rêvassant aux chiens du soir, aux chansons

que diffusait mon transistor, au bavardage des quelques
gamins qui avaient fini par trouver le chemin de ma
chambre et fumaient avec orgueil mes Gauloises, assis sur
le rebord de la fenêtre, et renversant vers le ciel pour
exhaler la fumée des mentons et des gorges d'une blan-
cheur extraordinaire. Je demeurais chaste, de la façon que
j'ai dite. On me prêta bien une liaison avec une jeune
Portugaise qui venait faire les chambres, à qui, parce
qu'elle me regardait avec des yeux trop brillants, j'avais
fini par voler quelques baisers et que j'avais laissée
aussitôt, tremblante et désappointée, malgré sa jolie
frimousse peut-être parce que, la troisième fois qu'elle
vint dans ma chambre, elle prit, pour quatre baisers et un
sein vite caressé sous la blouse, des mines de future

épouse. Je ne songe pas à elle, aujourd'hui, sans effroi
elle se maria peu après avec un agent d'assurances de
Guéret, à qui elle donna une fille et qui, sans qu'on sache
pourquoi, tira sur l'enfant puis sur la mère avant de se
faire sauter le crâne la jeune mère seule en réchappa, la
mâchoire arrachée, le bassin brisé. Joseph me dit que
j'aurais mieux fait de l'épouser, moi elle était plutôt jolie,
point bête, douce et travailleuse. D'ailleurs je me suis
souvent caressé en songeant à elle je le lui ai même dit
elle en a rougi violemment peut-être lui faisais-je peur



peut-être était-elle flattée de ce qu'elle ne comprenait pas
tout à fait.

L'été vint, et avec lui Nadine, adolescente frêle aux

cheveux courts et aux yeux dorés qui, pendant les
vacances de Pâques, s'était prise pour moi d'une affection
d'autant moins explicable que je lui avais toujours montré
de la froideur lorsqu'elle montait dans ma chambre avec
les autres gamins. Elle était l'unique enfant d'instituteurs
limougeauds qui revenaient à Villevaleix pour les vacan-
ces. Je m'habituai à Nadine comme je m'étais habitué au
chat de la mère Teilhac. Elle fut bientôt la compagne
privilégiée de mes promenades je lui laissais choisir la
direction, quoiqu'elle optât invariablement pour la ferme
des Champs, d'où ma logeuse me faisait rapporter chaque
soir un bidon de lait frais dans quoi Nadine aimait
tremper les lèvres et le museau j'avais beau lui représen-
ter que c'était sale, elle rétorquait qu'elle était propre, elle,
plus propre que la mère Teilhac ou que moi et disant
cela, elle se dressait sur la pointe des pieds pour brosser
mes cheveux d'où tombait de la farine. Elle croisait alors

les bras et me contemplait avec une petite moue. Elle avait
treize ans, en paraissait quinze ou quatorze, selon les
jours, et faisait semblant d'être encore une enfant alors
qu'elle était déjà presque femme avec son corps délié, ses
regards brillants, ses gestes précis et sûrs, ses moues
hautaines et sa façon de soupeser son sein droit, quand
elle croyait que je ne la regardais pas ingénuité magnifi-
que, à quoi je n'étais cependant pas assez sensible au goût
de Nadine qui s'obstinait à voir en moi, plus qu'un
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confident ou un observateur singulier, un mystérieux
amoureux. Et d'elle je ne me serais pas autrement soucié,
aimant avant tout sa capacité à écouter et à se taire, ses

grands fous rires qui lui faisaient rayonner le visage, et son
intelligence plus prompte que la mienne, oui, elle n'eût
été qu;une agréable compagne de l'après-midi si elle n'eût
mis un point d'honneur à me montrer qu'elle pouvait être
autre chose, à me plaire d'une autre façon à se rendre,
comme elle disait, digne de moi.

Elle s'y montrait souvent si maladroite et agaçante que
je cachais mal mon irritation de quoi elle prenait om-
brage et restait parfois toute une après-midi sans me
parler, ou même sans venir.

Tu es indolent et inodore, me soufflait-elle pour
finir, avec ce mélange de naïveté et de finesse qui la
rendait si attachante et me faisait lui pardonner sur-le-
champ. Elle ne comprenait pas, ajoutait-elle, qu'un gar-
çon de vingt ans et une fille de treize puissent vivre
autrement qu'amoureux et ne rêvent pas d'émotions plus
vives et bouleversantes que ce plaisir qui lui était apparu
dans les songes, qui l'avait laissée clouée à elle-même et
dont elle attendait qu'il la cloue à autrui, puisque,
disait-elle, il y avait des hommes et des femmes. Mon
indolence semblait lui donner sur moi de ces droits que
les femmes ont tôt fait de s'octroyer dès lors que nous leur
livrons un peu de notre histoire. J'avais en effet, avec trop
de complaisance et peut-être pour lui donner à ronger un
os qui la récompensât de ce qu'elle me livrait d'elle, révélé
à Nadine que j'étais, pour reprendre une de ses expres-
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sions, un cœur à prendre. On voit combien je connaissais
mal celui des femmes. Elle ne rêva plus que de régner sur
le mien, me morigénant, me représentant qu'un garçon tel
que moi ne pouvait vivre sans petite amie, que la vie
n'était pas si féroce que je dusse rester tout seul, dans
cette bourgade perdue, que j'avais tout pour plaire, et que
s'il ne tenait qu'à elle (et elle disait cela avec un rire
agaçant de petite maîtresse), je serais choyé comme jamais
on ne le fut. Et elle eût bientôt décidé de tout, y compris
de ma façon de me vêtir et des heures pendant lesquelles
nous n'étions pas ensemble, si sa vivacité ne se fût brisée
trop de fois contre mon indifférence et mon apathie. Elle
me quittait fâchée, les larmes aux yeux, attendant un peu,
avant de claquer la porte, que je la rappelle, guettant
encore dans le couloir. Mais je ne songeais déjà plus à
elle l'après-midi touchait à sa fin allongé sur le lit, les
pieds nus entre les barreaux de cuivre, je regardais la
lumière modifier les ombres de la chambre. Je me serais
volontiers abandonné au sommeil, dans les odeurs de

soupe qui montaient de l'escalier et se mêlaient à celles du
tilleul et des roses trémières mais il me fallait, comme

chaque soir, porter les mains à mon sexe qui se dressait
à ce moment comme une douleur familière qui se ravive,
me rappelant que j'avais un corps, et je me caressais
jusqu'à ce que le sperme se soit répandu sur mon ventre.

Le tilleul poussait si près de la fenêtre que chaque nuit,
en fermant les volets, j'en arrachais une feuille que je
mâchonnais un instant avant de partir pour le fournil.
Lorsque je découvris, ce soir-là, que Nadine, juchée sur
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