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Voici la chambre. C'est une des plus
grandes. dit la vieille Hardouin en poussant
une porte vitrée.

C'était une pièce rectangulaire dont un pla-
fond un peu bas aidait à surestimer la lon-
gueur. Des meubles sans âge, parmi lesquels,
seuls, les fauteuils recouverts de velours râpé
portaient les marques d'une usure qui, ail-
leurs, n'avait pas encore montré les dents, y
avaient été déposés.

En dépit de leur apparente vétusté, ils
avaient un air de nouveaux venus, un air

étrangement « monolithique », bien qu'ils fus-
sent, de la façon la plus naturelle du monde,
poussés contre les murs. D'ailleurs, un peu
plus tard, lorsque nous les déplaçâmes, ils ne
révélèrent pas à l'endroit de la tapisserie ou
du plancher qu'ils avaient caché jusqu'alors,
cette zone plus pâle et plus fraîche, cette nu-
dité douloureuse que découvre le lierre arra-
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ché, la borne déterrée cet aubier du monde
invisible.

Ce jour-là, cependant, nous n'étions pas en-
core sensibles à l'absence de secrets qui faisait
de cette chambre située au bout du vaste ap-
partement de la vieille Hardouin une dépen-
dance livrée à la clarté du jour, à ce qui était,
comme elle, transitoire et, par définition, dé-
muni « Telle la vie de ce couple.» devait
penser la vieille.

Pour la première fois, depuis la fin de la
guerre, nous était offerte une installation plus
réelle et plus durable que celle que nous avions
connue, ces temps derniers, dans les chambres
d'hôtel et qui empruntait ses aspects aux voya-
ges interrompus, aux amours clandestines, à
l'exil.

Désormais, nous allions être préservés de la
froide pauvreté des baraquements, des hôtels,
du climat de fait divers qui y règne, des con-
tacts impurs qui s'y multiplient, depuis le bai-
ser ébréché du verre à dents anonyme jusqu'àa
la grosse patte de la « Police des garnis» qui,
le matin, lorsque vous dormez encore, court
sur votre fiche comme une araignée sur le vi-
sage d'un mort.

Et si notre emménagement chez la vieille
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Hardouin ne constituait, en fait, qu'une prise
de possession illusoire, il n'en était pas moins,
à mes yeux, une véritable rentrée dans la vie.
Ceci devait aller fort loin.

Pour le moment, nous étions, Mathilde et
moi, livrés à l'étourdissement du miracle. Tout

au long de cette extraordinaire journée, les in-
nombrables bibelots, les tentures roides, les
statuettes de bronze, les poufs, les meubles en-
fin, comme tapis dans le maquis d'une descrip-
tion balzacienne, ne révélèrent pas leurs parti-
cularités. A peine leur présence.

Nous étions installés depuis vingt-quatre heu-
res déjà dans le vaste logis où la vieille Har-
douin nous donnait asile que nous n'aurions
su dire quelle était la forme des pièces (la
nôtre exceptée) ou le dessin des tapisseries
tant l'opaque couleur du dépaysement ou son
excessive transparence se substituait encore à
la réalité. Vaguement devinée, la géométrie des
lieux nous déconcertait, surtout, après notre
long séjour dans des espaces découverts ou
après cette impression d'emmurement que
nous avions ensuite éprouvée en vivant long-
temps dans une unique chambre.

Portes multiples, souvent dédoublées, corri-
dors, recoins, cabinets, alcôves, tout ce que la
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science d'un architecte de l'autre siècle avait

su tirer d'une surface solidement délimitée et

assez vaste arrivait à composer, ici, un domaine
aux itinéraires secrets, plein de retraites, de
solitudes ignorées, une sinueuse fourmilière
où, avec ses pattes d'insecte, se déplaçait le
mystère casanier.

Certes, ce dédale, cet univers d'une souter-

raine complication prenait jour par d'innom-
brables fenêtres. Mais, percées tantôt sur la
rue noire, tantôt sur des cours étroites, plus
vieilles que la ville, elles éclairaient et aéraient
de façon insuffisante le « refuge ».

Ce mot qui devait bientôt désigner dans le
langage familier de ses occupants l'apparte-
ment de la vieille Hardouin n'avait pas encore
été prononcé lorsque, Mathilde et moi, nous
prîmes possession de notre chambre meublée.
Il n'en était pas moins présent dans notre es-
prit et notre empressement à nous établir dans
ces lieux, aussi bien que l'air attendri de la
vieille nous livrant passage sur le seuil de la
chambre, le proclamaient éloquemment.

Oui, c'est certainement la plus grande de
toutes les chambres. avait répété la vieille
avant de tirer sur elle la porte que des vitres
opaques garnissaient à demi.
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Son pas s'éloignait dans le couloir. Nous res-
tions immobiles au milieu de la pièce, soudain
terriblement seuls. Seuls, je le sentais pour la
première fois, comme un couple. C'est alors
que je marchai vers une des deux portes-
fenêtres où le vent de l'après-midi jetait, par
instants, une poignée de pluie. Arrivé sur
l'étroit balcon, j'alignai machinalement du re-
gard toute' la façade, à la hauteur de ce cin-
quième étage. La ressemblance me'frappa.
J'appelai Mathilde

Tu ne peux pas t'imaginer, lui dis-je avec
fougue, à cette hauteur, l'immeuble est exac-
tement semblable à celui que nous occupions,
mes parents et moi. Tiens, à une moulure près.
Tu vois cette espèce de corniche ? lui expli-
quai-je.

Elle s'était avancée nonchalamment et regar-
dait le ciel chargé de nuées.

En bas, ils ont installé des boutiques qui
masquent la maison, continuai-je, soucieux de
justifier mon émotion. Mais, ici, à cette hau-
teur, oh, c'est frappant Une grande partie de
la rue avait dû être construite par le même ar-
chitecte. D'ailleurs, tout à l'heure, en entrant
dans l'appartement, j'ai éprouvé une impres-
sion de « déjà vu ». Je parierais que tout est
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distribue comme chez mes parents m'écriai-je
en faisant volte-face vers l'intérieur de la

chambre où la nuit gagnait, et prêt à m'élan-
cer dans le vaste logis inconnu.

Où était-elle située, à peu près, votre mai-
son ? me demanda enfin Mathilde avec une

complaisance un peu lasse.
Attends. lui répondis-je.

Je me penchai sur la mince balustrade noir-
cie du balcon. Le bras étendu, cherchant d'in-

visibles repères, je désignai alors le désert.

A cette époque-là, tout alentour, les ruines
vieillissaient. Depuis six mois, peu à peu, nous
avions vu changer la couleur de notre désastre.

Ce n'était déjà plus, sous la lumière des deux
étés ardents qui terminèrent la guerre, cette
blanche moraine des villes entièrement dé-

truites où l'on aperçoit, de loin, une femme
noire cheminant dans l'éblouissante solitude

de sa survie. Délitées par les pluies, les pierres
des maisons renversées s'étaient enfoncées dans

la terre nourrie de gravats et le vent balan-
çait, contre des tiges de fer où s'écaillait la
rouille, des herbes sans nom pleines de petites
graines grises.
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Tout s'était assombri, pacifié, et ce qu'il res-
tait de la ville trouvait, à mi-chemin d'une
inhumation définitive, le relief familier des

vieilles épaves échouées dans la vase d'un port.
Les baraques construites au lendemain de la
destruction avaient perdu leur odeur de résine;
les chemins inventés au hasard des combats

et naguère festonnés par les chenilles des chars
n'avaient plus leur éclat de routes africaines
avec, au bout, dénudées, les perspectives de
l'urgence.

Il avait fallu s'installer dans la grisaille, lire
les écriteaux indicateurs nouvellement plantés,
se repérer, chaque matin, sur cette espèce de
gare gothique qu'était maintenant la cathé-
drale décapitée, aveuglée, privée de ses vitraux,
de sa dentelle. Ou bien encore, il avait fallu

bénir cet amas de pierres jaunes, un peu à gau-
che, préservées miraculeusement de la patine,
qui vous guidaient dans le désert et qui, de
surcroît, depuis quelques jours, se veloutaient
d'un peu de mousse.

Au fond de cette plaine bruyante, encom-
brée et vaguement semblable à des docks, les
trains avaient recommencé de courir, visibles

de partout, désormais, comme l'était le moin-
dre camion chargé de terre, le moindre nuage,
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le moindre passant réunis dans le même dé-
pouillement, alignés sur le même horizon bla-
fard comme des allégories ou comme des
cibles.

La population était revenue et s'entassait
dans les maisons à demi détruites qui entou-
raient la noire cathédrale édentée. On couchait

dans des couloirs; on tendait des bâches à

rayures dans l'encadrement des fenêtres pri-
vées de leurs meneaux; on se disputait âpre-
ment pour un « oui» pour un « nonle long
des escaliers où couraient les lézardes.

D'autres habitants s'étaient réfugiés dans les
caves surmontées de décombres et poussaient
dans les soupiraux, lorsque vous passiez, leurs
blancs visages de boulangers avant de retour-
ner à leur fournil d'ombre. D'autres encore

(ils étaient si nombreux) avaient trouvé asile
dans deux tristes hôtels intacts proches du che-
min de fer. C'est dans l'un de ceux-ci qu'entre
deux périodes dans des camps d'hébergement
nous avions passé, Mathilde et moi, notre nuit
de noces.

Caves, couloirs, baraquements, anciens ga-
rages offraient ainsi mille possibilités d'instal-
lations précaires, d'existences de fortune, de
saluts improvisés. Mais tous les habitants, aussi
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diversement qu'ils fussent possesseurs de ce
titre, se retrouvaient réunis dans la même con-
voitise.

Pendant les moments de repos, quand le
bruit des marteaux-piqueurs des équipes de dé-
blaiement et le bruit des querelles avaient cessé,
qu'ils fussent couchés contre un évier de cui-
sine au demeurant privé d'eau, dans une an-
cienne cave à charbon ou dans la froide buan-

derie de l'hôtel de la Croix, tous les habitants
rêvaient aux maisons de la rue Haute.

Là, rien n'avait bougé. Les immeubles s'éle-
vaient intacts, groupés maintenant comme un
gros bastion au bord du vaste désert cahotique
qui avait absorbé la maison occupée par mes
parents et, derrière elle, les neuf dixièmes de
la ville. ».

Dans cette rue, la seule qui subsistât, la
guerre n'avait apporté, par moment, qu'une
turbulence soudaine de l'air qui fait tomber
un carreau, secoue la porte à la façon d'un
forcené et ne voilà-t-il pas que la petite tasse
rose se casse toute seule, un peu comme se
rompit, un après-midi d'hiver, il y a dix ans,
l'anévrisme du vieux parent qui vous la laissa

Tenez, monsieur Julien, j'en ai gardé les
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morceaux, me disait plus tard la vieille Har-
douin, c'est terrible, ce pauvre Charles, vous
l'avez bien connu, n'est-ce pas ? Je le vois en-
core buvant son café dans cette tasse.

Tout autour, c'était le désert. La vieille Har-

douin aurait pu, en se penchant, le voir de ses
fenêtres. En soupçonnait-elle l'étendue ? Oui,
elle n'était tout de même pas à ce point insen-
sible qu'elle ne pût penser qu'au loin la cas-
sure avait dû être fort profonde, fort large
pour parvenir, à l'extrême limite de son pro-
longement capillaire, jusqu'au centre de cette
maison calfeutrée, jusqu'au cœur de cette vie
séculaire.

On m'a dit que c'était une grosse bombe.
Croyez-vous ? Cela a des effets aussi curieux
que la foudre. Oui, répétait-elle, séduite par
sa comparaison,c'est uri peu comme la
foudre.

Sans doute n'avait-elle jamais vu tomber la
foudre. On l'enviait à cause de cette immu-

nité, à cause de cet étrange privilège qui lui
valait de n'avoir perçu du concert de la guerre
que le chant aigu et tremblant d'une fêlure.

Depuis plusieurs années elle n'était pas sor-
tie, l'âge alourdissant ses jambes et justifiant,
dans une certaine mesure, cette claustration.
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Elle fuyait aussi le spectacle de « toute cette
misèredont sa femme de ménage lui rebat-
tait les oreilles et dont elle niait obstinément

l'existence.

Faiblissant parfois, elle limitait ses conces-
sions en exaltant les principes d'une morale
maladroitement empruntée à la « science chré-
tienne ».

Mon Dieu, admettons que ce quartier
dont vous ne cessez pas de parler soit rasé,
disait-elle à la vieille femme coiffée d'un tor-
chon qu'elle harcelait, elle-même, de ques-
tions pendant les nettoyages. Moi, je veux
bien, si ça peut vous faire plaisir, et bien que
vous employiez les grands mots avec votre in-
conséquence habituelle. Bon, bon, admet-
tons-le tranchait-elle devant le geste découragé
de sa servante, et alors ? vous croyez peut-
être que c'est en parlant sans cesse de tous ces
maux que le monde en sera débarrassé. Ces
maux vous les couvez, vous les entretenez dans

votre cœur Vous n'avez aucune foi, ma fille,
vous me pardonnerez de vous le dire tout cru.
Oui, vous haussez les épaules. Vous n'êtes pas
habituée à ce langage. Je crois que je perds
mon temps. En attendant, pour que vous ne
perdiez pas le vôtre, vous allez sortir et m'ache-
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ter de la laine grise deux écheveaux d'une
livre au Bon Pasteur.

Mais, madame, répondait la femme prête
à pleurer d'énervement, il n'y a plus de Bon
Pasteur, le magasin a brûlé, il y a deux ans.

La vieille Hardouin serrait ses poings os-
seux, fermait les yeux « Brûlé brûlé »
marmonnait-elle comme si, de mémoire
d'homme, jamais le feu ne s'était attaqué à
une maison.

Ah si seulement je pouvais marcher
soupirait-elle enfin, en filant à grands pas vers
sa cuisine.

Instruit du parti pris qui faisait vivre ainsi
la vieille dans ce prodigieux aveuglement, je
ne m'attardai pas à expliquer les vraies rai-
sons de ma démarche lorsque, venu régler
quelques comptes dont j'avais appris incidem-
ment l'existence, je sollicitai notre héberge-
ment dans la maison de la rue Haute.

Avant la guerre, j'avais peu connu Mme Har-
douin, vague cousine de ma mère, bien qu'elle
habitât à quelques pas de notre maison. A
mon retour, au lendemain du désastre, il était

naturel que je ne me souvinsse pas de ce mince
visage surmonté de cheveux blancs aperçu, dix
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