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— Voici la chambre. C'est une des plus
grandes... dit la vieille Hardouin en poussant
une porte vitrée. '

C’était une picce rectangulaire dont un pla-
fond un peu bas aidait A surestimer la lon-
gueur. Des meubles sans 4ge, parmi lesquels,
seuls, les fauteuils recouverts de velours rapé
portaient les marques d’'une usure qui, ail-
leurs, n’avait pas encore montré les dents, y
avaient été déposés.

En dépit de leur apparente vétusté, ils
avaient un air de nouveaux venus, un air
étrangement « monolithique », bien qu'ils fus-
sent, de la fagon la plus naturelle du monde,
poussés contre les murs. D’ailleurs, un peu
plus tard, lorsque nous les déplagimes, ils ne
révélérent pas a l'endroit de la tapisserie ou
du plancher qu’ils avaient caché jusqu’alors,
cette zone plus pile et plus fraiche, cette nu-
dité douloureuse que découvre le lierre arra-
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ché, la borne déterrée : cet aubier du monde
invisible.

Ce jour-13, cependant, nous n'étions pas en-
core sensibles & I'absence de secrets qui faisait
de cette chambre située au bout du vaste ap-
partement de la vieille Hardouin une dépen-
dance livrée a la clarté du jour, 3 ce qui était,
comme elle, transitoire et, par définition, dé-
muni : « Telle la vie de ce couple... » devait
penser la vieille.

Pour la premiére fois, depuis la fin de la
guerre, nous était offerte une installation plus
réelle et plus durable que celle que nous avions
connue, ces temps derniers, dans les chambres
d’hotel et qui empruntait ses aspects aux voya-
ges interrompus, aux amours clandestines, 3
Pexil... _

Désormais, nous allions étre préservés de la
froide pauvreté des baraquements, des hotels,
du climat de fait divers qui y régne, des con-
tacts impurs qui s’y multiplient, depuis le bai-
ser ébréché du verre & dents anonyme jusqu'a
la grosse patte de la « Police des garnis » qui,
le matin, lorsque vous dormez encore, court
sur votre fiche comme une araignée sur le vi-
sage d’'un mort.

Et si notre emménagement chez la vieille
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Hardouin ne constituait, en fait, qu’une prise
de possession illusoire, il n’en était pas moins,
A mes yeux, une véritable rentrée dans la vie.
Ceci devait aller fort loin...

Pour le moment, nous étions, Mathilde et
moi, livrés A I'étourdissement du miracle. Tout
au long de cette extraordinaire journée, les in-
nombrables bibelots, les tentures roides, les
statuettes de bronze, les poufs, les meubles en-
fin, comme tapis dans le maquis d’une descrip-
tion balzacienne, ne révélérent pas leurs parti-
cularités. A peine leur présence.

Nous étions installés depuis vingt-quatre heu-
res déja dans le vaste logis ol la vieille Har-
douin nous donnait asile que nous n’aurions
su dire quelle était la- forme des picces (la
nétre exceptée) ou le dessin des tapisseries
tant I'opaque couleur du dépaysement ou son
excessive transparence se substituait encore a
la réalité. Vaguement devinée, la géométrie des
lieux nous déconcertait, surtout, aprés notre
long séjour dans des espaces découverts ou
aprés cette impression d’emmurement que
nous avions ensuite éprouvée en vivant long-
temps dans une unique chambre.

Portes multiples, souvent dédoublées, corri-
dors, recoins, cabinets, alcoves, tout ce que la
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science d’un architecte de I'autre siécle avait
su tirer d’une surface solidement délimitée et
assez vaste arrivait a composer, ici, un domaine
aux itinéraires secrets, plein de retraites, de
solitudes ignorées, une sinueuse fourmiliére
ou, avec ses pattes d’insecte, se déplagait le
mystére casanier.

Certes, ce dédale, cet univers d’une souter-
raine complication prenait jour par d’innom-
brables fenétres. Mais, percées tantdt sur la
rue noire, tant6t sur des cours étroites, plus
vieilles que la ville, elles éclairaient et aéraient
de fagon insuffisante le « refuge ». '

Ce mot qui devait bientdt désigner dans'le
langage familier de ses occupants I'apparte-
ment de la vieille Hardouin n’avait pas encore
été prononcé lorsque, Mathilde et moi, nous
primes possession de notre chambre meublée.
Il n’en était pas moins présent dans notre es-
prit et notre empressement 3 nous établir dans
ces lieux, aussi bien que l'air attendri de la
vieille nous livrant passage sur le seuil de la
chambre, le proclamaient éloquemment.

— Oui, c’est certainement la plus grande de
toutes les chambres... avait répété la vieille
avant de tirer sur elle la porte que des vitres
opaques garnissaient 3 demi.
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Son pas s’éloignait dans le couloir. Nous res-
tions immobiles au milieu de la picce, soudain
terriblement seuls. Seuls, je le sentais pour la
premiére fois, comme un couple. C'est alors
que je marchai vers une des deux portes-
fenétres ou le vent de l'aprés-midi jetait, par
instants, une poignée de pluie. Arrivé sur
I’étroit balcon, j’alignai machinalement du re-
gard toute’ la fagade, a la hauteur de ce cin-
qui¢me étage. La ressemblance me *frappa.
Jappelai Mathilde :

— Tu ne peux pas t'imaginer, lui dis-je avec
fougue, a cette hauteur, 'immeuble est exac-
tement semblable 4 celui que nous occupions,
mes parents et moi. Tiens, a une moulure prés.
Tu vois cette espéce de corniche ? lui expli-
quaije.

Elle s'était avancée nonchalamment et regar-
dait le ciel chargé de nuées.

— En bas, ils ont installé des boutiques qui
masquent la maison, continuai-je, soucieux de
justifier mon émotion. Mais, ici, a cette hau-
teur, oh, c’est frappant ! Une grande partie de
la rue avait d{ étre construite par le méme ar-
chitecte. D’ailleurs, tout & I'heure, en entrant
dans l'appartement, j’ai éprouvé une impres-
sion de « déja vu ». Je parierais que tout est
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distribu? comme chez mes parents ! m’écriai-je
en faisant volte-face vers lintérieur de la
chambre ol la nuit gagnait, et prét a.m’¢lan-
cer dans le vaste logls inconnu.

— Ou était-clle située, 3 peu prés, votre mai-
son ? me demanda enfin Mathilde avec une
complaisance un peu lasse.

— Attends... lui répondis-e.

Je me penchai sur la mince balustrade noir-
cie du balcon. Le bras étendu, cherchant d’in-
visibles repéres, je désignai alors le désert.

*

A cette époque-13, tout alentour, les ruines
vieillissaient. Depuis six mois, peu A peu, nous
avions vu changer la couleur de notre désastre.

Ce n’était déja plus, sous la lumicre des deux
étés ardents qui terminérent la guerre, cette
blanche moraine des villes entiérement dé-
truites ou l'on apercoit, de loin, une femme
noire cheminant dans I'éblouissante solitude
de sa survie. Délitées par les pluies, les pierres
des maisons renversées s'étaient enfoncées dans

-la terre nourrie de gravats et le vent balan-
cait, contre des tiges de fer ol s'écaillait la
rouille, des herbes sans nom pleines de petites
graines grises.
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Tout s'était assombri, pacifié, et ce qu’il res-
tait de la ville trouvait, 3 mi-chemin d'une
inhumation définitive, le relief familier des
vieilles épaves échouées dans la vase d’'un port.
Les baraques construites au lendemain de la
destruction avaient perdu leur odeur de résine;
les chemins inventés au hasard des combats
et naguére festonnés par les chenilles des chars
n’avaient plus leur éclat de routes africaines
avec, au bout, dénudées, les perspectives de
l'urgence.

I1 avait fallu s’installer dans la grisaille, lire
les écriteaux indicateurs nouvellement plantés,
se repérer, chaque matin, sur cette espéce de
gare gothique qu’était maintenant la cathé-
drale décapitée, aveuglée, privée de ses vitraux,
de sa dentelle. Ou bien encore, il avait fallu
bénir cet amas de pierres jaunes, un peu a gau-
che, préservées miraculeusement de la patine,
qui vous guidaient dans le désert et qui, de
surcroit, depuis quelques jours, se veloutaient
d’un peu de mousse. \

Au fond de cette plaine bruyante, encom-
brée et vaguement semblable 3 des docks, les
trains avaient recommencé de courir, visibles
de partout, désormais, comme I'était le moin-
dre camion chargé de terré, le moindre nuage,
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le moindre passant réunis dans le méme dé
pouillement, alignés sur le méme horizon bla-
fard comme des allégories ou comme des
cibles.

La population était revenue et s'entassait
dans les maisons A demi détruites qui entou-
raient la noire cathédrale édentée. On couchait
dans des couloirs; on tendait des biches 2
rayures dans Iencadrement des fenétres pri-
vées de leurs meneaux; on se disputait dpre-
ment pour un « oui » pour un « non » le long
“des escaliers ol couraient les 1ézardes.

D’autres habitants s'étaient réfugiés dans les
caves surmontées de décombres et poussaient
dans les soupiraux, lorsque vous passiez, leurs
blancs visages de boulangers avant de retour-
ner A leur fournil d’ombre. D’autres encore
(ils étaient si nombreux) avaient trouvé asile
dans deux tristes hotels intacts proches du che-
min de fer. C'est dans l'un de ceux-ci qu’entre
deux périodes dans des camps d’hébergement
nous avions passé, Mathilde et moi, notre nuit
de noces. :

Caves, couloirs, baraquements, anciens ga-
rages offraient ainsi mille possibilités d’instal-
lations précaires, d’existences de fortune, de
saluts improvisés. Mais tous les habitants, aussi
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diversement qu’ils fussent possesseurs de ce
titre, se retrouvaient réunis dans la méme con-
voitise.

Pendant les moments de repos, quand le
bruit des marteaux-piqueurs des équipes de dé-
blaiement et le bruit des querelles avaient cessé,
qu'ils fussent couchés contre un évier de cui-
sine au demeurant privé d’eau, dans une an-
cienne cave i charbon ou dans la froide buan-
derie de I'hétel de la Croix, tous les habitants
révaient aux maisons de la rue Haute.

L3, rien n’avait bougé. Les immeubles s’éle-
vaient intacts, groupés maintenant comme un-
gros bastion au bord du vaste désert cahotique
qui avait absorbé la maison occupée par mes
parents et, derriére elle, les neuf dixiemes de
la ville. - .

Dans cette rue, la seule qui subsistit, la
guerre n'avait apporté, par moment, qu’une
turbulence soudaine de l'air qui fait tomber
un carreau, secoue la porte a la facon d’un
forcené et ne voila-t-il pas que la petite tasse
rose se casse toute seule, un peu comme se
‘rompit, un aprés-midi d’hiver, il y a dix ans,
Panévrisme du vieux parent qui vous la laissa !

— Tenez, monsieur Julien, j’en ai gardé les
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morceaux, me disait plus tard la vieille Har-
douin, c’est terrible, ce pauvre Charles, vous
l'avez bien connu, n’est-ce pas ? Je le vois en-
core buvant son café dans cette tasse...

Tout autour, c’était le désert. La vieille Har-
douin aurait pu, en se penchant, le voir de ses
fenétres. En soupgonnait-elle 'étendue ? Oui,
elle n’était tout de méme pas A ce point insen-
sible qu’elle ne plt penser qu’au loin la cas-
sure avait dli ére fort profonde, fort large
pour parvenir, 3 l'extréme limite de son pro-
longement capillaire, jusqu'au centre de cette
maison calfeutrée, jusqu'au ceeur de cette vie
séculaire.

— On m’a dit que c’était une grosse bombe.
Croyez-vous P Cela a des effets aussi curieux
que la foudre. Oui, répétait-elle, séduite par
sa comparaison, ,c’est ur peu comme la
foudre.

Sans doute n’avait-elle jamais vu tomber la
foudre. On l'enviait & cause de cette immu-
nité, & cause de cet étrange privilége qui lui
valait de n’avoir percu du concert de la guerre
que le chant aigu et tremblant d’une félure.

Depuis plusieurs années clle n’était pas sor-
tie, 'Age alourdissant ses jambes et justifiant,
dans une certaine mesure, cette claustration.
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Elle fuyait aussi le spectacle de « toute cette
mis¢re » dont sa femme de ménage lui rebat-
tait les oreilles et dont elle niait obstinément
Iexistence.

Faiblissant parfois, elle limitait ses conces-
sions en exaltant les principes d'une morale
maladroitement empruntée a la « science chré-
tienne ».

— Mon Dieu, admettons que ce quartier
dont vous ne cessez pas de parler soit rasé,
disait-elle a la vieille femme coiffée d’un tor-
chon qu’elle harcelait, elleméme, de ques-
tions pendant les nettoyages. Moi, je "veux
bien, si ¢a peut vous faire plaisir, et bien que
vous employlez les grands mots avec votre in-
conséquence habituelle. Bon, bon, admet-
tons-le! tranchait-elle devant le geste découragé
de sa servante, et alors P vous croyez peut-
étre que C'est en parlant sans cesse de tous ces
maux que le monde en sera débarrassé. Ces
maux vous les couvez, vous les entretenez dans
votre cceur | Vous n’avez aucune foi, ma fille,
vous me pardonnerez de vous le dire tout cru.
Oui, vous haussez les épaules. Vous n’étes pas
habituée a ce langage. Je crois que je perds
mon temps. En attendant, pour que vous ne
perdiez pas le vbtre, vous allez sortir et m’ache-
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ter de la laine grise — deux écheveaux d’une
livre — au Bon Pasteur.

— Mais, madame, répondait la femme préte
4 pleurer d’énervement, il n'y a plus de Bon
Pasteur, le magasin a brlilé, il y a deux ans...

La vicille Hardouin serrait ses poings os-
seux, fermait les yeux: « Brlilé! brilé! »
marmonnait-elle comme si, de mémoire
d’homme, jamais le feu ne s’était attaqué a
une maison.

— Ah! si seulement je pouvais marcher !
soupirait-elle enfin, en filant 3 grands pas vers
sa cuisine.

Instruit du parti pris qui faisait vivre ainsi
la vieille dans ce prodigieux aveuglement, je
ne m’attardal pas a expliquer les vraies rai-
sons de ma_démarche lorsquc, venu régler
quelques comptes dont j’avais appris incidem-
ment lexistence, je sollicitai notre héberge-
ment dans la maison de la rue Haute.

Avant la guerre, j’avais peu connu Mme Har-
douin, vague cousine de ma mére, bien qu’elle
habitit 4 quelques pas de notre maison. A
mon retour, au lendemain du désastre, il était
naturel que je ne me souvinsse pas de ce mince
visage surmonté de cheveux blancs apergu, dix
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